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PREFACIO 


Es un gran placer sumergirse en el espíritu de 
los tiempos. Vet lo que pensaron los sabios an- 
teriores a nosotros, y cuán prodigiosamente 
hemos adelantado por fin ese pensamiento. 


GOETHE, Fausto 


¿Qué uso podemos hacer, qué provecho podemos toda- 
vía extraer, en el umbral del tercer milenio, del intermina- 
ble legado cultural y cognoscitivo que nos han dejado la ci- 
vilización y el pensamiento de los griegos? Este libro, que 
reúne los frutos de una década de investigación, no aspira 
a dar una respuesta exhaustiva a tan ambiciosa pregunta, 
sino apenas sugerir alguno de los muchos caminos que po- 
drían recorrerse. Muchos, porque lo que hemos llamado el 
«universo» de los griegos es el producto de un pensamien- 
to que no dejó sin explorar ningún campo de reflexión y 
de indagación, y que presenta una gama de trayectos y de 
puntos de llegada tan ampliamente diversificada que desa- 
lienta cualquier tentativa rápida de una síntesis que no po- 
dría sino ser sumariamente reductiva. 

El único método aplicable era, y en nuestra opinión si- 
gue siendo, aceptar el desafío que esa extraordinaria «di- 
versidad» del mundo griego nos presenta, sin retroceder 
ante ninguna propuesta ni renunciar a ningún trayecto me- 
todológico, aunque manteniendo firme la conciencia de la 
peculiaridad y la especificidad históricas de esa experien- 
cia. No se trata de reconstruir, mucho menos de inventar, 
un «universal griego» que nunca existió, porque el pensa- 
miento de los griegos fue siempre debate, alternativa y di- 
versidad, sino de recuperar gradualmente los fundamen- 
tos y las bases sobre los cuales esa diversificada experiencia 


EL UNIVERSO DE LOS GRIEGOS 


pudo construirse y articularse, partiendo inevitable y nece- 
sariamente de nuestra experiencia actual del universo, tan- 
to natural como social. 

El riesgo que se corría no era poco, porque en esa ope- 
ración era fácil caer en identificaciones arbitrarias de anti- 
cipaciones y trayectorias que irían contra lo que es la pro- 
pia lógica histórica de los hechos; y, sin embargo, tampoco 
se podía aceptar una rígida limitación de la investigación 
a una igualmente ilusoria reconstrucción de «hechos», no 
menos arbitrariamente definidos como tales, al servicio de 
una filología encerrada en sí misma, o de una historia en- 
tendida como simple crónica. Las aperturas disciplinarias 
de que disponen hoy los estudiosos de la Antigiedad clá- 
sica permiten recurrir a instrumentos diversos y refinados, 
como el análisis cultural, sociológico, económico, históri- 
co-científico o, para abarcar todas esas orientaciones en 
una definición más vasta, «antropológico». No faltan, re- 
petimos, los instrumentos para moverse en esas direccio- 
nes—como lo han demostrado ampliamente las investiga- 
ciones de las últimas décadas—, pero tampoco faltan los 
realía que en su fecundidad se prestan a esas indagaciones, 
o más bien que sólo a través de ellas pueden ser identifica- 
dos y analizados como tales. 

Por lo tanto, si había un riesgo que correr, considera- 
mos que se imponía correrlo, como demuestra la incontes- 
table heterogeneidad de los ensayos recogidos aquí; una 
heterogeneidad que, sin embargo, en el caso de una lectu- 
ra menos superficial, revela una sustancial unidad de fon- 
do, como muestran muchos «encajes» que hacen del volu- 
men un «dominó» de piezas diferentes pero fáciles de or- 
ganizar en un cuadro unitario. 

En consecuencia, la respuesta a nuestra indagación ini- 
cial, una vez aclaradas estas premisas de fornido, no puede ir 
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más que en dirección a una reapropiación lo más amplia po- 
sible, por parte de la cultura contemporánea, del patrimo- 
nio de saberes del que hablábamos. El momento histórico- 
filológico no puede constituir, en esa refuncionalización de 
un legado conservado con demasiada frecuencia entre los 
muros cerrados de las especializaciones, sino el momento 
preliminar e indispensable de una divulgación de ese patri- 
monio, en un mundo que se encamina cada vez más rápida- 
mente hacia formas de conocimiento sin duda llenas de fas- 
cinantes atractivos informáticos y multimedia, pero dema- 
siadas veces pobres de contenidos y, sobre todo, progresi- 
vamente separadas de esa conciencia histórica que debería 
continuar constituyendo la autoconciencia de las naciones 
y de las culturas. El mundo antiguo, y en particular el mun- 
do griego, no debería convertirse—como están en peligro 
de hacerlo—en mera ocasión de relatos episódicos confia- 
dos a una comunicación como la de los tebeos, o mero ob- 
jeto de curiosidad ociosa, sino constituir la base ineludible 
de una conciencia cultural de nuestro propio mundo mo- 
derno, o posmoderno; no sólo por lo que todavía tienen de 
utilizable, sino porque la civilización actual, en su conti- 
nuidad a través de la Antigiiedad tardía, la Edad Media y 
el Renacimiento, constituye hasta ahora una historia única 
e inseparable de sus orígenes, imposible de comprender si 
no es justamente en su continuidad y totalidad. 

Cortar las raíces milenarias de esa planta, por negligen- 
cia O ligereza, comportaría una pérdida cada vez más gra- 
ve de nuestra identidad y especificidad cultural e histórica, 
en un mundo en el que precisamente la conservación de la 
identidad, a pesar del avance de la globalización, es una ne- 
cesidad insuprimible. Mantener la continuidad con aque- 
llas raíces lejanas pero no remotas, extraer las linfas vita- 
les que aún puedan brotar de ellas, no significa abjurar de 
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todo lo inconmensurablemente distinto que nuestro uni- 
verso posmoderno ha conquistado; significa, por el contra- 
rio, comparación y mediación. Dicho de otro modo: reco- 
nocer a través de diversidades y similitudes cuánto de aquel 
mundo sobrevive en nosotros, y cuánto le hemos agregado 
nosotros de inédito, como quería el famulus de Fausto cu- 
yas consideraciones ingenuas pero no insensatas hemos ci- 
tado en el epígrafe. 
En este sentido, la indiscutible y quizá infranqueable 
«distancia» del mundo griego con respecto a nosotros pue- 
de constituir también su siempre renovable «actualidad». 
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TI A 
HIPÓLITO Y FEDRA ENTR 
PALABRA Y SILENCIO 


Fedra inolvidable. 
G. D'ANNUNZIO, Fedra 


En la célebre invectiva contra el sexo femenino que Hi- 
pólito pronuncia, después de enterarse por la nodriza de 
la insana pasión que Fedra siente por él, hay un pasaje que 
merece más atención de la que hasta ahora ha recibido de 
los críticos. Hipólito expresa su esperanza de que se ins- 
taure para las mujeres un régimen de segregación dentro 
del espacio doméstico, tendente a suprimir cualquier posi- 
bilidad de comunicarse, tanto dentro como fuera del oíkos: 


A una mujer nunca debería acercársele una sirvienta; fieras que 
muerden pero que no pueden hablar deberían habitar con ellas, 
para que no tuviesen ocasión de hablar con nadie ni recibir res- 
puesta alguna. Pero la realidad es que las malvadas traman den- 
tro de la casa proyectos perversos y las sirvientas los llevan fue- 
ra de la misma-' 


Para los griegos, la mujer confinada de por vida dentro de 
la casa, para que se hable de ella lo menos posible—no sólo 
mal, sino tampoco bien—, es un modelo cultural que se 
da por sentado;? además, como reflejo de eso, se conside- 
ra elogiable y deseable el comportamiento de la mujer que 


1 Eurípides, Hipólito, vv. 645-650. 

? Véase, por ejemplo, Tucídides, 1 45.2 (del epitafio de Pericles): 
«Vuestra reputación (dóxa) será grande, y será grande la de aquélla cu- 
yas virtudes o defectos anden lo menos posible en boca de los hombres». 
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sabe observar la regla del silencio.* Aquí tenemos algo más 
preciso y más perentorio: incluso en el interior de la casa, 
donde debe estar confinada, la mujer debe ser aislada de 
cualquier contacto humano: es preciso suprimir cualquier 
posibilidad de comunicarse con otros. Vivirá en compañía 
de los animales, de esos compañeros «mudos» del hom- 
bre, ya sean salvajes o domésticos, y ya no habrá sirvientas 
ni nodrizas, sus confidentes, que funcionen como interme- 
diarias y conexiones entre el «interior» (éndon) y el «exte- 
rior» (éxo), entre la intimidad secreta de la casa y la publi- 
cidad de la calle y la plaza, entre lo familiar y privado y lo 
político y público. 

Ese aislamiento comunicativo viene a complementar el 
cuerpo principal de la «utopía» de Hipólito, que contempla 
la eliminación de la mujer como instrumento de reproduc- 
ción biológica (los hijos se comprarán en los templos de los 
dioses, que funcionarán como una especie de «bancos de 
semen») y la «liberación» de la casa del hombre del compo- 
nente femenino («y vivir en casas libres de mujeres»).* 

Pero lo esencial para nosotros es el proyecto de suprimir 
la comunicación vetbal: porque el Hipólito de Eurípides es 
un drama que versa por entero sobre el poder de la palabra 
y sus invencibles contradicciones, dentro de un complejo 
sistema de correspondencias y de oposiciones que aquí in- 
tentaremos desenredar al menos en sus rasgos esenciales. 


3 El Áyax de Sófocles expresa esta norma de forma lapidaria (v. 
293): «¡Mujer, el silencio es un adorno en la mujer!» (yúva, yuvarBl 
kÓGguOv % OLyN dépel). 

+ Vw, 623-624: tv dé S0paoiv | valerv édevdéposoL Ae ÚTEp. 
Para la exclusión de las mujeres del proceso reproductivo véase tam- 
bién Medea, vv. 573-575. Sobre estos dos pasajes de Eurípides, y sobre 
el problema que proponen, nos detenemos largamente en «El hijo de la 
amazona», en este libro, pp. 41-67. 
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Y, para comenzar, diremos de inmediato que la posi- 
ción de Fedra, su actitud a lo largo de todo el curso de los 
acontecimientos del drama, no parece estar en absoluto en 
contradicción con los principios enunciados en el monó- 
logo de Hipólito; más bien concuerda con ellos que Fedra, 
al comienzo de la tragedia, escoja la segregación y el silen- 
cio. Encerrada en sus aposentos, Fedra se niega a hablar, 
resistiéndose hasta el límite de lo posible a los ruegos de 
la nodriza para que le revele su secreto. Y cuando, con la 
fuerza coactiva del acto de súplica, la nodriza logra arran- 
car a su ama el arcano de su pasión por el hijastro, Fedra 
le prohíbe con la mayor firmeza difundirlo (v. 520). Final- 
mente, después de que la nodriza hable, llevando el amor 
de Fedra fuera de los muros de la casa y al conocimiento 
del propio interesado, la reina lanzará su maldición contra 
la indiscreta (v. 708 y ss.). Por lo tanto, el comportamiento 
de Fedra está totalmente de acuerdo con las normas, por 
utópicas que sean, enunciadas por Hipólito en el pasaje se- 
ñalado anteriormente. 

Pero hay más: la misma ansia de evasión y de fuga que 
invade a Fedra en la escena inicial no hace más que repetir 
los términos del «proyecto» de Hipólito (v. 208 y ss.): 


¡Llevadme al monte! Iré hacia el bosque y caminaré entre los pi- 
nos, donde corren los perros matadores de animales, persiguien- 
do a los ciervos moteados. 


Es cierto que Fedra se evade de su reclusión doméstica, pero 


su anhelo de fuga es hacia los montes, los bosques, las fuen- 
tes incontaminadas, hacia el espacio ocupado por esas «fie- 


5 El propósito de Fedra es «mantener su cuerpo dentro de la ca- 
sa» (Séas évros ÉxeLv OÍKOU), v. 131. 
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ras» que Hipólito destinaba a las mujeres como compañía 
«muda», hacia un espacio salvaje, el espacio venatorio que 
es el mismo espacio de Hipólito, cazador.ó Para Fedra, salir 
«al descubierto», rompiendo la segregación, significa no ya 
insertarse en el espacio ciudadano, público, político de la 
ciudad de Trecén (que es, en cambio, el espacio de Teseo), 
al cual la mujer no tiene acceso, sino evadirse del encierro de 
la casa para penetrar directamente en el espacio salvaje, que. 
es en sí, obsérvese bien, un espacio de la incomunicación. 

Ese espacio es justamente, como decíamos, el espacio 
que habita Hipólito, el espacio de la soledad de Hipólito, 
que vive en él acompañado por sus perros (o sus caballos)” 
y con su séquito de cazadores, y si se comunica con al- 
guien es con la señora de los espacios salvajes y venato- 
rios, Ártemis. En sus malévolas consideraciones del prólo- 
go, Afrodita describe a Hipólito justamente, y no sin sar- 
casmo, como un joven que 


$ Como observa G. Paduano («Ippolito: la rivelazione dell'eros», 
en R. Uglione [ed.], Atti delle giornate di studio su Fedra, Turín, s. £., 
pp. 57-77, en la p. 61), se trata de una evasión metafórica, en la que «la 
pasión que no se puede manifestar hacia Hipólito se manifiesta hacia el 
universo de Hipólito». 

7 También los caballos pertenecen, en cierta forma, a la esfera de 
lo salvaje, puesto que deben ser domados y sometidos por el hombre 
(véase Esquilo, Prometeo, v. 462). Los caballos de Hipólito, en contac- 
to con el toro de Posidón, sufrirán al final del drama una regresión al es- 
tado salvaje: el furor que los domine será la causa de la muerte de Hipó- 
lito, que apelará en vano a la «mansedumbre» resultante de su «crian- 
za» (v, 1240). Al final del episodio desaparecerán, del mismo modo que 
el toro (v. 1247 y ss.). Al respecto véanse las observaciones de C. Segal, 
«The Tragedy of Hippolytus: the Waters of Ocean and the Untouched 
Meadow», en Harvard Studies in Classical Philology, 70, 1965, pp. 117- 
169, en las pp. 144-147, así como Aristóteles, Historia anímaliusm 4882.30 
(«todos los géneros que son domésticos subsisten también en estado sal- 
vaje, como por ejemplo los caballos», etcétera). 
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Por el verdoso bosque, siempre en compañía de la doncella, 
con rápidos perros extermina los animales salvajes de la tierra.? 


Esa excesiva familiaridad con el espacio salvaje, esa fre- 
cuentación y devoción a la virgen cazadora aíslan a Hipó- 
lito de los circuitos normales de la comunicación y del in- 
tercambio social, en los cuales cabe también la circulación 
de las mujeres. La esfera a la que pertenece Hipólito es el 
kómos de cazadores que constituye su séquito (v. 55), y el 
grupo de coetáneos (homélikes) con el que se reúne; él mis- 
mo proclama su preferencia por los círculos restringidos, 
alejados de la multitud (v. 986 y ss.).? 

Así, Hipólito parece renuente a aceptar de modo pleno 
el estatuto de ciudadano de Trecén (al que, por lo demás, 
como rótbos tiene acceso discutible) puesto que rechaza 
(anaínetai, v. 14) insertarse en la circulación de los bienes 
sociales (y la mujer es uno de ellos). A pesar de sus triun- 
fos en la caza, en la perspectiva de la polís él se inscribe en 
la categoría de los cazadores fracasados. *? 


2 V, 17 y ss. Como observa W. S, Barrett en su comentario a Hipó- 
lito (Oxford 1964, ad. 1), el nexo ovvelvar yuvarkí al que recurre Eurí- 
pides para describir la «convivencia» de Hipólito con Ártemis, tiene ha- 
bitualmente un valor sexual que aquí sería paradójico, dado que Hipó- 
lito está «en compañía» de una parthénos y él mismo es virgen. De ahí el 
oxímoron y el sarcasmo. Ahora véase también D. Susanetti, Gloria e pu- 
rezza. Note all'Ippolito dí Euripide, Venecia, 1997, pág. 25, que ve en la 
elección de Hipólito «el sustraerse a una relación normal con la sexua- 
lidad y con el universo femenino». 

2 Véase R.P. Winnington-Ingram, «Hippolytus: a Study in Causa- 
tion», en Euripide (Entretiens Hardt, VI), Vandoeuvres-Ginebra, 1960, 
pp. 171-191,enla p. 184. 

10 Véase G. Piccaluga, «Adonis, i cacciatori falliti e l'avvento del- 
Vagricoltura», en AA. VV. , 1! reito greco, edición al cuidado de B. Gen- 
tili y G. Paioni, Roma, 1977, Pp. 33-48. 
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Fuera del círculo restringido de sus coetáneos, Hipóli- 
to no se comunica más que con Ártemis, pero es una rela- 
ción de comunicación que desborda los confines de lo hu- 
mano, como señala también Afrodita, que habla de «una 
relación excesiva para un mortal». En eso Hipólito sesien- 
te único, aislado y también privilegiado; el suyo es un gé- 
ras que él no comparte con nadie (v. 84 y ss., Hipólito a Ár- 
temis): E 


Yo soy el único de los mortales que poseo el privilegio de reunir- 
me contigo e intercambiar palabras, oyendo tu voz aunque no 
veo tu rostto. 


Y en cambio la moral común, o si queremos las normas so- 
ciales, prescriben la disponibilidad a ser euproségoroi (v. 95), 
es decir, accesible a la comunicación con todos y no sólo 
con una divinidad, que además es la diosa de los montes y 
las selvas. 

Al mismo tiempo, la prolongada permanencia de Hi- 
pólito en una etapa «adolescente», cómo se demora en las 
prácticas de la caza, negándose a la integración en la ciu- 
dad, denuncian una detención, la falta de un paso incluso 
social al grupo de edad al que ahora pertenece:'? al rechazar 
el cosmos de Afrodita, Hipólito alarga más allá de sus lími- 
tes una adolescencia que las normas sociales, y también las 
biológicas, deberían hacer desembocar en la virilidad. 

En este sentido, la abstinencia sexual (estrechamente 
vinculada a la solidaridad con Ártemis) que caracteriza a 


5” V 19: ueltow Bpotelas aipooxreowv ÓnLALas. 

12 Véase F Zeitlin, «The Power of Aphrodite: Eros and the Bounda- 
ries of the Selfin the Hippolytus», en P. Burian (ed.), Directions in Euro- 
pean Criticism, Durham, N. C., 1985, pp. 52-111, 189-208, en la p. 56. 
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Hipólito es socialmente negativa, y en todo caso constitu- 
ye un elemento de extrañeza, por su distancia frente a las 
reglas de la organización ciudadana, una transgresión de 
la ley de Afrodita, que es la ley misma de la reproducción 
biológica y cósmica, pero también social y política. Hipó- 
lito pagará esa transgresión incurriendo, a su pesar, en el 
extremo opuesto, ser acusado de haber cometido, o inten- 
tado cometer, un «exceso» sexual como el de unirse a una 
mujer (la esposa de su padre) con la cual tenía prohibida 
cualquier relación. 

Pero volvamos a Fedra. También aquí su relación—es- 
tructural—con Hipólito es a la vez de oposición y de para- 
lelismo. Presa de una pasión inconfesable por su hijastro, 
ha decidido reprimirla y ocultarla, sepultándola en el silen- 
cio; y si no fuera por la intervención de la nodriza, Fedra se 
habría llevado su secreto a la tumba. 

Abstinente Hipólito, de una castidad que llega a ser 
transgresión social, moderada Fedra, que logra dominar su 
pasión sin manifestarla. Y si Hipólito, dedicado como está 
por entero a la esfera de Ártemis, practica su particular as- 
cetismo, que lo mantiene alejado de las relaciones sexua- 
les, un ascetismo análogo, aunque con diferente motivo, 
es el que pone en práctica Fedra: el ascetismo de la segre- 
gación, el silencio y el ayuno. Fedra no ha probado boca- 
do «desde hace tres días», y el ayuno también es, obsérve- 
se bien, una forma de incomunicación, que presenta ana- 
logías con el silencio.'* 


13 Véase Zeitlin, art. cit., p. 106 y ss., así como E. Pellizer, Favole 
d'identitá. Favole di paura, Roma, s.f., p. 24. 

14 Episodios similares de ayuno se encuentran en Eurípides, en el 
Orestes, donde al comienzo del drama el protagonista lleva cinco días sin 
comer ni lavarse y permanece envuelto en su manto en un jergón, alter- 
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Se diría que Eurípides ha querido subrayar la semejan- 
za de los dos comportamientos, la homología de los dos as- 
cetismos: la castidad de Hipólito y el ayuno de Fedra. Hay 
una singular coincidencia formal, léxica, que no deja lugar 
a dudas: Hipólito ha mantenido hasta entonces «el cuerpo 
puro» (bagnón démas) del contacto con lecho de mujer (v. 
1003); Fedra mantiene «el cuerpo puro» (démas hagnón) 
del contacto con alimentos (v. 138). Es un doble ascetis-- 
mo, paralelo e igualmente negativo en su perfil social: la 
abstinencia sexual de Hipólito va contra las reglas de la re- 
producción social, que quiere que la estirpe se perpetúe en 
el sucederse de las generaciones;'* el ayuno de Fedra ame- 


nando inmovilidad y silencio con la agitación de la locura: síntomas to- 
dos del «salvaje mal» que lo aflige, y de una voluntad de autocastigo, de 
ascesis penitencial lindante con la autodestrucción y el suicidio. En Las 
suplicantes el viejo Ifis, abrumado por el doble luto por su hijo Eteocles 
y su hija Evadne, implora que lo dejen aislado en las tinieblas, donde «el 
ayuno consumirá su viejo cuerpo» (v. 1074 y ss.). Y en el Áyax de Sófo- 
cles ayuno y mutismo son los signos que anuncian el inminente suicidio 
del héroe. 

15 Para el ayuno como práctica de purificación ritual en Grecia véa- 
se lo que escribe Barrett en su comentario ad /.; C. Segal, «Shame and 
Purity in Euripides' Hippolytus», en Hermes, 98, 1970, pp. 278-299, 
habla de una pureza «metafórica, cuasirritual» del ayuno de Fedra; y 
véase también Zeitlin, art. cit., p. 197, n. 57. Para el ayuno observado 
por Deméter en el himno homérico véase P. Scarpi, Letture sulla religio- 
ne classica. L'inno omerico a Demetra, Florencia, 1976, p. 144 y ss. Re- 
cuérdese también que para los griegos clásicos la muerte por inanición 
no contaminaba, o contaminaba menos que una muerte provocada con 
violencia. Con frecuencia los enemigos o adversarios políticos eran «ase- 
sinados» dejándolos morir de hambre, a fin de evitar la contaminación 
producida por un derramamiento de sangre. 

16 E Turato, «DIppolito di Euripide tra realtá e suggestioni di £u- 
ga», en Bollettino dell' Istituto di Filología Greca, Universidad de Padua, 
1,1974, Pp. 136-173, en la p. 144, ve una conexión entre el rechazo por 
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naza la reproducción individual, la subsistencia y reconsti- 
tución del individuo a través de la reposición de lo consu- 
mido. Fedra recurre al ayuno no sólo como a un rasgo de 
comportamiento correlacionado con el silencio y la segre- 
gación (la incomunicación), sino como a un medio que le 
ofrece, con la muerte, la única vía de escape posible. 

Especular y opuesta a la de Fedra es la opción alimenti- 
cia de Hipólito. No es frecuente en la tragedia que un per- 
sonaje ordene poner la mesa y exprese su propia compla- 
cencia por el inminente banquete, hablando sin ambages 
de comida y de saciedad. Actitudes semejantes, incompa- 
tibles con la austeridad trágica, normalmente quedan rele- 
gadas al escenario cómico. Pero en el Hipólito esto se veri- 
fica en el v. 108 y ss., en los que el protagonista, de regreso 
de la caza con su mesnada, ordena a sus compañeros: 


Vamos, compañeros, entrad en casa y preocupaos de la comida 
(sítón mélesthe): una mesa repleta (trápeza pléres) es agradable 
al volver de la caza. Hay que almohazar a los caballos, para que, 
después de uncirlos al carro y saciarme yo de comida (borás ko- 
restbeís), los entrene en los ejercicios oportunos.'? 


Al ayuno de Fedra, que es una elección de muerte, se con- 
trapone el hambre y el placer de comer hasta saciarse de 
Hipólito, que es una opción ingenua e inmediata de vida; 


parte de Hipólito «de la mujer=continuidad de la especie», y la inter- 
dicción del «hierro» que jamás violará el «prado intacto» (v. 76), en que 
el «hierro» debe ser visto en relación con el trabajo y las técnicas. Los 
dos rechazos serían testimonio de una tendencia «regresiva». 

17 Nótese que ni korénnyreí ni un nexo como trápeza pléres reapa- 
recen en ningún otro sitio en Eurípides, En cuanto a borá, término cru- 
do y realista para designar el alimento como objeto de masticación, re- 
aparece sobre todo, y no es casual, en el Cíclope. 
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cazador, Hipólito mide el tiempo como los héroes homéri- 
cos, que alternan el combate con la comida y con el sueño, 
según ritmos a la vez sociales y biológicos.'* 

Sabemos cómo van a terminar las cosas en realidad: 
los acontecimientos del Hipólito, partiendo de la situación 
que hemos esbozado, se desarrollarán en una secuencia de 
transgresiones y de fracasos, cerrándose con la aniquila- 
ción de los dos protagonistas. Pero las transgresiones y los - 
fracasos también forman un sistema, disponiéndose en un 
complejo cuadro de correspondencias y oposiciones, de si- 
militudes y divergencias. En el centro del sistema, núcleo y 
fuerza motriz, la comunicación, la palabra, con su indesci- 
frabilidad y sus incógnitas, pero también con totales trans- 
parencias que ponen al desnudo, súbitamente y sin residuo, 
la intimidad más secreta delos protagonistas.!'? Una palabra 
que obedece a un rígido sistema de reglas, y que está do- 
tada de su propia perentoria irrevocabilidad que vincula y 
obliga según normas restrictivas y leyes difíciles de eludir. 
Y a la vez, una palabra que no posee un estatuto de verdad 
capaz de sustraerla a la falsificación, a la mentira, al error. 
Lleno de significados aparece, según esta perspectiva, el 
monólogo de Teseo (vv. 925-931): 


18 VéaseC. Simondon, La mémoire et l'oubli, París, 1982, p.30 y ss.; 
Winnington-Ingram, art. cit., p. 173, es uno de los pocos críticos que se- 
ñalan el contraste entre el ascetismo sexual de Hipólito y su propensión 
a «una buena comida», en claro contraste con el ayuno de Fedra. 

19 B.M.W. Knox, «The Hippolytus of Euripides», en Yale Classt- 
cal Studies, 13,1952, pp. 3-31, en la p. 5 y ss. subraya que la elección en- 
tre «palabra» y «silencio» coloca en una relación significativa a los cua- 
tro protagonistas entre sí: Fedra elige primero el silencio, después la pa- 
labra; la nodriza, palabra, después silencio, después palabra; Hipólito, 
palabra, después silencio; Teseo y el coro, palabra. ' 


22 


HIPÓLITO Y FEDRA ENTRE PALABRA Y SILENCIO 


¡Ay, los mortales deberían tener una prueba clara delos amigos y 
un conocimiento exacto de los corazones, para distinguir el ver- 
dadero amigo del falso! Todos los hombres habrían de tener dos 
voces, una justa y la otra como fuese, de modo que la que tiene 
pensamientos injustos pudiera ser refutada por la justa y así no 
nos engañatíamos. 


Teseo se cree engañado por Hipólito, es decir por el «ami- 
go» (phílos) por excelencia. Y su invectiva es especular y 
contraria a la de Hipólito, que evocamos al principio: Hi- 
pólito quería suprimir, para la especie femenina, la comuni- 
cación, tanto activa como pasiva; Teseo, al contrario, que- 
rría multiplicarla por dos, dotando a cada ser humano de 
un doble registro de discurso, uno verídico y justo, el otro 
falaz e injusto. Esa reduplicación del discurso, con la pre- 
sencia de una «voz de la verdad», sustraería la comunica- 
ción a cualquier falsificación, porque la segunda voz, la voz 
«de control», funcionaría como detector de mentiras. Una 
fantasía cargada de significado, y a la vez de sorprenden- 
te modernidad. 

En realidad, en el Hipólito la falsedad y la mentira tie- 
nen muy poco espacio, más bien cada personaje procla- 
ma por entero su propia verdad. El problema es otro: que 
esas verdades resultan ser incomunicables, sujetas como 
están a censuras y prohibiciones que hacen que no lle- 
guen a quien deberían, o por el contrario lleguen a quie- 
nes no deberían (ése es todo el mecanismo dramático de 
la tragedia).?? 


22 Como observa O. Taplin, «Aeschylean Silences and Silences in 
Aeschylus», Harvard Studies in Classical Philology, 7 6,1972, PP.57-97, 
en la p. 95, todo el drama se basa en que no se recurre, en el momento 
debido, al silencio o a la palabra. 
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Fedra es sincera, aunque mantiene o trata de mantener 
en secreto su amor; Hipólito es sincero, tanto con Fedra 
como con Teseo; Teseo es sincero al creer en la ofensa de su 
hijo; y sincera es, por fín, aunque en un nivel de comporta- 
miento que no es el «noble» y «aristocrático» de los demás 
protagonistas, la nodriza, que con su revelación desencade- 
na la catástrofe del drama. El único momento de falsifica- 
ción, de mentira, está confiado, obsérvese, no a la palabra 
dicha, ala comunicación directa, verbal, sino ala mediación 
de la palabra escrita, al «testamento» en el que Fedra, desde 
el más allá, acusa falsamente a Hipólito de haberla asedia- 
do. Pero a la palabra escrita le falta justamente esa verifica- 
bilidad, ese doble registro de discurso que soñaba Teseo. 
Las «tablillas» (los délto7) acusadoras dejadas por Fedra no 
se pueden someter a verificación, porque la voz de quien 
las redactó se ha apagado, y con ello el documento escrito 
adquiere un peso testimonial enorme, precisamente como 
consecuencia de su carácter infalsificable.” 

Pero procedamos con orden, y tratemos de seguir paso 
a paso las líneas de fuerza de la historia. Y comencemos por 
Fedra. Su decisión inicial, que en el curso de la acción, y 
por efecto de acontecimientos ajenos a su voluntad, no po- 
drá realizarse sino en parte, es doble, y sus dos elementos 
están estrechamente interrelacionados: callar y morir, pero 
morir «gloriosamente», llevándose consigo su secreto a la 
tumba. «Cuando el amor me hirió, buscaba el modo de so- 
brellevarlo lo mejor posible (Lállista). Comencé por callar- 
lo (sigán) y ocultar (kríptein) la enfermedad» (v. 392 y ss.). 
Sigán y kríptein describen dos ámbitos paralelos y distin- 


21 Véase F Turato, «Seduzioni della parola e dramma dei segni 
nellIppolito di Furipide», en Bollettino dell Istituto di Filología Greca, 
Universidad de Padua, 3,1976, PD. 159-183, passim. 
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tos de comportamiento, el ámbito verbal y el visual: Fedra 
mantendrá oculto su mal no sólo al oído sino también a la 
vista de los demás, permaneciendo aislada en la casa, con 
el cuerpo envuelto en el peplo y la cabeza velada. Y el velo 
que cubre su cabeza no es más que «una figuración visible 
del silencio».?? La primera decisión de Fedra es, pues, la 
de no comunicar a nadie, y por ningún canal de comunica- 
ción, el mal que la atormenta. 

En un segundo momento, continúa Fedra, «como no 
conseguí con estos medios vencer a Cipris, me pareció que 
la mejor decisión era morir» (v. 400 y ss.). Y del contexto 
se deduce, como sabemos, que Fedra habría buscado en la 
abstención de alimento esa muerte, en el ayuno, entendido 
también como una forma de purificación. Hace tres días 
que Fedra no come, «deseando arrastrarse... hacia el des- 
graciado fin de la muerte» (v. 135 y ss.): 


— ... hace tres días que no prueba la comida... 

—¿Lo hace por extravío o porque pretende morir? 

—Morir, sin duda. No come para acabar con su vida 
(v. 277 y s8S.). 


Sabemos en cambio que a Fedra, ante el apremio de los 
acontecimientos, le tocará una forma de suicidio mucho más 
rápida y drástica: ahorcarse encerrada en sus aposentos.” 
Pero recurrirá a ese medio porque la revelación de su pa- 
sión ha hecho que los plazos de su proyecto se precipiten. 


22 Paduano, art. cit., 1h. 23. 

23 Sobre el significado de esta muerte, típicamente reservada a la 
mujet, véase N. Loraux, Fagons tragiques de tuer une femme, París, 1985, 
p.39 y ss. [Maneras trágicas de matar a una mujer, trad. Ramón Buena- 
ventura, Madrid, Antonio Machado Libros, 1989]. 
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Como ya se ha observado, el ayuno de Fedra es una for- 
ma de ascesis (mantiene su cuerpo incontaminado recha- 
zando el contacto con el alimento), y ascesis suprema, pues- 
to que se dirige a la eliminación misma del cuerpo; y se tra- 
ta de una ascesis que integra la otra opción, la de mantener 
su cuerpo apartado también del contacto carnal con el ob- 
jeto de su deseo.** 

Pero el ayuno de Fedra debe leerse igualmente en rela- 
ción con las otras dos opciones: callar y ocultarse (o cubrit- 
se). Abstenerse de comet, en una cultura en la que los ali- 
mentos normalmente se inscriben en el cuadro ritualizado 
de la convivencia, de lo compartido, de la participación, es 
también sustraerse a la comunicación. Fedra no come del 
mismo modo que no habla y no muestra su cuerpo ni des- 
cubre su rostro. 

Otro elemento que es preciso tener en cuenta para ver 
el cuadro completo de la situación es la razón que motiva la 
decisiva opción de muerte de Fedra, la que la lleva a quitar- 
se la vida con sus propias manos. Fedra recurre al suicidio 
para salvar su kléos, su «fama», y a la vez su «gloria» (que 
se integran, pero como dos elementos distintos).? Fedra 
elegirá una muerte gloriosa en lugar de una vida infamada 


24 Aunque en un contexto distinto, el ayuno y la abstinencia carnal 
aparecen asociados también en Aquiles de luto por la muerte de Patro- 
clo (Ilíada, 2.4, VV. 128-131). 

25 Oportunamente Knox, art. cit., p. 17, observa que el comporta- 
miento de Fedra se inspira en la búsqueda de la eúkleía, según un «có- 
digo de honor aristocrático». Para salvar ese honor, Fedra decide pri- 
mero morir en silencio, después revela la verdad al coro, para obtener 
el reconocimiento de su honorabilidad, y finalmente, para salvar su fa- 
ma de las consecuencias de esa revelación, aniquila a Hipólito, y con él 
al propio Teseo. Sobre el kléos de Fedra véase también D. Lanza, «Una 
vittoria di Euripide: l'Ippolito», en Ati delle giornate... op. cit., pp. 99” 
112, en la p. 103 y ss.; así como Loraux, art. cit., p. 59. 
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por la divulgación de una pasión incompatible con su esta- 
tus: porque es una pasión adúltera y lindante con el inces- 
to, y porque su objeto es un joven semibárbaro, el hijo de 
la amazona, un «bastardo» (nótbos), y además poco o nada 
integrado en la sociedad ciudadana, uno que en rigor no 
se puede considerar ciudadano de pleno derecho de Tre- 
cén.* Y Fedra, hija de Minos, el rey de Creta, y de Pasí- 
fae, hija del Sol, tiene su Aléos que defender, un kléos que 
le viene de su ilustre ascendencia, de su posición eminente 
y de su estatuto regio, y que quedaría degradado por el co- 
mercio amoroso con un «marginal» como Hipólito, sujeto 
de estatuto social restringido, hijo ilegítimo y no ciudada- 
no de pleno derecho. 

La opción de Fedra es, por lo tanto, una opción heroi- 
ca: morir para salvaguardar su propia «gloria». Una opción 
análoga a la de otras heroínas de Eurípides, que al decidir 
morir conquistan un kléos que hasta entonces no poseían, 
o salvaguardan el que ya las distinguía. 

Pero kléos significa, aun antes que «gloria» y en cuan- 
to «fama» (dóxa), lo que otros dicen de nosotros, un juicio 
que cristaliza en una consideración social mediada por la 
comunicación verbal, De ahí, y según una estrecha relación 
estructural y funcional, la elección inicial de Fedra de una 
muerte velada de silencio, muerte que paradójicamente es 
«gloriosa» en cuanto que está envuelta y sellada por el si- 
lencio, porque sus secretas razones se callan. El L/é0s de Fe- 
dra se salvará (si es que se salva) sustrayéndose a la divulga- 
ción, será silencio, ausencia de comunicación, tanto activa 
como pasiva. La hija del Sol (la hija de la hija del Sol) salva- 


26 Porla ley que hizo promulgar Pericles en el año 451/450, se con- 
sideraba ciudadano ateniense sólo al hijo de padre y madre atenienses, 
mientras que antes bastaba con la ciudadanía del padre. 
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rá su luz hundiéndose en la sombra.” No era otra cosa lo 
que Pericles pedía a las mujeres atenienses cuyos maridos 
habían caído en la guerra: que no se hicieran objeto de dis- 
cursos, ni para mal ni para bien.** 

Pero esa intención inicial, como sabemos, está conde- 
nada al fracaso, que se concreta en una serie de resultados 
perversos del proceso comunicativo. La negativa a hacer a 
otra persona partícipe de su secreto fracasa (y a continua- 
ción veremos por qué) ante la insistencia de la nodriza, de 
manera que ésta y el coro pasan a ser partícipes y conoce- 
dores de la pasión de Fedra. Es el primer paso hacia la di- 
vulgación, la publicidad de ese secreto, que saldrá del es- 
pacio cerrado de los aposentos de Fedra para difundirse 
en el espacio ciudadano, llegando a quien nunca debería 
haber llegado. 

¿Cómo ha ocurrido eso? ¿Por qué Fedra ha consenti- 
do en hablar, aun siendo fácil predecir que la confidente 
no sería un custodio fiel del secreto? No hay que buscar la 
respuesta en consideraciones psicológicas, ni de carácter; 
como se ha observado, los personajes de la tragedia deben 
ser vistos «como personificaciones de actitudes generales 
pragmáticas antes que como determinaciones psicológicas 
individuales»: representan bíoz, más que éthe.?? Hay por lo 
tanto algo muy diferente, y es en un nivel totalmente distin- 


27 Knox, art. cit., p. 9, distingue dos momentos: Fedra elige pri- 
mero morir «en silencio» para salvaguardar su fama, pero esa elección 
comporta la imposibilidad de gozar de la gloria que derivará para ella 
de su sacrificio. Después de revelado su secreto, ya no tiene necesidad 
de morir sin que nadie la observe (v. 403). En la «gloria» de Fedra están 
indudablemente presentes dos componentes: el tradicional de su estir- 
pe y el adquirido con su rechazo de acceder a la voluntad de Afrodita. 

28 Véase supra, M. 2. 

22 Lanza, art. cit., p. 105 y ss. 
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to en el que debemos indagar las razones de la revelación 
del secreto a la nodriza, un nivel que es el mismo en el que 
deberemos buscar también los motivos del silencio que lle- 
vará a Hipólito a la ruina. 

Fedra se abre a su confidente porque ésta recutre a una 
práctica coactiva, a la vez verbal y gestual, que poseía para 
los griegos una fuerza coercitiva excepcional: la súplica. 
La nodriza obliga a Fedra a hablar mediante el gesto ri- 
tualizado del suplicante: se arroja a sus pies, le toma una 
mano, le abraza las rodillas. Fedra percibe en eso un verda- 
dero acto de violencia («me obligas [bi4zé7] aferrándote a 
mi mano», v. 325). Pero ella no puede sustraerse a esa vio- 
lencia, porque la mano tendida por el suplicante es sagra- 
da, con la misma sacralidad que protege al huésped y que 
obliga al respeto, y por lo tanto a la satisfacción del ruego: 
«Te lo concederé (aidodmai). Me produce respeto (sébas) 
tu mano venerable». Y la nodriza responde: «ahora puedo 
callar; desde este momento eres tú quien hablará». Y Fe- 
dra, más allá de cualquier reserva y de cualquier silencio 
deliberado, hablará. 

¿Qué ha ocurrido? Ha ocurrido que han llegado a en- 
frentarse y a chocar dos códigos culturales y de comporta- 
miento distintos, el código «hetoico» (el código del kléos) 
al que obedece Fedra, y el código que denominaremos «ti- 
tual-sacro», que confiere una fuerza coercitiva a determi- 
nados actos ritualizados. Como la situación particular del 
drama no permite una reconciliación entre los dos códi- 
gos, hay que establecer entre ellos una prioridad, una jerar- 
quía, y en ese momento (pero no en todos los momentos de 
la tragedia) lo que prevalece es el código más «universal»: 
y en la sociedad griega posee más universalidad el código 
«ritual-sacro», al que obedecen todos, independientemen- 
te de la clase social a la que pertenecen, que el código «he- 
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roico-caballeresco» al que se sienten vinculados sólo los 
que pertenecen a la categoría de los agathoí. De la presen- 
cia de esos dos códigos y de sus choques e interferencias es 
evidente expresión la presencia, como portadora del códi- 
go «ritual», de un sujeto de nivel social ínfimo, la nodriza, 
de condición setvil. 

La acción dramática toma entonces otro camino, o más 
bien se inicia aquí (de otro modo no habría habido trage- 
dia). Y se desencadena, como decíamos, el mecanismo per- 
verso de una serie de transgresiones de las reglas de la co- 
municación, en total contraste con el designio inicial de Fe- 
dra. Una vez arrancado el secreto a su ama, la nodriza, que 
no conoce códigos «heroicos» y para la cual el k/é0s por el 
que Fedra está dispuesta a morir no es más que una vacía 
«palabra»,?” se apresura a contárselo todo a Hipólito. 

Pero, para precaverse contra las imprevisibles conse- 
cuencias de sú revelación, así como con Fedra había recu- 
rrido, para hacerla hablar, al expediente de la súplica coer- 
citiva, con Hipólito la nodriza recurre, para hacerlo callar, 
a otra forma de coerción, el vínculo del juramento. Según 
modalidades que quedan fuera del escenario, ella, propo- 
niéndose ser alcahueta de su ama, revela a Hipólito el se- 
creto, pero al mismo tiempo le arranca, bajo juramento, la 
promesa del silencio, un silencio que obviamente se refie- 
re, ante todo, a Teseo. 

Arrastrado con violencia, y súbitamente, fuera del edé- 
nico espacio de inocencia en el que vivía, Hipólito se en- 


39 V, 490 y ss.: «¿a qué viene este hablar tan serio (oeuvouvBetc)? 
Tú no necesitas bellas palabras (1Óywv EdOXNLÓVOV)...»; V. 500 y SS.: 
«tu buen nombre (tovvoua) por el cual morirás con orgullo...». Re- 
cuérdese la realista o cínica frase de los atenienses en el diálogo con los 
melios relatado por Tucídides (v. 89): no es «con bellas palabras» (uet” 
óvouótov kahOv) que se proponen conducir la negociación. 
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cuentra de pronto envuelto, más allá de su voluntad, pero 
también de cualquier previsión, en la red en la que la nodri- 
za se apresta a hacerlo prisionero. Él no puede hacer otra 
cosa que rechazar sus infames proposiciones, que lo impul- 
san a contaminar el lecho de su padre: un rechazo radical, 
no sólo de la cosa sino de las propias palabras que la expre- 
san, una negación «de haber oído» lo que la nodriza ha di- 
cho, y que es un nefandum, y lo que es ne-fandum, Úúppntov, 
es también ne-audiendum (v. 602. y ss.): 


¡Qué palabras he oído que ninguna voz 
se atrevería a pronunciar! 


Por esas palabras Hipólito se siente contaminado, y qui- 
siera lavarlas vertiendo agua pura de manantial en sus oí- 
dos (v. 653 y ss.), pero inútilmente, porque ya han hecho su 
obra irreversible, con la irreversibilidad de la palabra pro- 
nunciada y ya imposible de borrar. La nodriza se ha hecho 
mediadora de un «mensaje» totalmente anómalo en su rea- 
lización, puesto que la «emisora» (Fedra) no tenía ningu- 
na intención de transmitirlo, y el destinatario (Hipólito) se 
niega, aunque en vano, a recibirlo; pero es justamente en 
esa distorsión donde emerge la potencia irremediable de la 
comunicación verbal, porque la palabra, una vez pronun- 
ciada, sigue su curso, y no es posible llamarla de vuelta o 
revocatla.* Verba manent. 

La negativa de Hipólito llega cuando es demasiado tar- 
de, y él comprende que es partícipe (aunque involuntario), 
conscius, y de alguna manera también cómplice de Fedra 


31 «La palabra hace existir y ocurrir todo lo que nombra» (Susa- 
netti, op. cit., p. 61). Y para la irrevocabilidad de la palabra véase Sófo- 
cles, Edipo rey, vv. 848-849. 
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(se hará su cómplice, más allá de sus propias intenciones, 
en el silencio que guardará). Ha metido el pie en una tram- 
pa de la que no logrará salir, y pagará con su vida la impru- 
dencia, quelo hace condescender a prestar oídos, bajo pro- 
mesa de silencio, a las palabras de la nodriza; una impru- 
dencia que no es sino el resultado directo de su ingenuidad 
e inexperiencia. 

La reacción inmediata de Hipólito cuando la nodriza 
le revela la pasión de Fedra es, si así puede decirse, taparse 
los oídos para no oír. La segunda, que es una reacción de 
defensa, es la simétrica y contraria de gritar a todos lo que 
ha oído, de sacar a la luz el secreto del que se le ha hecho 
partícipe (v. 603: «No es posible callar, después de haber 
oído cosas terribles»). 

Hablar tendría para Hipólito un doble efecto: aligerat- 
lo del peso de la contaminación que le ha caído encima, ha- 
ciendo partícipe de ella a toda la ciudad, y al mismo tiempo 
ponerlo a salvo de lo que oscuramente percibe como una 
trama urdida en su contra. Y aquí tenemos un nuevo jaque: 
Hipólito no puede hablar, porque está obligado a guardar 
el secreto por el juramento que la nodriza le arrancó antes, 
y por la ulterior súplica (v. 605) con que ésta, usando con 
astucia el código «ritual», refuerza aún más la obligación. 
También el coro, que en su momento podría, y quisiera, 
restablecer la verdad proclamando la inocencia de Hipóli- 
to, está obligado al silencio, porque ahora es Fedra la que, 
por razones opuestas, le ha arrancado el correspondiente 
juramento (v. 713 y Ss.). 

Si el ritual de súplica tenía una potencia inmediatamen- 
te eficaz, el juramento posee una aún más coetcitiva y te- 
mible: para un griego, violar el juramento prestado con las 
formalidades rituales, invocando para sí el castigo divino 
en caso de perjurio, equivalía a firmar su propia sentencia 
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de muerte. Fuerza análoga, y no menos coercitiva, tienen 
las maldiciones (araí), como la que Teseo lanzará contra su 
hijo; por lo demás, una ará para el caso de incumplimien- 
to justamente forma parte de las fórmulas del juramento. 
Añádase que el respeto al juramento prestado era impuesto 
no sólo por lo que hemos definido como el código «ritual» 
sino también por el código «heroico-caballeresco»: el per- 
jurio significa también abdicar de la propia areté, que im- 
pone la lealtad a los compromisos asumidos tanto ante los 
dioses como ante los hombres.?* 

Esto explica por completo el silencio de Hipólito so- 
bre la revelación de la nodriza (un silencio que será justa- 
mente, como veremos, el artífice de su k/éos), su acepta- 
ción de un secreto del que ahora es cómplicejurado. Cuan- 
do Teseo, comprensiblemente engañado por el «testamen- 
to» de Fedra, saque a la luz lo que él cree de buena fe que 
es la verdad (v. 885: «Hipólito se atrevió a violentar mi le- 
cho») y convoque a los ciudadanos de Trecén apelando a 
la ciudad (10 pólis), Hipólito se encontrará, por la fuer- 
za vinculante del juramento, en posición de no poder de- 
fenderse de la infamante acusación, y todas las argumen- 
taciones a las que recurrirá para convencer a su padre de 
su inocencia no tendrán ya ningún efecto, porque no po- 
drá revelar la verdad que podría salvarlo, es decir, que era 
Fedra, y no él, quien había concebido una pasión adúlte- 
ra e incestuosa. 

A Hipólito no le queda otra posibilidad que llamar en 


32 Véase una vez más Turato, L'Ippolito..., p. 145 y ss.; sobre el va- 
lor que tiene el juramento, por ejemplo en un autor como Teognis: «den- 
tro de una estrecha lógica de clase y una mentalidad de hetería»; y para 
el uso del juramento como vínculo coercitivo dentro de las heterías ate- 
nienses, véase E Sartori, Le eterie nella vita politica ateniese del Vi e V 
secolo a. C., Roma, 1957, passim. 
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su defensa a «testigos mudos», invocando a los muros de la 
casa, que fueron los confidentes de Fedra (v. 1075): 


¡Oh casa, si pudieras cobrar voz y atestiguar si yo soy verdadera- 
mente un hombre vil! 


Con un adínaton de repertorio, Hipólito, que tiene voz, 
pero no puede hablar, invoca los muros del palacio, que son 
«mudos»—del mismo modo que las «fieras» que él mismo 
había asignado como compañeras de las mujeres que ha- 
bitan en él—, para que articulen milagrosamente una voz 
(pbthbégma) que dé testimonio de su inocencia, Es demasia- 
do fácil para Teseo reprocharle que «te refugias con habili- 
dad en testigos mudos» (aphónous, v. 1076); en cambio él, 
Teseo, tiene testigos de cargo mucho más convincentes, tes- 
tigos queno sólo hablan, sino que «gritan» la infamia de Hi- 
pólito (boái boái déltos álasta, v. 877): «grita» [la tablilla] la 
infamia de Hipólito (boái boás déltos álasta, v. 877) esa «cat- 
ta desde el más allá» con la que Fedra acusa falsamente.” 

En el intrincado juego de actos comunicativos nega- 
dos, prohibidos, rechazados, de interdicciones y de trans- 
gresiones, de fugas de noticias, pero también de obligacio- 
nes lealmente observadas, la falsa acusación de Fedra es la 
última y definitiva tesela del mosaico. Debemos pues expli- 
car este supremo acto de violencia y de iniquidad con que 
Fedra, desde el más allá, arrastra también a Hipólito (y al 
propio Teseo) a su mismo infierno. 

En primer lugar, hemos de tener presente que si Fedra 
buscaba salvar, más allá de la muerte, su propia reputa- 
ción, su propia fama (kléos)—y sabemos que ése era desde 


33 Sobre esos «testigos mudos», véase Turato, EIppolito...,p. 174 
y SS. 
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el principio su pensamiento dominante—, no podía hacer- 
lo sino descargando sobre Hipólito la imputación de indig- 
nidad. Como anunciara Afrodita en el prólogo, Fedra mue- 
re, pero muere «gloriosa» (eukleés, v. 47). 

En el momento en que se revela su secreto, Fedra tie- 
ne un instante de temor: «no moriré con gloria» (oukét 
euklecís thanoúmeta, v. 687). Pero se recobra pronto de 
ese estado de confusión, y su decisión es rápida y lúcida: 
un auténtico heúrema, como declara ella misma (v. 716), 
con el objeto de dejar en herencia a sus hijos (¡a sus hijos 
legítimos!) «una vida honorable» (eukled bíon), y al mismo 
tiempo no deshonrar a sus propios antepasados regios y di- 
vinos. La defensa del buen nombre dela estirpe va tanto en 
dirección ascendente como descendente. Y Fedra no se re- 
bajará a la vergijenza del deshonor «para salvar una vida» 
(boúneka psychés miás, v. 721): la de Hipólito. Ella morirá 
por su propia gloria, pero también Hipólito morirá por la 
gloria de Fedra, víctima inocente sacrificada en el altar de 
la hija del Sol, y a la vez ofrecida en expiación a Afrodita. 
El kléos de Fedra tiene un precio que es preciso pagar, y el 
precio son dos vidas, la de Fedra y la de Hipólito. 

Pero también Hipólito morirá «glorioso», de una glo- 
ria que él adquiere contextualmente al aceptar el sacrificio, 
del mismo modo que mueren los jóvenes combatientes en 
defensa de la ciudad, para los cuales, según las palabras de 
Pericles, es uno y el mismo el instante que cierra su vida y 
el que consagra su areté.?* 

En el caso de Hipólito, que es un rótbos, un «marginal», 
esa gloria se configura en primer lugar como adquisición de 
un estatuto de nobleza—eugéneia y a la vez gennatótes—?* 


34 Tucídides, Il 42.2. 
35 Sobre el significado de la gennatótes como valor fundamental de 
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que lo integra en la sociedad aristocrática, colocándolo al 
nivel de todos sus demás miembros. Pero es una «nobleza» 
adquirida, conquistada por un acto de lealtad como la ob- 
servancia del juramento, aunque llega a identificarse con la 
nobleza de sangre. 

«La nobleza de tu corazón (tó eugenés) te ha perdido», 
proclama Ártemis al final del drama (v. 1390); lo recono- 
ce, demasiado tarde, el propio Teseo: «Hijo queridísimo, 
qué noble te muestras con tu padre!» (gennaíos ekphaínei 
patrí, v. 1452); lo reafirma, reivindicando sus propios mé- 
ritos, Hipólito: «¡Pide que tus hijos legítimos sean seme- 
jantes a mí)». En la muerte, y con la muerte, Hipólito rea- 
liza ese «pasaje» y al mismo tiempo esa asunción del status 
completo de ciudadano (y con eso, en primer lugar, de hijo 
legítimo) que había postergado demorándose en las prác- 
ticas de la caza:3ó así se convierte, de hijo nóthos que era, 
en «genuino» (grésios, v. 1455). 

La tragedia de Hipólito es que ese paso de la adolescen- 
cia ala virilidad, de la condición de marginal al status políti- 
co de ciudadano, es contextual y simultáneo a otro «paso», 
el de la vida a la muerte. Él no llega a ser anér, su vida tet- 
mina con la conclusión de la adolescencia. 

La gloria de Hipólito, y a la vez su legitimación como 
eugenés y como gennaíos, esla de haber aceptado morir ino- 
cente, para no transgredir el código caballeresco del honor, 
que le prohibía volverse acusador, así fuera con justicia, de 


la ética aristocrática de la época, sigue siendo válido el ensayo de Carlo 
Diano: «Le virtú cardinali nell' Ippolíto di Euripide», en 1d., Studi e sa- 
gel di felosofía antica, Padua, 1973 (Studia Aristotelica, 6), pp. 331-352, 
que lee el Hipólito como «tragedia de la yevvaotno». 

36 Sobre el valor pre-hoplita, adolescente y a la vez iniciático, de és- 
tas, véase P. Vidal-Naquet, 1! cacciatore nero, trad. Italiana, Roma, 1988 
[1981], p. 99 y ss. : 
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Fedra. Es una gloria joven, nueva, la suya, proyectada ha- 
cia el futuro, que tras de sí no tiene nada, y que se enciende 
en el momento mismo en que se alza la llama de la destruc- 
ción: una gloria totalmente distinta de la de Fedra, gloria 
antigua,?? que desciende por las ramas de los antepasados 
divinos y regios y que llena de sí todo el universo: 


Le ciel, tout l'univers est pleín de mes ajeux. 


(«El cielo, el universo, está lleno de mis antecesores»).** 


Si Hipólito sacrifica la vida para conquistar una gloria para 
sí, y una nobleza, Fedra debe morir, y hacer que Hipólito 
muera junto con ella, para salvar su gloria y su fama. 

Y además hay otra cosa: arrastrar a Hipólito a su pro- 
pia ruina es para Fedra la única manera de conquistarlo, 
de poseer más allá de la muerte al joven que había rechaza- 
do su amor, e incluso todo amor de mujer. Son las últimas 
palabras de Fedra: 


Pero mi muerte causará mal a otro, para que aprenda a no enor- 
gullecerse con mi desgracia. Compartiendo la enfermedad que 
me aqueja, aprenderá a ser comedido (v. 728 y ss.). 


Participación y comunicación, más allá de todas las barre- 
ras de incomunicación e impenetrabilidad erigidas por las 
normas sociales, o por la falsa «prudencia» (la castidad) 


37 También en el aspecto histórico-mitológico el ciclo cretense-mi- 
noico pertenece a un estrato más antiguo que aquel en que aparece la fi- 
gura de Hipólito; al respecto véase M. P, Nilsson, The Mycenaean Origin 
of Greek Religion, Berkeley, 1932, p. 44 y ss. En la tradición ateniense, 
la figura central de Teseo, instaurador de la democracia y syno¿kistes del 
Ática, agrupa leyendas de épocas y procedencias diversas. 

32 Racine, Phedre, acto IV, esc. VL 
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del propio Hipólito.*? Y sin embargo será la muerte co- 
mún, y su recuerdo en el tiempo, lo que mantendrá juntos 
para siempre, y con vínculos más duraderos que los mis- 
mos vínculos del amor, a Hipólito y Fedra. Es también Ár- 
temis quien lo proclama: 


Inspirándose en ti las vírgenes compondrán siempre sus cantos 
y el amor que Fedra sintió por ti no caerá en el silencio del olvi- 
do (v. 1429 y 88.). 


Las doncellas de Trecén se cortarán el cabello antes de ca- 
satse en memoria de Hipólito: una señal de luto (v. 1427, 
pénthe) por una muerte simbólica que es nacimiento a una 
nueva vida, un rito fúnebre y a la vez nupcial, del que Hi- 
pólito «recibirá el fruto» (karpouménoi) «durante mucho 
tiempo» (dí? arónos makroú). 

D?” aiónos makroú: la historia de Hipólito es también 
la historia de una serie de pasos de un tiempo a otro. Si la 
condición adolescente inmovilizaba al joven en un tiempo 
precultural y prepolítico, simbolizado por el «prado intac- 
to» que ignora la sucesión de las estaciones igual que no 
conoce el trabajo del hombre, la confrontación con Fedra 
y la secuencia dramática que la acompaña lo hacen caer de 
repente en un tiempo real, apremiante, que en el espacio 
de «un día» (tal es, por convención, la dimensión temporal 
de la tragedia) lo arrastra y lo aniquila, y con él a todos los 
demás protagonistas.*” El tiempo de lo que hubiera debido 


39 Sobre la sophrosjne de Hipólito, que debe ser entendida no só- 
lo como «castidad» sino como ausencia de impulsos pasionales y afecti- 
vos, y que implica también el rechazo de la búsqueda de la primacía po- 
lítica, véase una vez más Lanza, art. cít., p. 105. 

+2 Por todo lo que precede, debo mucho a las sugerentes conside- 
raciones de Zeitlin, art. cit., p. 64. 
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ser su vida vivida, en la realización de las prácticas sociales 
y las relaciones interpersonales que estructuran el universo 
político ciudadano, se reduce así y se concentra en el breví- 
simo y muy denso «tiempo dramático» de la acción escéni- 
ca. En este aspecto es necesario destacar que para Hipólito 
el «paso» coincide con la muerte, así como la adquisición 
de la «gloria» coincide con el cese de la vida. 

Pero, más allá de este cortocircuito temporal, el final 
del drama sugiere también una dimensión distinta, que 
trasciende el tiempo de la vida individual de los protago- 
nistas. Inscrita en un ritual de celebración, en el ritmo pe- 
riódico y repetitivo de un rito que es en sí «de paso», la his- 
toria de Hipólito se perpetúa en el tiempo, a través del can- 
to que renovará periódicamente su memoria. 

El amor de Fedra no «caerá en el silencio» (sigethése- 
taí), no quedará «sin nombre» (anónymos): la identidad de 
sus dos protagonistas y su historia no serán borradas por el 
tiempo. Y si es Ártemis la que confiere a Hipólito los «mejo- 
res honores» (timás megístas) en la ciudad de Trecén, toca- 
rá alas musas (1mousopotós mérimna) transmitir su memoria 
más allá de sus confines y por los siglos de los siglos. 
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EL HIJO DE LA AMAZONA: 
MITO Y BIOLOGÍA 


Como conclusión de la larga invectiva contra Medea, lle- 
na de motivos antifeministas, Jasón formula en la homóni- 
ma tragedia de Eurípides el utópico proyecto de una forma 
nueva y distinta de reproducción de la estirpe humana, ca- 
paz de evitar el estorbo que constituye la mujer tenuncian- 
do por completo a su aportación, hasta entonces impres- 
cindible: «Los hombres deberían engendrar hijos de algu- 
na otra manera y no tendría que existir la raza femenina: así 
no habría mal alguno para los hombres».' 

Prescindamos-pues de las mujeres, o más bien, que el 
propio género femenino deje de existir, y que los hombres 
(de género masculino, bien entendido) procreen sus hijos 
yendo a buscarlos de alguna otra manera, o en alguna otra 
parte que no sea allá donde sabemos. Pero Jasón no nos 
dice dónde ni cómo, y su invectiva se queda dentro de los 
límites de una mera utopía negativa: mayor fuerza de pro- 
posición tendrá el proyecto paralelo enunciado por el hijo 
de la amazona, como veremos dentro de poco.” 

Más expeditivo que Hipólito, Jasón no desciende a los 
detalles, y un comentarista poco benévolo ha observado que 


* xpny yáp 4LLo0ÉV oBev Bpotods | aida rexvododa, BñAV S' ovk 
elval yévos. Eurípides, Medea, vv. 573-575.En este ensayo coincidiremos 
en varias ocasiones con 1. Chirassi Colombo, «Giochi dell'immaginario 
greco, Solipsismi spermatici, partenogenesi, gravidanze maschili», en 
M. Sbisa (ed.), Tfigli della scienza. Riflessioni sulla riproduzione artifi- 
ciale, Milán, 1988, pp. 111-128. 

2 Eurípides, Hipólito, vv. 616-624, para lo cual remito al lector 
a «Hipólito y Fedra entre palabra y silencio», en este libro, p. 13. 
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el héroe pronuncia su interdicción de la reproducción por 
acoplamiento entre hombre y mujer en el mismo momento 
en que se dispone a emprender el vuelo en nuevas nupcias, 
totalmente «tradicionales», con la hija del rey de Corinto.? 

Al mismo comentarista debemos una preciosa evoca- 
ción en un pasaje del Paraíso perdido. Esta vez es Adán, que 
en su invectiva contra Eva, que lo ha inducido a pecar, se 
pregunta por qué razón Dios en su infinita sabiduría creó 
a la mujer, («this fair defect | of Nature» [«este hermoso de- 
fecto de Natura»]), en lugar de poblar de una vez el mun- 
do con ángeles y hombres, olvidando a las mujeres («with 
men as angels witbout feminine» [«de hombres como ánge- 
les sin hembras»]), Él, que ya había llenado el Empíreo de 
espíritus todos de sexo masculino. 

Junto a esta primera hipótesis de un único acto creativo 
para toda la especie humana, Adán formula una segunda, 
cuya fuente debe buscarse justamente en Eurípides. Igual 
que la de Jasón, también la hipótesis de Adán (la segunda, 
entiéndase) queda como una hipótesis «en blanco», que no 
propone soluciones alternativas en positivo, Si (primera hi- 
pótesis) Dios no quería poblar «de una vez» el universo de 
hombres y de ángeles («sin hembras»), hubiera debido ex- 
cogitar alguna otra manera de dar vida al género humano 
(«find some other way to generate | mankind» [«encontrar 
otro medio | de engendrar la humanidad»]).* Y el («some 
other way» [«otro medio»]) de Milton, en cuanto pro- 
posición, no resulta menos pobre que el «de otro modo» 
(4AoBev oBev) de Eurípides.* 


3 D. L. Page, Eurípides. Medea, Oxford, 1938, ad. l. 

+ J. Milton, Paradise Lost, v. 888 y ss. 

5 Dejaremos a los angeólogos decidir si las poblaciones angélicas 
que estudian se reproducían en tiempos pasados por generación asexua- 
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Las fuentes de la primera hipótesis de Milton, la de la 
creación una tantum de una humanidad de sexo masculino 
(que en consecuencia sería como si dijéramos asexuada),* 
igual a las huestes angelicales, deben buscarse en los Pa- 
dres de la Iglesia como Gregorio de Nisa o Juan Crisósto- 
mo, «que se servían del ejemplo de la multitud de los án- 
geles, nacidos sin matrimonio, para demostrar la posibili- 
dad de un medio de multiplicación distinto de la sexuali- 
dad para una humanidad exenta de pecado».”? 

Léase lo que escribe Crisóstomo: 


¿Por qué temer sin razón que, abolidas las nupcias, también el 
género humano deba desaparecer? Hay centenas de millares de 


ángeles al servicio de Dios, decenas de millares de arcángeles a su 
lado, y ninguno de ellos nació a través de la generación, el parto, 
los dolores, la concepción. ¿Por, qué no podría Dios, con mayor 
razón, hacer nacer a los hombres sin recurrir al matrimonio? Así 
fueron creados también los progenitores de los que la humanidad 
entera desciende (La educación de lgs vírgenes, 14.5). 


da o no. En rigor, la naturaleza angélica debería excluir la reproducción 
sexual, a pesar de lo que cuenta la Biblia sobre los ángeles que bajaban 
a la tierra para unirse con las hijas de los hombres. Pero, si es así, ¿por 
qué atribuir, con Milton, un sexo a los ángeles, y además masculino? 

$ Puesto que sexualidad y reproducción sexuada sólo existen en 
presencia de ambos sexos. El nivel mínimo de reproducción sexuada 
prevé aun en los estadios más rudimentarios, como el de la «conjuga- 
ción» de los ciliados, un intercambio y recombinación de la dotación ge- 
nética, lo que de todos modos presupone dos «progenitores», o al me- 
nos una «pareja». 

7 P. Pisi, Genesi e phthorá. Le motivazioni protologiche della ver- 
ginitd in Gregorio di Nissa e nella tradizione dell'enkrateía, Roma, 1981, 
p. 106. Según la concepción de los Padres de la Iglesia, la reproducción 
sexuada constituye para el hombre «una decadencia de un estado ori- 
ginal de perfección», estado que será reconquistado sólo al fin de los 
tiempos. 
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La literatura patrística abunda en sugestiones y debates 
acerca de la reproducción, la sexualidad, el matrimonio (y 
naturalmente la virginidad y la abstinencia), sobre los cua- 
les no podemos extendernos aquí.? 

Después de Jasón y Adán, nuestro discurso nos lleva de 
vuelta a Hipólito. El protagonista del drama homónimo de 
Eurípides también pronuncia una invectiva antifemenina, 
evocando una inédita colectividad humana en la que la re- 
producción sexual ha sido abolida mediante la eliminación 
de uno de los dos sexos que cooperan en la generación, na- 
turalmente el femenino: 


Oh Zeus... si deseabas | sembrar la raza humana, | no debías ha- 
ber recurrido a las mujeres | para ello, sino que los mortales, | 
depositando en los templos ofrendas de oro, hierro o cierto pe- 
so de bronce, | debían haber comprado la simiente | de los hijos, 
cada uno en proporción l a su ofrenda y vivir | en casas libres de 
mujetes.? 


Podemos hacer algunas consideraciones. En primer lugar, 
todo hace pensar que en el proyecto de Hipólito las muje- 
res deben desaparecer por entero, y no sólo como repro- 
ductoras. Los hombres, o al menos los que sienten la ne- 
cesidad de reproducirse engendrando una descendencia 
—más que una necesidad, en Grecia se trataba de una obli- 
gación social—, reciben de los templos de los dioses a sus 
hijos, evidentemente varones, según un procedimiento que 
presenta no pocas analogías con la práctica ampliamente 


8 Remito a las contribuciones de U. Bianchi (ed.), La tradizione 
dell 'enkrateía. Motivazioni ontologiche e protologíche, Roma, 1985, así 
como a O, Longo, «Adamo ed Eva fra evoluzione e progresso», en Bel- 
fagor, 5$0,1995, PP. 279-300. 

2 Eurípides, Hipólito, vv. 616-624. 
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difundida de la adopción; aquí, sin embargo, no se trata de 
adopción, sino de compraventa. Si sólo «nacen», como no 
podemos menos que pensar, niños de sexo masculino, des- 
pués de cierto número de años llegarán a faltar por comple- 
to las representantes del sexo femenino, dejando el campo 
a una sociedad totalmente masculina. 

En segundo lugar, observaremos que Hipólito no dice 
explícitamente qué es lo que se oculta detrás de la transac- 
ción «bancaria» descrita. Lo que el comprador recibe en la 
ventanilla se describe algo ambiguamente como «la simien- 
te de sus propios hijos» (maídwv orépua), lo que puede te- 
ner dos significados diferentes, según se considere orépua 
en sentido propio o como metonimia, como extensión de 
ralówv (la descendencia”). . 

Dadas las premisas, parece difícil que la interpretación 
que debemos dar por buena sea la primera; de lo contrario, 
tendríamos que imaginar que lo que se recibe en el templo- 
banco es el embrión (ya fecundado) que el padre, putati- 
vo o no, se encarga después de alojar en algún lugar (¿en el 
muslo?, ¿en el cráneo?) hasta su maduración."” Aún más 
increíble sería que el futuro «padre» fuera a buscar al tem- 
plo, casi como en un «banco de semen» ante litteram, ese 
orréppa, ahora en sentido propio, que a un varón normal 
ciertamente no podía faltarle. 

En la segunda hipótesis, si lo que se va a buscar al tem- 
plo es el hijo ya listo, siempre podremos preguntarnos si al- 
guien se había encargado antes de confeccionarlo, eincluso 


12 Con todas las dificultades para admitir la existencia de un «se- 
men» femenino, hipótesis rechazada por muchos autores antiguos (véa- 
se infra); véase al respecto S. Campese, P, Manuli, G. Sissa, Madre mate- 
ria. Sociología e biología della donna greca, Turín, 1983, esp. p. 120 y 88. 
La existencia de la ovocélula en los mamíferos es un descubrimiento de 
las primeras décadas del siglo x1x (K. E. von Baehr, Kónigsberg, 1827). 
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si en los recovecos del templo no se esconderán, ignoradas 
por todos, las hieródulas destinadas a la tarea. 

Todas esas preguntas, es obvio, son impertinentes aun 
antes que intrigantes, porque el discurso de Hipólito pare- 
ce orientado en una dirección mucho más económica que 
biológica. Lo que cuenta en la operación es la equivalen- 
cia entre el precio y el valor: quien paga en oro tendrá hijos 
de calidad «extra», quien paga en plata un poco menos, y 
así. En este mecanismo reproductivo se vuelve a proponer 
la estructura de clases, o castas, u Órdenes, de la sociedad 
griega, que aquí aparece como una sociedad tripartita: oro, 
plata y bronce, y falta el hierro, que sin embargo está pre- 
sente en el esquema cuatripartito de Platón, y aun antes en 
el de Hesíodo. Los ricos dispondrán de los mejores «hijos», 
los pobres se contentarán con lo que quede." 

Contra el fondo de la invectiva de Hipólito se plantea, 
oculta pero no eliminada del todo, un problema que por 
mucho tiempo dominó la escena en la cultura y en la cien- 
cia de los griegos: la que se refiere a la aportación respectiva 
de cada sexo a la reproducción, o en otros términos, si ésta 
es obra del varón solamente o también de la mujer.*? 

De la primera tesis son portadores el Apolo de Las En- 
ménides (v. 658 y ss.) y el Orestes del drama homónimo 
de Eurípides (v. 552 y ss.): la «madre» no es madre, sino 
sólo «nodriza» (toopóc) del hijo que le nacerá. Clitemnes- 


11 Véase Hesíodo, Trabajos y días, vv. 109-201, para el mito de las 
cinco estirpes humanas. En Platón, La República, 414e-415a, los gober- 
nantes (filósofos) y los guerreros se representan con oro y plata, los agri- 
cultores y los artesanos con bronce y hierro. Hipólito ignora el hierro, 
que es el metal menos prestigioso, limitando la elección a los metales más 
nobles (y también más usados en el intercambio, monetario o no). 

12 Véase E.Lesky, Die Zeugungs- und Vererbungslebre der Antike 
und ibr Nacbwirken, Wiesbaden, 1950. 
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tra, como elocuentemente reza el texto de Eurípides, ge- 
neró a Orestes «como el campo que ha recibido de otro la 
simiente».3 En esa generación paterna creían, para limi- 
tarnos aquí a una pura enumeración, Diógenes de Apolo- 
nia, Hipón, buena parte de los estoicos y, suprema autori- 
dad, Aristóteles. 

Afirmaban que había aportación también de una «si- 
miente» materna Parménides, Empédocles, Alcmeón, los 
atomistas y los autores de dos tratados hipocráticos (El régi- 
men y La generación). Más incierta es la posición de Anaxá- 
goras, ya que los testimonios de nuestras fuentes son con- 
tradictorios; sin embargo el testimonio aristotélico pare- 
cería adscribirlo resueltamente a la teoría arrenogenética: 
«Anaxágoras y otros fisiólogos afirman que la simiente pro- 
viene del hombre, mientras que la mujer proporciona el 
lugar».'* 

La utopía de Eurípides de una «reproducción» en que 
la mujer-madre está abolida coincide en gran parte con las 
teorías arrenogenéticas que se han mencionado, pero las 
supera audazmente en el momento en que afirma, o desea, 
la posibilidad de una generación confiada por entero al va- 
rón, con eliminación de la mujer como proveedora, no sólo 
de una «simiente», sino también del «lugar» donde la semi- 
lla debería ser recibida para poder madurar. 

Doctrina inaudita, y por cierto difícil de justificar en el 
plano biológico: no es casual que la utopía de Hipólito se 
ubique, como hemos visto, mucho más dentro de una visión 
de carácter socioeconómico que de la ciencia natural. 


13 Orestes, v. 553: tÓ OTÉP' Úpovpa rapatafodo” Ylov TÁPOA. 

14 Anaxágoras A 107 D.-K: otov 'AvoEayópas kal Erepo. TW 
puorolÓyov ylveodal te yúp ¿e TOD Úppevos TÓ pa, TO Ol OñAvV 
TOPÉXELV TÓV TÓMOV. 
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La fantasía mitopoética de los griegos no había deja- 
do de imaginar formas y episodios de arrenogénesis to- 
tal o parcial, pero no sin dificultades: de hecho resulta- 
ba más fácil justificar la generación síne matre, es decir 
partenogenética, tanto en el plano mitológico como en el 
biológico, que dotar al varón de algún sustituto del úte- 
ro, algún uterus masculinus que no fuese la estructura ves- 
tigial que es en realidad sino de alguna manera un órga- 
no operativo.'* 

Reseñaremos aquí los pocos ejemplos conocidos de ge- 
neración sine fermina; sin embargo, como se verá, la ausen- 
cia del elemento femenino, materno, casi nunca es total, 
aun cuando su aportación aparece ridículamente redimen- 
sionada. 

Empezaremos por el mito del nacimiento de Erictonio. 
Ardiendo de deseo, Hefesto trata infructuosamente de po- 
seer a Atenea, quien rechaza la unión con él; el semen eya- 
culado por el dios termina en el suelo, como el de Onán 
(pero con otras intenciones y consecuencias).'* La tierra, 


5 El uterus masculinus, o utrículo prostático, es el posible residuo 
de la degeneración que sufre en el embrión de sexo masculino el canal 
paramesofrénico, o canal de Múller, que en el embrión del sexo opues- 
to da origen, desarrollándose regularmente, al aparato genital femeni- 
no. Sólo en casos de desarrollo embrionario anormal puede aparecer en 
el varón un útero en miniatura completamente formado y dotado inclu- 
so de tubos ováricos. (Véase W, J. Hamilton, J. D. Boyd, H. W. Mossman, 
Human Embryology, Cambridge, 1945, p. 299, y véase aquí «La donce- 
lía de Epidauro», p. 66). 

16 Destinado por el padre, y obligado por las normas del levirato 
(Deuteronomio, 25: 5-6) a sustituir en las funciones maritales a su her- 
mano muerto, Onán ¿ntroiens ad uxorem fratris sui, semen fundebat in 
terram, ne liberi fratris nomine nascerentur («Pero Onán, sabiendo que la 
prole no sería suya, cuando entraba a la mujer de su hermano, se derra- 
maba en tierra, para no dar prole a su hermano».) (Génesis, 38:9, y véa- 
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Gea, es fecundada por ese semen y finalmente da a luz a 
Erictonio. Aquí la fecundación y la gestación parecen ser 
en definitiva fisiológicas, aunque no ha habido propiamen- 
te congressio matrix et feminae, y ha hecho falta la interven- 
ción de una madre «sustitutiva». 

Según una variante que refiere Apolodoro, Hefesto 
al eyacular habría salpicado con su semen el muslo de la 
diosa,” quien, disgustada, se habría limpiado con un copo 
de lana que después arrojó al suelo; a diferencia del muslo 
de Zeus, y del de Fanuel, de los que hablaremos más ade- 
lante, el de Atenea no se prestaba a funcionar como «úte- 
ro alternativo».* 

Las circunstancias de la generación de Erictonio co- 
inciden en parte con los cruentos nacimientos de las Exi- 
nias, los gigantes y otros (entre ellos la propia Afrodita) 
del vientre de Gea, fecundado por gotas de sangre y de 
esperma caídas del miembro de Urano castrado.'? En el 


se también R. Dawkins, The Selfish Gene, Oxford, 1976 [El Gen egoís- 
ta, trad. de Juana Robles Suárez, Madrid, 19791). 

7 Biblioteca, MI 14.6: árreorrépunver ele TO oOkédos TÑs Beác, literal- 
mente «eyaculó en la pierna de la diosa», es lícito sospechar que los dos 
cónyuges habían llegado por lo menos a contactos sexuales «impropios». 

18 De «nacer de una piedra», con la colaboración de una figura fe- 
menina que sin embargo no es la madre, habla el mito del nacimiento 
de Soslan (épica de los nartes). Soslan, llamado comúnmente el «hijo de 
la bruja» (de Satana), es en realidad, biológicamente, el «hijo de la pie- 
dra» fecundada por un pastor anónimo. Éste, tras descubrir desde la 
otra orilla del río a Satana en toda la belleza de su blanquísimo cuerpo, 
«tendiéndose sobre una piedra, tomó allí su placer». De la piedra nace- 
rá justamente Soslan, y en el momento de su nacimiento la partera será 
de nuevo Satana, que «abrió ella misma la piedra y sacó a la criatura». 
(G. Duméxzil (ed.), Il libro degli eroi. Leggende sui Narti, trad. italiana, 
Milán, 1987 (1.* ed. 1965), p. 57). 

19 Hesíodo, Teogonía, v. 176 y ss. Sobre los mitos de los orígenes 
de Hesíodo, siempre vale la pena leer las páginas de M. Detienne y J.- 
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mito de Hesíodo habría habido congressio matrix et femi- 
nae, sin la intervención de Crono y el consiguiente coitus 
interruptus terminado con la castración; esta última, por lo 
demás, no significó la inmediata esterilización de Urano, 
quien en cambio continuó procreando, si podemos decirlo 
así, «por miembro interpuesto». En el mito de Erictonio la 
accidental e involuntaria fecundación de la tierra por obra 
de Hefesto es en cambio expresión de la desbordante e in- 
contenible fecundidad de Gea, más que de la potencia ge- 
neradora del dios artesano.?? 

Pero convendrá recordar también la descripción pla- 
tónica (Banquete 191c) de cómo ocurría la reproducción 
de los hombres primigenios, que «engendraban y parían no 
los unos en los otros (eic 4AMMA0uS), sino en la tierra, como 
las cigarras». Y que, para los griegos, era doctrina consoli- 
dada que la generación sexuada constituía, en la evolu- 
ción del mundo vivo, nada más que una emergencia secun- 
daria. 

Muy conocida es también la historia del nacimiento de 
Dioniso del muslo de Zeus, que nos narran entre otros He- 
ródoto y Eurípides. En Las bacantes, Sémele, aniquilada 
por Zeus por las razones conocidas, da a luz antes de tiem- 
po a un pequeño Dioniso «prematuro»; la madre difun- 
ta es sustituida por Zeus a modo de incubadora (o «incu- 
bador»), trasplantando el feto a su muslo que después es 
cuidadosamente cosido con puntos de sutura de oro (xpu- 
otaLo repóvaLc). Transcurrido el tiempo necesario para 
la completa maduración del feto, el rey de los dioses «pare» 


P, Vernant, Le astuzie dell'intelligenza nell antica Grecia, trad. italiana, 
Roma-Bari, 1978 [1.* ed. 19761, p. 41 y ss. 

2 En cuanto a Afrodita, nacida dela espuma espermática del miem- 
bro cortado de Urano flotante sobre las aguas, el «útero», o al menos el 
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al niño divino, que había pasado los últimos meses de ges- 
tación en el «útero masculino» (4poeva vndúv) del padre.” 
Según Luciano (Sobre los sacrificios, 5), no fue un parto fá- 
cil: cuando los dolores empezaron a hacerse sentir, Zeus se 
vio obligado a practicarse en el muslo una especie de cesá- 
rea para ayudar a la criatura a nacer.?? 

Mito bastante ingenioso, como se ve, y no carente de 
paralelos indoeuropeos (Soma cosido en el muslo de In- 
dra) y no indoeuropeos. El padre, sin abjurar de su viri- 
lidad (fue Zeus quien fecundó a Sémele), se vuelve también 
«madre», al menos por el período final de la gestación y el 
parto, de un hijo que ya había tenido una transitoria exis- 
tencia intrauterina. 


líquido amniótico que lo envuelve, se identifica con las aguas, fecundé: 
simas y nutritivas, del océano. 

21 Eurípides, Las bacantes, v. 88 y ss., y 523 y ss. Véase Heródoto, 
IT 146.2: «los griegos cuentan de Dioniso que, nada más nacer, Zeus se 
lo cosió en el muslo»; no se aparta de Eurípides Diodoro de Sicilía, III 
64.4-5. «Sémele falleció y abortó el bebé antes del tiempo establecido; 
Zeus lo ocultó rápidamente en su propio muslo; y después de ello, tras 
alcanzar el período de gestación el cumplimiento completo según lo na- 
tural, llevó al bebé a Nisa de Arabia». 

22 A propósito de ese útero, E, Keuls (1! regno della fallocrazia. La 
politica sessuale ad Atene, trad. italiana, Milán, 1988 [1.* ed. 19871, p. 
47) habla de una «envidia del útero» como reflejo especular de la «en- 
vidia del pene» freudiana. Más plausible nos parece la motivación que 
sugiere Keuls para la elección del muslo como sede del útero masculino, 
elección que se habría debido a las prácticas de homosexualidad mas- 
culina, en las que una de las formas más comunes de cópula era la inter- 
crural (véase ¿nfra sobre los selenitas de Luciano). 

23 Un embarazo completo, precedido por una especie de autofe- 
cundación masculina, tenemos en una leyenda medieval registrada por 
G. Cocchiara (11 paese dí Cuccagna, Turín, 1980, p. 18). Se trata del mi- 
lagroso nacimiento de Santa Ána, madre de la Virgen María, del muslo 
de Fanuel. Fanuel había nacido partenogenéticamente de una de las hi- 
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De nuevo vemos a Zeus como protagonista de otro, y no 
menos célebre, nacimiento prodigioso: el de Atenea, esta 
vez por «embriogénesis somática» (en ingeniería genética 
se llama embriogénesis somática a la formación de un em- 
brión, vegetal o animal, a partir de una célula distinta de 
la ovosfera fecundada, es decir, de una célula «somática» 
y no «germinal»). En Hesíodo, Atenea nace directamente 
de la cabeza de Zeus, en un contexto en que ese nacimien- 
to resulta paralelo y antagónico del nacimiento partenoge- 
nético de Hefesto de Hera, como si las dos supremas divi- 
nidades garantes del matrimonio compitieran sobre quién 
la liaba más...?+ 

Semejantes nacimientos de un solo progenitor (en la 
mayoría de los casos la madre) caracterizan las fases más 
antiguas de la historia mítica del cosmos (primeras genera- 
ciones partenogenéticas de Gea en Hesíodo). Pero también 
la idea de una reproducción asexuada en la fase más anti- 
gua de la historia de la humanidad (y en general del mundo 
vivo) estaba bien presente en los griegos. Además del pasa- 
je ya citado del Banquete platónico, es necesario recordar 
al menos a Anaxágoras y a Árquelao, que concuerdan en 


jas de Abraham, que había quedado embarazada al aspirar el perfume 
de las flores del árbol de la vida. Un día Fanuel, tras frotarse sobre el 
muslo el cuchillo con el que había cortado uno de los frutos del árbol, 
vio el muslo hincharse y nacer de él a la pequeña Ana. 

24 Hesíodo, Teogonía, vv. 924 y 927 y ss.: Apolodoro, Biblioteca, 1 
3-5. De un nacimiento partenogenético de Hefesto del muslo de Hera 
habla M. Detienne, La scrittura di Orfeo, trad. italiana, Roma-Bari, 1989, 
p. 21 [La escritura de Orfeo, trad. Marco Aurelio Galmarini, Barcelona, 
19901, basándose en Mythologíumm Vaticanum 1.204. Y véase también 
el nacimiento de Hera de Tifón en el Himno bomérico a Apolo, vv. 311- 
352 (la procreación de un hijo «sin matrimonio» es una venganza de la 
diosa por el nacimiento de Atenea). 
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afirmar que al principio los seres vivos nacían directamen- 
te del limo primordial, sólo más tarde se habría confirma- 
do la generación «los unos de los otros».?* 

Ciertamente nos gustaría saber más sobre cómo ocu- 
rrieron el «embarazo» y el parto cefálico del rey de los dio- 
ses. Luciano todavía estaba en condiciones de contar algo 
sobre el modo de gestación y la localización del feto: Zeus 
habría concebido a Atenea «más o menos inmediatamen- 
te debajo del cerebro»,** es decir, en el área del tercer ven- 
trículo, en la base del cuerpo calloso: una región donde 
podía crecer un cuerpo extraño sin causar lesiones serías 
al divino encéfalo. 

En cuanto al parto, tradición iconográfica y testimo- 
nios literarios (pero no Hesíodo) concordaban en que el 
nacimiento de Atenea ocurrió con la asistencia, o más bien 
con la drástica intervención mayéutica, de Hefesto, o bien 
de Prometeo, que abrieron el cráneo de Zeus de un golpe 
bien asestado con la doble hacha.?7 Eso habría sucedido en 
Alifera, en Arcadia, donde se alzaba un altar consagrado a 
«Zeus puérpero» (Lecheates), que justamente en ese sitio 
habría «parido» a Atenea.” 


25 Además del Banquete véase El político, 271A (todavía no existía 
el nacimiento «los unos de los otros» tÓ €E G41MMAwv yevvonevov). Pa- 
ra Anaxágoras, fr. Ar.9 y A 42.12 D.-K.; para Arquelao fr. A4 D.-K.N. 
Loraux, Les enfants d'Atbéna, París, 1981, p. 78, menciona la dificultad 
que habría encontrado el pensamiento mítico griego, no tanto en pen- 
sar la producción de los primeros hombres como en aceptar la creación 
de las condiciones de su reproducción sexuada. 

26 Sobre los sacrificios, 5: Ún avtóv dátexvOs tóv tykégadov 
oviaBdv. 

27 Véase por ejemplo Píndaro, Olímpica, 7.35 s. (Hefesto), Eurípi- 
des, Tone, v. 454 y ss. (Prometeo), Apolodoro, Biblioteca, 13.6 (Prome- 
teo o Hefesto). 

28 Pausanias, VIII 26.6. 
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Quedaba abierta también otra posibilidad, la de un par- 
to oral (y por consiguiente una gestación «ventral»), even- 
tualidad explorada en la variante de (pseudo) Hesíodo del 
nacimiento de Atenea, de la que hablaremos más adelante.?> 

En el pasaje de la Teogonía (vv. 886-900) menciona- 
do antes, Zeus, yendo mucho más allá de las hazañas del 
padre Crono, ingurgita a su propio vientre (llamado tam- 
bién y siempre vndúc) el cuerpo de Metis, que ocultaba en 
su seno la simiente del mismo Zeus, la futura Atenea, cuyo 
nacimiento era inminente. Á diferencia de lo que ocurrirá 
en su momento con Dioniso, el padre de los dioses y de los 
hombres no extirpa el feto para injertarlo en su propio mus- 
lo-útero, sino que de un solo golpe incorpora a su vndúc 
tanto a la madre como a la hija. 

Tenemos aquí una monstruosa duplicación del vien- 
tre, casi un «vientre dentro del vientre», en que el ambiva- 
lente veóús masculino del dios, dedicado en propiedad a 
tareas alimenticias, de yactíp, funciona al mismo tiempo 
como contenedor de un útero grávido, casi como un útero 


22 La idea de una fecundación y/o parto por vía oral estaba muy 
presente en la biología griega, pese a las severas reprimendas aristoté- 
licas. Según Heródoto (1 93) las hembras de una especie gregaria de 
peces del Nilo absorben por vía oral el semen emitido por los machos 
y con ello quedan fecundadas. La idea no es en realidad tan peregrina: 
la hembra de la Tilapia natalensís, un gran pez de la familia de los cícli- 
dos, realmente recoge y mantiene en la cavidad oral sus propios huevos 
fecundados por el macho; cuando éstos se abren, las crías permanecen 
todavía por algún tiempo en la boca de la madre (véase O. Longo «In 
bocca alla Tilapia», en O. Longo, E Ghiretti, E. Renna, Aquatilia. And- 
mali di ambiente aquatico nella storía della scienza, Nápoles, 1995, p. 81 
y ss.). Según Anaxágoras (A 114 D.-K.) los cuervos y los ibis practicaban 
el coito oral, mientras que cierta comadreja del norte de África paría por 
la boca, teoría refutada justamente por Aristóteles (Reproducción de los 
animales, 756b8 y ss.). 
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ala segunda potencia. En el inquietante relato, Zeus apare- 
ce como un dios bisexuado en el cual, además, como ocu- 
rría con Crono, la función alimenticia y la función genera- 
tiva tienden a confundirse en el común acto fundador de 
«tragar». Pero, a diferencia de lo que ocurre con Crono, 
el «consumo» de Metis por Zeus es irreversible: mientras 
que Crono es inducido por Gea a vomitar-parir (por vía 
oral) a sus hijos, después del nacimiento de Atenea, Metis 
quedará definitivamente incorporada y asimilada al cuer- 
po de Zeus.?2 

Otra variante del mito de Hesíodo, que nos refiere el 
estoico Crisipo, viene a complicar aún más las cosas, com- 
binando la ingurgitación de Metis y el parto cefálico de Ate- 
nea, pero también deglución y fecundación. Por las conoci- 
das inquietudes acerca del futuro nacimiento de un hijo (o 
hija) que sería «más fuerte que el padre», el Cronida, tras 
atraer dolosamente a Metis, la agarra con fuerza y «la colo- 
ca en su propio vientre», o bien «súbitamente la engulle». 
De lo que sigue se desprende que es en el acto mismo de 
la deglución cuando Metis concibe a Atenea, a quien a su 
debido tiempo Zeus parirá por la cabeza. En la variante de 
Hesíodo la fecundación de Metis se da simultáneamente a 
la «incorporación», con un ulterior y más avanzado entrela- 
zamiento entre trayectorias orales y trayectorias genitales.” 


* Véase Detienne y Vernant, Op. cét., p. 82. 

31 Crisipo, Stoicorum Veterum Fragmenta, fr. 908 A.=Hesíodo, 
fr. 343 M.-W.: nv éykát0eto vnóúv ... kómtiev dEamivnc, 1 S'avrixa 
Has” "ABRI V / kÚcaTO. No pueden quedar dudas sobre el hecho 
de que kúoato significa “concibió”; la interpretación del pasaje que dan 
Detienne y Vernant, op. cíf., p. 81 («en ese momento ella estaba grávida 
de Atenea») es insostenible por razones sintácticas. La variante según 
la cual Zeus primero embaraza a Metis y después la asvOrA se encuentra 
en Apolodoro, Biblioteca, 13.6. 
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Tampoco parece del todo regular el nacimiento de 
Ares. Según Ovidio (Fastos, v. 22.9 y ss.), el dios de la gue- 
rra habría nacido «por polinización» de Juno, sin concut- 
so del esposo (sine coniuge mater): lo que la fecunda es el 
mágico toque fecundante de una flor, igual que el perfume 
de las flores del árbol de la vida habría fecundado a una de 
las hijas de Abraham. Según un escolio a Esquilo, Las su- 
plicantes, v. 856, en que se elogian las particulares virtudes 
fecundantes del agua del Nilo, que califica de áppevoyóvos 
(«que hace engendrar hijos varones»), fue después de be- 
berla que Zeus «parió a Áres».?” 

Aún más lejos, en cuanto a imaginar formas extrava- 
gantes de generación sine femina, llega la fantasía de Lu- 
ciano. En la Historia verdadera (1 22) los selenitas nacen 
no de las mujeres, sino de los varones; y ho podría ser de 
otro modo, puesto que la población ignora la existencia y 
aun el nombre de las mujeres (como habría ocurrido en la 
sociedad imaginaria de Hipólito, un par de generaciones 
después de la aplicación de la «reforma» propugnada por 
éste). Los selenitas copulan entre hombres, y la gestación 
no tiene lugar en el vientre, ni tampoco en el muslo, sino 
en un sucedáneo metonímico de éste: la corva o strokne- 
mía; es justo por encima de ésta, en la cava poplítea, pro- 
vista por lo demás de un orificio adecuado, donde ocurre 


32 A, B. Cook, Zeus. A Study in Ancient Religion, vol. YI, Cam- 
bridge, 1940, p. 344, n. 3. En el Libro de los héroes encontramos un in- 
sólito «paso» del feto de la madre al padre, a propósito del nacimiento 
del narte Batradz. La «madre» del héroe, la mujer-rana, abandona a su 
marido Haemyts teniendo ya en el vientre el embrión de la futura criatu- 
ra, que ella «infunde» a Haemyts por vía oral, con un soplo; el embrión 
se adhiere entre los dos hombros del padre, produciendo allí un absce- 
so que en el momento del nacimiento será cortado por Satana, la ya co- 
nocida «obstetra» (véase supra). 
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la penetración. Al avanzar el embarazo, la corva se hincha 
cada vez más, hasta que se hace necesario cortarla para ex- 
traer el feto, que se presenta asfixiado, necrótico, y se re- 
anima al contacto con el aire. 

Inmediatamente después, y siempre en la luna, Lucia- 
no presenta la más grotesca y descomunal invención: una 
generación unisexuada masculina, esta vez en la forma de 
una inédita hibridación de reproducción animal y vegetal. 
He aquí cómo proceden los dendritas cuando llega el mo- 
mento de reproducirse: le cortan a uno de ellos el testículo 
derecho y lo entierran; de allí brota una planta de gran ta- 
maño, carnosa, muy semejante a un falo, si no fuera por las 
ramas y hojas. Los frutos de esas, digamos, «falófitas», be- 
llotas gigantes de un codo de largo, se recogen apenas ma- 
duras, y basta romper la cáscara para que salgan de ella los 
nuevos seres humanos.” 

El hijo dela amazona, entonces. Hemos reseñado la do- 
cumentación útil para comprobar la utopía de un universo 
en el que la reproducción tiene lugar renunciando, en todo 
o en parte, a la aportación del sexo femenino. Pero el dis- 
curso no puede cerrarse aquí; en efecto, Hipólito es, casi 
por definición, el hijo de la amazona, condición que roza 
el oxímoron. Al mismo tiempo, y justamente en virtud de 
su ascendencia materna, él es el nexo que une al univer- 
so de la generación masculina (el universo de su utopía) 


33 La preferencia acordada por el testículo derecho se explica en re- 
lación con la creencia, presente ya en la fisiología jonia, según la cual es 
de la parte derecha de donde proviene el semen que da origen a los hijos 
de sexo masculino. El pueblo de los dendritas, como antes el de los se- 
lenitas (y como el de la utopía de Hipólito), estaba formado únicamen- 
te por hombres: eso aconsejaba evitar posibles (re)nacimientos de mu- 
jeres, que habrían derivado de la implantación en la tierra de testículos 
izquierdos y no derechos. ; 
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con el otro, especular con respecto de éste, del mito de las 
amazonas. l 

La de las amazonas es en efecto una sociedad, o una po- 
blación, exclusivamente femenina, con una presencia del 
sexo masculino limitada o irrelevante. Todo el complejo 
de las actividades productivo-adquisitivas, caza, pastoreo, 
agricultura, es realizado por las mismas amazonas, cuya ac- 
tividad preferida, sin embargo, sigue siendo, como es ob- 
vio, el pillaje, o en caso necesario la guerra.34 Es sobre todo 
como guerreras a caballo, armadas de jabalina, arco y fle- 
chas, como están representadas tanto en las artes figurati- 
vas como en la literatura. 

Autosuficiente en el plano económico, pero también 
«político», la etnia amazónica parece liberada no sólo de 
la dominación sino de la propia presencia masculina. De 
ahí la incredulidad de Estrabón, motivada por la dificul- 
tad de imaginar una reproducción sine matre; el geógrafo 
se pregunta, en efecto, «quién podría creer que un ejército, 
o una ciudad, o una tribu de mujeres podría organizarse sin 
hombres». 

En realidad no faltan las tradiciones que reintroducen 
en la sociedad de las amazonas la presencia masculina, aun- 
que sea apenas accesoria. Diodoro de Sicilia habla de un es- 
tado «ginecocrático» de las amazonas de Libia, en el cual 
los hombres están totalmente sometidos a las mujeres y de- 
sarrollan actividades que en otros lugares se consideran fe- 
meninas. En lugar de participar en actividades de guerra 
o de gobierno, viven relegados en sus casas, obedeciendo 
las órdenes de sus señoras y ocupados principalmente en 


14 Véase Heródoto, Il 111; Estrabón, XI s.r. 
35 Estrabón XI 5.3: tic yáp Úv muorevoetev d5 yuvarOv 1 ¿Bvoc 
ovotalnv Úv rote xwpis ÚvópOv. 
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«amamantar» y nutrir con alimentos convenientes a los pe- 
queños.3* 

En contextos más rigurosamente amazónicos el com- 
ponente masculino está totalmente ausente, como en el 
caso ya citado de las amazonas de Estrabón. Ciertamente, 
la pregunta que este último plantea, sobre los modos de re- 
producción en aquella sociedad, sigue abierta; mucho más 
si se tiene presente que en el caso de las amazonas, normal- 
mente dedicadas a actividades guerreras, y por lo tanto:ex- 
puestas a la muerte o incluso a ser diezmadas en batalla, la 
reproducción, entendida como reemplazo de las bajas, era 
apremiante. 

A estas alturas se podría imaginar para las amazonas 
una forma de generación especular con respecto a la gene- 
ración masculina; o sine femina, ilustrada hasta aquí, invo- 
cando una multiplicación partenogenética. No faltaban los 
precedentes mitológicos (quelo diga Hera en primer lugar) 
y la propia biología griega preveía (pero no para los mamí- 
feros) la posibilidad de una generación sine matre.>7 


36 Diodoro de Sicilia, III 53.1-4 (Suarpégerv yádbakti). El cuadro 
que Diodoro describe es el habitual del «mundo al revés», para el cual 
remito al Egipto de Heródoto, así como a Sófocles, Edipo en Colono, 
V. 337 y SS. 

37 Según Aristóteles (Reproducción de los animales, 741a32), en el 
caso de especies animales en las que existen hembras, se admite que pue- 
da nacer una progenie por obra de las hembras solas. Es el caso de los 
peces llamados erytbrínof, para los cuales hasta ahora no se ha observa- 
do la existencia de individuos varones (1bid., 755b21). Aristóteles com- 
para tal forma de reproducción con la deposición de huevos no fecun- 
dados por parte de volátiles, con la diferencia de que los huevos de los 
peces son fecundos (Investigación sobre los animales, 5392). Creencias 
corrientes, no aceptadas por el Filósofo, admitían la posibilidad de una 
reproducción sin intervención, o sin existencia, del macho: «Hay quie- 
nes afirman que todos los peces son hembras excepto los selacios, pero 
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En una población de hembras solamente otra solución 
sería posible: la de la reproducción por acoplamiento fe- 
menino. Es el caso de las «madres» de las abejas, que en- 
gendran acoplándose entre ellas, hembra con hembra.* 
Pero el mito de las amazonas, pese a cualquier rechazo o 
supresión de lo masculino, no llega a prever ni el acopla- 
miento de mujer con mujer, ni la generación partenogené- 
tica, y pese a todo sigue fiel al esquema reproductivo «or- 
todoxo», con cópula entre sexos diferentes. Como obser- 
va N. Loraux: «bastaría un paso para que los mitos llega- 
sen a decir “cómo engendrar sola”, si se atreviesen a tanto, 
porque el pensamiento mítico en general no quiere tomar 
en consideración esa secesión extrema entre los dos sexos, 
de la que ni las propias amazonas parecen haber hallado 
el secreto». 

El acceso del macho a la reproducción ocurre sin em- 
bargo con algunas limitaciones considerables, que van en 
dos direcciones: primero, reducción dentro de los límites 
de lo posible de la femineidad de las amazonas y de las fun- 
ciones de maternidad y cría de la prole; segundo, restric- 
ción de la intervención masculina al mínimo indispensable 
de aportación biológica. También de esto da fe el citado 
texto de Estrabón, 


se equivocan. Pues creen que las hembras se diferencian de los consi- 
derados machos, como las plantas en las que una lleva fruto y otra no» 
(Reproducción de los animales, 755b7 y ss). Pero también hay peces que 
no son ni machos ni hembras, como las anguilas y otros peces de agua 
dulce (¿b:d., 741838). Como quiera que sea, no puede haber partenogé- 
nesis donde existan (se observen) los dos sexos separados (tó Úppev cal. 
8ñAv). Una generación asexuada es admisible sólo donde el macho esté 
ausente, o en estado de latencia. 

38 Aristóteles, Reproducción de los animales, 76146. 

39 Les enfants d'Atbéna, cit., p. 91. 
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Sobre el primer punto se recordará la caracterización 
taxativa de las amazonas como combatientes «iguales a los 
hombres» (Gvtiávenpat), cuando no realmente tendentes 
a lo viril. La amazona reprime y castiga físicamente una de 
las características más visibles de la femineidad, los senos, 
mastoío mazof (y una etimología popular entendía amazona 
justamente como «la sin seno/s»). La motivación oficial era 
que el seno, al menos el derecho, se cortaba para permitir 
apoyar el arco sin obstáculos en el pecho, o bien para libe- 
rar el brazo derecho para el lanzamiento de la jabalina. La 
mastectomía podía practicarse en edad tierna, a través de 
la cauterización de la glándula mamaria.* 

Más radical, y capaz de eliminar tanto cualquier sem- 
blanza femenino-materna como cualquier función de no- 
driza, es la intervención descrita por Diodoro de Sicilia, 
que habla de cauterización de las dos glándulas mamarias 
en el momento del nacimiento, «para que no se les desa- 
rrollaran durante el tiempo de la madurez: les parecía que 
los pechos sobresalientes del cuerpo eran un impedimento 
fortuito para la milicia».* Como ya hemos visto (v. supra, 
n. 30), la consecuencia de esa intervención es que entre las 
otras tareas femeninas de las que debían hacerse cargo, los 


40 Estrabón, XI 5.1 (Óácas S' émieradodaL TóV SeELÓV pactó 
éx vntiwv), Apolodoro, Biblioteca, 25.9, Eustatio, Comentario a la Ilía- 
da, 3.189. Un caso análogo de monomastia (pero congénita) era el de los 
machlyae, que habitaban en Libia, no lejos de los rasamonae: andrógi- 
nos, se acoplaban entre ellos por turnos (inter se vícibus coeuntes) y só- 
lo tenían desarrollado el seno izquierdo (dextram mammaar ¿is virilem, 
laevam muliebrem esse). Califanes, EG.H. IVm 352M; Plinio, Historia 
natural, VIT 2.15 (Aristóteles, Frag. 699 Gigon). 

4 Diodoro de Sicilia, 111 53.1-4 (véase supra n. 30). Menos intran- 
sigente es Quinto Curcio, según el cual el seno izquierdo se dejaba para 
amamantar a las recién nacidas (altera papilla intacta servatur, qua mu- 
liebris sexus l£beros alant: aduritur dextera). 
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varones presentes en las comunidades de las amázonas te- 
nían que «amamantar» a los recién nacidos, o más bien a 
las recién nacidas (debemos pensar que se trataría de un 
amamantamiento artificial). 

Esperaríamos encontrar esas operaciones sobre el cuer- 
po de las amazonas representadas con frecuencia en la es- 
cultura y los vasos pintados. Nada de eso. En la iconografía 
de las amazonas nuestras beligerantes aparecen siemprein- 
tactas; por el contrario, un motivo figurativo que tuvo par- 
ticular fortuna es el de la amazona, eventualmente herida, 
que deja un seno, el derecho, o incluso los dos, descubier- 
tos a la mirada del espectador.*? De esto debemos deducir 
que la mastectomía es una convención que pudo circular 
solamente en el terreno literario y anticuario, pero no ha- 
lló acogida en los códigos figurativos, ya que la repugnante 
mutilación habría violado sus leyes. 

En cuanto al segundo punto, es decir, la reducción al 
mínimo biológico de la aportación masculina a la repro- 
ducción, el testimonio más consistente es de nuevo el de 
Estrabón, referente a las amazonas caucásicas, cuya fre- 
cuentación de los hombres, con la correspondiente sym- 
ploké, es un fenómeno ocasional e intermitente. Durante 
la mayor parte del año esas amazonas están enteramente 
dedicadas a actividades «viriles», pero hay un período de 
dos meses, en primavera, en el que «suben al monte», no 
a una montaña simbólica como la de las bacantes de Eurí- 
pides, sino a la cadena montañosa que separaría el terri- 
torio de las amazonas del contiguo, ocupado por los gár- 
garos, una población formada—como copia de la de las 
amazonas—solamente por hombres. Con ellos las amazo- 


+2 Véase el art. Amazones de Devambez en Lexikon Iconograpbicum 
Mythologíae Classicae, L, 1, pp. 636-651. 
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nas copulan una tantum, lo indispensable para perpetuar 
la estirpe. 

También los gárgaros «suben al monte» en primavera, y 
allí se encuentran y copulan con las amazonas con el fin de 
reproducirse (tervorrouias xGpLv), pero la cópula no pasa 
del nivel meramente biológico, precultural: machos y hem- 
bras copulan al azar, ignorantes el uno de la otra, sin siquie- 
ra verse la cara. Alcanzado el objetivo, las parejas se sepa- 
ran y «ninguna cohabitará en privado con ningún hombre» 
(éykvuovas Se romjoavtes ÓxoleístovoL). No puede sor- 
prender que en semejante situación, donde la institución 
matrimonial (y familiar) todavía está por aparecer, los hi- 
jos nacidos de esos acoplamientos libres sean «hijos de to- 
dos y de nadie». Todo gárgaro, por lo tanto, se siente uni- 
do por una relación de paternidad genérica con todos los 
infantes del grupo, lo cual sólo es posible mientras el pro- 


43 La receptividad temporal y limitada de las amazonas, su «entrar 
en celo» una vez al año, naturalmente en primavera, remite a un nivel 
preantrópico de organización socio-biológica. En efecto, la receptivi- 
dad constante de las mujeres es una prerrogativa de la especie humana, 
y constituye probablemente, igual que la posición erecta y el desarrollo 
encefálico, un factor determinante en el proceso evolutivo que condujo 
ala hominización, (Véase, por ejemplo, T. Dobzhanski, L'evoluzione de- 
lla specie umana, trad, italiana, Turín, 1965 [1.*ed. 1962], p. 203). Plinio 
(Historia natural, VI s, $ 38) señalaba que el hombre puede reproducir- 
se en cualquier período del año, mientras que para los animales existen 
estaciones fijas para eso (ceteris animantibus statum et pariendi et partus 
gerendi tempus est; homo toto anno et incerto gignitus spatio etcétera). 
Aristóteles por su parte observaba que sólo la mujer (¡y la yegua!) per- 
manecen receptivas al macho incluso durante la gestación (Investigación 
sobre los animales, 58513). Pero la receptividad permanente de las hem- 
bras significa superación de la promiscuidad sexual, selección de paren- 
tela, organización familiar: rasgos todos ausentes en la sociedad de las 
amazonas. : 
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genitor (biológico) ignora la identidad de su hijo. No es 
preciso recordar la análoga condición imaginada en la uto- 
pía de Platón, donde los hijos son «comunes» (kotvol) y 
donde «ni el padre conocerá a su hijo ni el hijo al padre».** 

El cuadro esbozado hasta ahora debe completarse con - 
un elemento ulterior, que se refiere a la selección de la pro- 
le. La población amazónica, como cualquier otra, tenía ne- 
cesidad de reproducirse con el objeto de perpetuarse a sí 
misma; pero para las amazonas, como para cualquier otra 
población, «reproducción» no podía significar otra cosa 
que, para decirlo con palabras de Aristóteles, generación 
de «otro como él mismo» (Etepov otov avró). Pero tanto la 
fisiología de la reproducción como la estadística de las po- 
blaciones dicen que la prole se distribuye en alrededor de 
un cincuenta por ciento de individuos de sexo masculino y 
otros tantos de sexo femenino; eso en virtud de los meca- 
nismos probabilistas inherentes a la presencia en el gameto 
masculino de los dos heterocromosomas x e y. 

En consecuencia, dejar que las cosas siguieran adelante 
por su cuenta significaba a la larga, teniendo también en 
consideración el alto porcentaje de pérdidas que sufría el 
ejército femenino, terminar con una población en la que la 
mayoría numérica se iría inclinando cada vez más hacia 
la parte masculina. Pero incluso si no queremos recurrir a 
este último argumento, un estado de amazonas con la mitad 
de la población masculina habría representado un dato pa- 
radójico, una auténtica contradicción en los términos. Por 
eso parece inevitable la decisión de deshacerse de alguna 
manera de los varones, cuya presencia habría terminado 
por comprometer la homogeneidad y hasta la identidad 
misma de la estirpe amazónica. 


44 Platón, La República, 457 d. 
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Si nos atenemos a la versión más benévola (la que nos 
refiere Estrabón), la selección de la descendencia se reali- 
zaba de forma casi indolora, puesto que las amazonas con- 
servaban y criaban únicamente a la prole de sexo femeni- 
no, devolviendo a los varones a sus padres, es decir, a los 
gárgaros, al otro lado del monte.* Según otros testimo- 
nios, en cambio, las amazonas conservaban en el grupo a 
los hijos varones, pero sometiéndolos a crueles mutilacio- 
nes: les quebraban las piernas, les amputaban la mano de- 
recha o los cegaban al nacer. Las formas de cegatlos pare- 
cen particularmente feroces: «las amazonas, cuando paren 
un varón, le arrancan los ojos con sus propias manos».* 
Pero arrancar los ojos o quebrar las piernas pueden tam- 
bién leerse, sí se quiere, como metáforas de una sola ope- 
ración: la castración. En cuyo caso, los desventurados «hi- 
jos de las amazonas», aunque lograran sobrevivir, habrían 
sido siempre eunucos incapaces de reproducirse, es de- 
cir, de «engendrar otros iguales a ellos», y en primer lugar 
otros varones, con ventaja para la pureza de la raza ama- 
zónica. 

No queremos aquí, como conclusión, difamar al héroe 
de Eurípides, ni lanzar insinuaciones malévolas sobre su 
renuente virilidad. Más que de afeminamiento parece tra- 
tarse, en el caso de Hipólito, de un crecimiento retardado, 
de una adolescencia prolongada, cristalizada en su inma- 


45 Estrabón, ¿bid., UY ti Uv OñAV TékOOL katéxovawv avral, tá $ 
úppeva koultovorv ékeivoLe éxtpégperv, Apolodoro, Biblioteca, U 5.9 
se limita a afirmar que las amazonas sólo criaban a sus hijas (el xtoTE 
uvyeloo.L yevvioenav, TÓ Olea ETpedov). 

46 Hesiquio, s. v.: £Eopúocerv advtod toda ód00Auods avroxerpla. 
Las otras mutilaciones las recuerda Éforo, ap. Esteban Bizantino, s. v. 
Amazones: tá él ovvtotyal kad xwh0Us ávTaS TOLÍOAL. 
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durez e indeterminación sexual.+7 Ciertamente, la particu- 
lar incomodidad de ser el «hijo de la amazona» se expresa 
de manera muy peculiar en Hipólito, en ese «huérfano de 
la amazona» reducido por un trágico destino a desempeñar 
el papel de hijo ilegítimo de su padre y de hijastro de una 
madre-madrastra, que lo conducirán, ambos, a la muerte, 
bajo el signo de una preterintencional, pero no menos efi- 
caz, connivencia. 

Por qué asombrarnos de su destino: Hipólito llevaba 
inscrita en su propia simiente, desde el instante de su con- 
cepción, su lúgubre suerte de «hijo de la amazona». 


47 Véase aquí «Hipólito y Fedra entre palabra y silencio», p. 13. 
Véase también W B. Tyrrell, Arzazons. A Study in Athenian Mytbmak- 
¿ng, Baltimore-Londres, 1984, p. 76 y ss., donde se interpreta a Hipóli- 
to como figura complementaria y especular de la amazona: el joven que 
rechaza su destino es un hombre concebido como asexuado, igual que 
la muchacha que rechaza la maternidad es imaginada como un guerrero. 
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LA DONCELLA DE EPIDAURO. 
ANATOMÍA DE DOS TRAVESTIS 


La transformación de mujeres en hombres no es 
algo imaginario. PLINIO 


Prometía sin embargo que muy pronto dejaría 
esa vestimenta femenina y la tomaría por es- 
posa según el rito de la Iglesia romana... 


J. DUVAL 


Diodoro de Sicilia (XXXII 10-11) describe con todo lujo 
de detalles dos casos de intersexualidad, con tránsito es- 
pontáneo del género femenino al masculino, ubicados en- 
tre el 150 y el 100 a. C. y ocurridos respectivamente (A) en 
Abe (ciudad de Arabia imposible de identificar), en el seno 
de una familia árabe-macedonia, y (B) en Epidauro. No nos 
es dado precisar la fuente del relato de Diodoro; el lengua- 
je empleado por el autor parece de óptimo nivel científico, 
y el léxico presenta no pocas coincidencias con el uso hi- 
pocrático. En el Corpus hippocraticur, sin embargo, no se 
encuentran casos similares al nuestro.' 

A continuación damos en rápida síntesis el contenido 
de las «hojas clínicas» de las dos pacientes de que habla 
Diodoro, Heraides (A) y Calo (B). Se trata de dos casos clí- 
nicamente muy similares, y que también tienen en común 


1 Para Epidermias, VU8.32 véase más adelante. Una alusión al joven 
de Epidauro «dado como esposa como si fuese una virgen, y que después 
se convirtió en hombre» (yaunBeis bs Tapdévos KÁTNTELTO YEVÓMEVOS 
ávip) puede leerse en Filodemo, Sobre los métodos de inferencia, col. II 
3; al respecto véase E. Renna, «Raritá antropologiche in Filodemo. De 
sign. col. 11 3 ss.», en A+ti del V seminario internazionale di papirología, 
Lecce, 1996, p. 235 y SS. 
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el desarrollo de la historia: las dos «muchachas», en efec- 
to, habían contraído matrimonio (probablemente a tierna 
edad, si no en la infancia)? y con la maduración de la la- 
tente sexualidad masculina los respectivos maridos se en- 
contraron, de un día para otro, frente a un «esposo» en lu- 
gar de una «esposa». Dejamos al lector imaginar las previ- 
sibles complicaciones de índole familiar, social y jurídica 
que derivaron de ello, y sobre las cuales Diodoro se extien- 
de a propósito de Heraides. Al concluir el asunto, las dos 
«doncellas» cambiarán incluso de nombre: Heraides será 
Diofanto, y Calo, Calón. 

En el caso (B) el sujeto, considerado de sexo femenino 
(xópn elvas Sokod0a), ostentaba una malformación con- 
génita que le negaba el signo más visible de la femineidad: 
en efecto, carecía de vagina; la micción se realizaba a tra- 
vés de una fístula congénita cuyo meato se abría en la re- 
gión púbica. En vista de la situación, en los primeros tiem- 
pos del matrimonio, tanto Calo como su marido se habían 
contentado con relaciones a tergo, únicas posibles, por lo 
demás. 

También en el caso (B) Diodoro menciona que el mari- 
do recurría a prácticas sodomíticas, lo cual nos hace supo- 
ner, aunque el autor no lo menciona, la presencia de una 
vagina por lo menos impenetrable. 

Después de uno (A) o dos (B) años de convivencia con- 
yugal más o menos «normal», con las limitaciones mencio- 
nadas, se verifica en los dos sujetos el acontecimiento in- 
tersexual, con el tránsito del (presunto) sexo femenino al 
masculino. Más correctamente, como se verá a continua- 


2 Sobre esto remito a dos casos de manifestación de «hermafrodi- 
tas» entre los ocho y los diez años que refiere Julio Obsecuente, véase 
infra. 
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ción, se debería hablar de maduración de la convergencia 
de la sexualidad fenotípica femenina (limitada a los geni- 
tales externos, con las correspondientes malformaciones 
y ausencias) y el sexo genético masculino (para los genita- 
les internos, incluyendo los testículos); también tiene lu- 
gar la eliminación de los rasgos femeninos de los caracte- 
res sexuales secundarios. 

En ambos casos, el acontecimiento intersexual se anun- 
cia con síndromes agudos localizados: hinchazón e infla- 
mación de la región púbica, incluso con fuertes dolores, 
tanto en (A) como en (B). En (A), donde aparece tam- 
bién un estado febril, los médicos diagnostican una ulce- 
ración en el cuello del útero (tpáxehov TÁS UÑTPAS) y re- 
curren a terapias antiinflamatorias. «Al séptimo día» (tí- 
pica anotación de «hoja clínica») se produce súbitamen- 
te un desgarramiento en la superficie del área hinchada, 
«y de la vagina de Heraides surgió un miembro viril pro- 
visto de dos testículos». Diodoro precisa que eso ocurrió 
cuando no se hallaba presente el médico, frente a la ma- 
dre y a dos sirvientas; la fuente primaria que es la «hoja 
clínica» de (A) no ofrece, por lo tanto, garantías de aten- 
ción profesional.? 


3], Duval, L'ermafrodito dí Rouen. Una storia medico-legale del 
XVII secolo, ed. de V. Marchetti, Venecia, 1988, p. 80. Del periódico 
«asomar» de genitales masculinos desde la vagina, en estado de libido, 
leemos a propósito del «hermafrodita de Rouen», aquel Marie Lemarcis 
que alrededor de 1600, después de haber sido criado como mujer hasta 
la edad de veinte años, se comprometió y se unió con Jeanne Lefebvre, 
después de cambiar el nombre de Marie por Marin. Conducido ante los 
inquisidores acusado de «haber ofendido a Dios y a la justicia por haber 
dicho ser hombre», mientras que en él se habían hallado todas las seña- 
les de la mujer, Marie-Marin respondió «que sus partes viriles siempre 
se habían mantenido escondidas dentro de su cuerpo [entiéndase en la 
vagina], y no salían sino cuando él realizaba las tareas del matrimonio». 
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En (B), donde la vagina estaba ausente (se trata de un 
síndrome conocido),* la salida de los genitales masculinos 
fue provocada quirúrgicamente; la intervención no fue 
obra de un médico profesional, sino de un «farmacéuti- 
co» (papuakoroAns), que practicó una incisión en el área 
hinchada «y de allí salieron los genitales masculinos, dos 
testículos y un pene carente de meato uretral» (la micción 
hasta entonces se realizaba, como sabemos, a través de una 
fístula púbica). La ausencia de vagina en (B) va acompaña- 
da, por lo tanto, de hipospadismo en los «nuevos» genita- 
les masculinos. 

Aristóteles asocia la vagina impenetrable (o «soldada») 
y la hipospadia en el cuadro de una misma patología: 


Muchas veces ocurre incluso entre los animales que no parecen 
estar deformados, que en muchos, cuando ya han concluido su 
desarrollo, unos conductos han crecido juntos y otros se han des- 
viado. Pues de hecho en algunas hembras, la boca del útero con- 
tinúa unida y cuando llega el momento de las menstruaciones y se 
producen dolores, a unas se les rasga espontáneamente, y a otras 
se lo abren los médicos; pero algunas veces perecen o porque la 
ruptura se realiza con violencia o porque no se puede realizar. Y a 
algunos niños les pasa que no coincide en el mismo sitio el extre- 
mo del pene y el conducto por donde sale el residuo de la vejiga, 
sino que [hipospadismo] por eso también orinan sentados, y al 
estar los testículos contraídos hacia arriba, parece desde lejos que 
poseen a la vez un órgano sexual femenino y otro masculino.* 


La casuística aristotélica prevé obstrucciones o «soldadu- 
ras» vaginales en las mujeres y desviaciones uretrales (hi- 


+ Véase J.C.Job, M. Pierson, Endocrinologíe pédiatrique et croís- 
sance, París, 1981, P.304. 
5 Aristóteles, Investigación sobre los animales, 773413 y SS., 7572.27. 
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pospadias) en los varones, con los correspondientes sín- 
dromes patológicos graves, en el primer caso, al madurar 
la sexualidad; pero el texto no parece contemplar eventos 
transexuales, sino dificultades y sufrimientos en sujetos de 
sexo auténticamente femenino como resultado de malfor- 
maciones congénitas de los genitales externos. En cuan- 
to al hermafroditismo, no aparece aquí más que como una 
«ilusión óptica», un engaño visual que el sujeto hipospádi- 
co provoca en quien lo ve «de lejos». 

Las malformaciones descritas en los dos casos de Dio- 
doro son especulares y opuestas: en (A) tenemos la solda- 
dura indebida de la llamada fosa uretral, con ausencia de 
formación de la abertura vaginal; en (B) tenemos, en cam- 
bio, ausencia de la soldadura de la misma fosa uretral con 
hipospadia como resultado. 

No se nos ha transmitido el diagnóstico final del «far- 
macéutico» que practicó la intervención quirúrgica en (B), 
pero en cambio tenemos la sentencia pronunciada sobre 
(A), concluido el procedimiento, por el colegio de médicos 
que atendía al sujeto. Éste determinó que el aparato mascu- 
lino «había permanecido oculto en una cavidad ovoidal de 
la naturaleza femenina» (un caso de criptorquidia, pues); 
«alrededor de ese sexo escondido se había formado, de ma- 
nera totalmente desusada, una membrana, y en éste se ha- 
bía abierto un conducto por el que fluía la orina» (fístula 
uretral perineal). 

Tanto en (A) como en (B) los aparatos urogenitales que 
salieron a la luz más o menos espontáneamente presentaban 
malformaciones que requirieron intervenciones ulteriores. 
En (A) los médicos, ausentes en el momento de la emergen- 
cia transexual, deciden sin embargo una intervención qui- 
rúrgica que tiende a regularizar el flujo urinario, que antes 
ocurría a través de la fístula congénita de la que se ha habla- 
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do ya. La intervención requiere la incisión y cicatrización 
de la fístula, y la normalización anatómica de la «naturale- 
za masculina», es decir del pene, que debía ser hipospádi- 
co como en (B). 

En (B) el farmacéutico, una vez provocada la salida 
de los genitales masculinos, tiene que enfrentarse a nue- 
vos problemas: el glande de la «doncella de Epidauro», 
en efecto, no presentaba el meato urinario en el extremo, 
como es normal: también aquí se trataba de hipospadia. El 
buen cirujano practica entonces una incisión en la extre- 
midad del glande, abriendo un conducto hasta alcanzar la 
uretra, y hace pasar por éste un fino catéter de plata para 
el drenaje de la orina; y en cambio cose el meato hipospá- 
dico originario. 

Si prescindimos de algunas deformidades, y de las dis- 
tintas circunstancias del tránsito del sexo femenino al mas- 
culino, la tipología anatomo-patológica de los dos casos 
parece estrechamente afín. Se trata de una patología que 
hoy se denomina seudohermafroditismo masculino: hasta 
el momento de la transformación, el paciente muestra ca- 
racteres sexuales secundarios de tipo femenino, al punto de 
justificar la adscripción a ese sexo. Los genitales masculinos 
externos están ausentes, y los femeninos presentan malfor- 
maciones (vagina impenetrable o soldada). Malformaciones 
hipospádicas se manifiestan también en los genitales mas- 
culinos, una vez producida su «erupción»; en particular, es 
el aparato urinario el que manifiesta las anomalías más gra- 
ves, que van desde la recordada fístula uretral perineal con- 
génita* hasta la hipospadia. 


6 Sobreesto véase W. J. Hamilton, J. D. Boyd, H.W. Mossman, Ha- 
man Esmbriology (Prenatal Evolution of Form and Function), Cambridge, 


1945, P- 223. 
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Las dos «hojas clínicas» que nos ha conservado Diodo- 
ro de Sicilia se ubican en un nivel excepcional de conoci- 
miento científico y médico; revelan en sus redactores ines- 
peradas capacidades tanto descriptivas como operativas. 

Como ya hemos observado, nada similar se encuentra 
en el Corpus hippocraticum. En Epidemias WT 8.32 (v. 365 
L.)—se describen efectivamente dos casos de virilización, 
con amenorrea y aparición de caracteres sexuales secunda- 
rios masculinos (cambio del timbre de la voz, crecimiento 
de barba y pelo en todo el cuerpo) en dos sujetos que has- 
ta ese momento habían sido de sexo indiscutiblemente fe- 
menino (una de las dos pacientes incluso había tenido hi- 
jos). Pero no hay irrupción de genitales masculinos, y el rá- 
pido desenlace mortal de ambos casos induce a pensar que 
la descripción hipocrática oculta la existencia de carcino- 
mas que segregan testosterona, como el hepatoma, el car- 
cinoma bronquial o el adenosarcoma.”? 

La intención que animó a Diodoro a transcribir y trans- 
mitir a la posteridad las dos preciosas «hojas clínicas», sin 
embargo, no era la de describir una patología y las corres- 
pondientes terapias quirúrgicas, sino la de dar un ejemplo 
de cómo debía enfrentarse correctamente un problema in- 
quietante como el de la bisexualidad, en sus varias mani- 
festaciones: 


No para diversión del lector, sino para su utilidad, hemos deci- 
dido relatar estos casos. Hay en efecto muchos, no sólo indivi- 
duos sino ciudades y naciones, que consideran esos hechos co- 
mo prodigios monstruosos (tépata), y los hacen objeto de temo- 
res supersticiosos. 


7 Véase E.Padoa, Storia naturale del sesso, Turín, Einaudi, 1948, 
Pp. 481. j 
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Diodoro cita el caso de un andrógino que vivía en los alre- 
dedores de Roma y terminó en la hoguera por decreto del 
senado, y el de otro andrógino, ateniense, que corrió la mis- 
ma suerte. Autores latinos como Tito Livio, Plinio, Aulo 
Gelio y Julio Obsecuente nos han narrado otros casos de 
«sexo incierto» (y del tratamiento reservado a los sujetos 
portadores de éste).* En Roma, los recién nacidos o infan- 
tes «andróginos» (Obsecuente los designa sistemáticamen- 
te con ese término) cuya existencia llegaba a descubrirse 
eran inmediatamente alejados de la comunidad, y abando- 
nados o arrojados al mar o a los ríos (en el «mejor» de los 
casos los abandonaban en una isla desierta). 

Según se puede deducir de esas fuentes, el «castigo» re- 
caía tanto sobre los niños que ya desde el nacimiento pre- 
sentaban malformaciones o «monstruosidades» sexuales,'? 
como sobte aquellos en los que, como en el caso de Herai- 
des y Calo, la ambigiedad sexual se manifestaba duran- 
te la adolescencia, evidentemente en la época del desarro- 
llo púbico. A esta segunda tipología se refiere Obsecuente 
cuando señala el «descubrimiento» de andróginos de en- 
tre ocho y diez años de edad:'* más que casos de «androgi- 


8 Sobre este último, véase E. Sartori, «Nascite umane mostruose nel 
“Prodigiorum liber” di Giulio Obsecuente», en Att del LXIX Congres- 
so della Societd Italiana di Ostetricia e Ginecología, 1993, PP. 17-23. 

2 La terminología corriente en esos textos comprende ¿a mare 
deportare; deferre; (deJmergere; in flumen deicere; in insulam desertam 
deportare. 

12 Tito Livio, XXVI 37.5 y ss.: nace en Frosinone una criatura de 
la que es incierto mas an femina esset; 1d., XXXI 12.6: entre los recién 
nacidos monstruosos [obsceni fetus) observados en varios lugares, hay 
uno de sexo incierto; del nacimiento de andróginos da noticia Julio Ob- 
secuente en los caps. 22,274,32, 47,50. 

X= Liber prodigiorum, cap. 34a (119 a. C.): androgynus in agro Ro- 
mano annorum octo inventys...; cap. 36 (117 a. C.): Saturniae androgy- 
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nia» que la familia había mantenido ocultos, deben haber 
sido casos de erupciones del sexo genético del tipo de las 
descritas por Diodoro. 

Plinio encontró registrado en los anales el caso de un 
joven de Casino puerum factum ex virgine, y «deportado a 
una isla desierta» por orden de los arúspices,” y leía en Li- 
cinio Muciano la historia de la argiva Arescusa («la Agra- 
dable») a quien, después de casada, le brotaron la barba y 
las demás señales de virilidad; tras cambiar su nombre por 
el de Aresconte («el Agradable»), la «doncella de Argos» 
contrajo nuevas nupcias, ahora uniéndose con una joven- 
cita.* No menos clamoroso es el caso de Lucio Consicio, 
ciudadano de Tisdritas en África, que «se había transfor- 
mado en hombre el día de la boda», y a quien el propio Pli- 
nio habría conocido personalmente.'* 

Diodoro, como por lo demás todos los autores antiguos, 
utiliza para los dos casos de intersexualidad que refieren los 
términos «andrógino» o «hermafrodita» («hermafrodita» 


nus annorum decem inventus...; cap. 48 (97 a. C.): in urbe ... androgy- 
nus inventus..., cap. 53 l92 a. C.): Arretíi duo androgyni inventi, 

1 Historia natural, VII 4.36 (Aulo Gelio, Noches Áticas, IX 4.15). 

13 Ibid.: Licinius mucianus prodidit visum a se Argís Arescontem, cui 
nomen Arescusa fuisse, nupsisse etiam, mox barbam et virilitatem prove- 
nisse uxoremque duxisse [«Liciano Muciano expone que él vio en Argos 
a Aresconte, que se había llamado Arescusa e, incluso, se había casado; 
luego, le vinieron la barba y la virilidad, y tomó esposa»). 

14 Ibid.: Ipse in Africa vido mutatum in marem nuptiarum die L. 
Consitium civem Tbysdritanum <vivebatque cum proderem baec> L«Yo 
mismo vien África a Lucio Consicio, ciudadano trisditano, que se había 
transformado en hombre el día de su boda, <y vivía cuando yo escribía 
esto>»]. Alude a ello Ausonio, Epígramas, 64.12: vidit nubentem Pli- 
nius androgynum. El mismo autor da noticia también de un caso inver- 
so de tránsito sexual, de varón a mujer, que se verificó en su tiempo en 
Benevento (ibid., v. 13 y s.: Campana in Benevento | unus epbeborum vir 
go repente fuit); también aquí el cambio de sexo ocurre repentinamente. 
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era considerada la «doncella de Abe», hasta que el tribunal 
sancionó el cambio de sexo ocurrido), pero con una impor- 
tante advertencia: en todos estos casos no estamos frente 
a «prodigios» (tépata), sino a productos de la naturaleza 
que, simulando un falso diseño (wevdoypadovons) de las 
partes del cuerpo, inducen a los hombres a engaño y pro- 
vocan su asombro. Sin embargo, subraya Diodoro, no se 
trata nunca de seres bisexuados, en los que se encuentran 
fundidas la naturaleza masculina y la femenina, porque tal 
compenetración sería imposible; esto vale también para la 
leyenda que atribuía a la hiena la facultad de cambiar de 
sexo periódicamente." 

La bisexualidad que Diodoro consideraba imposible se 
define actualmente como «verdadero hermafroditismo»; 
se caracteriza «por la asociación de tejido testicular y ová- 
rico en gónadas separadas o en ovariotestes».'* En presen- 
cia de gónadas de ambos sexos, «los caracteres sexuales ex- 
ternos pueden ser masculinos, femeninos o intermedios». 
Se trata de una desviación que, si no imposible como quería 
Diodoro, es ciertamente rara: hasta 1945 se conocían sola- 
mente veinte casos comprobados.” 

Al cuadro clínico que traza Diodoro para las «donce- 
llas» de Abe y de Epidauro, en cambio, corresponde perfec- 
tamente la actual definición del «seudohermafroditismo»: 


Se trata de una condición siempre congénita, en la que el sujeto 
posee gónadas de un sexo, mientras que los genitales externos, y 


5 Diodoro, XXXII, 12.1-3: ok áppevos kal Onielac púveos els 
dtuopgov tÚTOV SnuovpynBelons, dóÚVATOV yáp toDro. Para el apa- 
rente dimorfismo sexual de la hiena véase aquí «Risueñas hienas calum- 
niadas...», p. 80. 

16 Padoa, op. cil., p. 482. 

17 Hamilton et al., op. cif., p. 220. 
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con frecuencia los caracteres sexuales secundarios, son del sexo 
opuesto o se aproximan a él, En muchos casos de este tipo se in- 
terpreta el sexo erróneamente al nacer, y el verdadero sexo del 
sujeto se manifiesta sólo en la pubertad.'* 


Estadísticamente, el seudohermafroditismo incidiría en la 
población en una proporción del 0.1%. Delos seis tipos di- 
ferentes de seudohermafroditismo que describe Hamilton, 
nuestros dos casos deberían ser interpretados como «her- 
mafroditismo femenino externo» (genitales externos feme- 
ninos, glándulas y canales sexuales masculinos), o como 
«hermafroditismo masculino completo» (genitales y otros 
órganos sexuales accesorios femeninos, glándulas sexuales 
masculinas). 

El seudohermafroditismo tan puntualmente descrito 
por Diodoro ha sido recientemente teclasificado, en el as- 
pecto anatomo-patológico, como «hipospadia perineoes- 
crotal seudovaginal». En una perspectiva clínica distinta, 
que vincula la malformación anatómica con desórdenes 
hormonales aclarados hace poco tiempo, el síndrome se 
denomina «deficiencia de a-reductasa».!2 

La determinación del sexo en el embrión humano, y 
posteriormente su definitiva manifestación en el individuo 
adulto, pasando por la pubertad, se verifica según un tra- 
yecto doble, genético y fenotípico (hormonal). El sexo ge- 
nético se define en el momento mismo de la fecundación, 
en relación con la posición de los dos heterocromosomas 
(43 y 44) del gameto masculino. Un gameto masculino con 


18 Hamilton et al., op. cif., p. 221. 

2 J, D. Wilson, J. E. Griffin, F. W. George, M. Leskin, «The Role 
of Gonadal Steroids in Sexual Differentiation», en Recent Progress ín 
Hormone Research, 37, 1981, p. 15; Job y Pierson, op. cit., p. 303. 
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dotación xY determina, como sabemos, un cigoto de sexo 
masculino; un gameto con dotación xx, un cigoto de sexo 
femenino. La realización fenotípica de los caracteres y apa- 
ratos genitales, sin embargo, sólo se inicia a partir del ter- 
cer mes del desarrollo intrauterino. En las primeras siete 
u ocho semanas, el embrión, aunque genéticamente defi- 
nido de forma unívoca (sus células son portadoras de he- 
terocromosomas XY O Xx), fenotípicamente todavía es in- 
tersexuado. Ese «hermafroditismo embrionario» se expre- 
sa en dos datos anatómicos: por un lado hay copresencia 
en el feto de los dos aparatos genitales internos, masculino 
(conductos de Wolff) y femenino (conductos de Miller), 
por el otro hay una sola matriz indiferenciada del aparato 
genital externo, que sólo más adelante se orientará en di- 
rección M o E 

La realización fenotípica del sexo genético se produce 
después de la activación de las hormonas necesarias para 
ella. En el embrión de sexo genético masculino es la tes- 
tosterona segregada por las células intersticiales de los tes- 
tículos lo que desencadena la virilización de los conductos 
de Wolff—que evolucionan en conductos deferentes, ve- 
sículas seminales, etcétera—así como la simultánea dege- 
neración de los conductos de Miller: de estos últimos no 
quedará, en el hombre desarrollado, más que un vestigio, 
el llamado «útero masculino». Un proceso inverso se rea- 
liza en el embrión de sexo genético femenino a través de la 
secreción de estrógenos (estradiol) por los ovarios. Un dé- 
ficit de testosterona puede causar el rarísimo «seudoher- 
mafroditismo masculino interno», con presencia de útero 
y trompas de Falopio en sujetos con testículos y genitales 
externos masculinos normales.?? 


22 Job y Pierson, Op. cit., p. 305. 


77 


EL UNIVERSO DE LOS GRIEGOS 


Como acabamos de ver, la definición de los genitales 
masculinos internos se debe a la acción de la testosterona, 
mientras que la diferenciación de los genitales externos en 
dirección masculina sigue una trayectoria hormonal sepa- 
rada: en efecto, no es la testosterona lo queinduce la madu- 
ración del aparato todavía indiferenciado en genitales mas- 
culinos, sino otro esterol, la dihidrotestosterona, obtenida 
por transformación de la testosterona por obra de una en- 
zima llamada 5 a-reductasa. Si la presencia de esta enzima, 
por déficit cuantitativo o por alteración bioquímica, es in- 
suficiente para activar la síntesis de la dihidrotestosterona, 
la evolución de los genitales externos en dirección mascu- 
lina no se produce, o se produce de manera incompleta: es 
justamente el síndrome que se denomina, como hemos vis- 
to, «deficiencia de 0-reductasa». 

Éste es por lo tanto el cuadro clínico en el que caben 
perfectamente los dos casos de «intersexualidad» que des- 
cribe Diodoro. Hasta la pubertad, los dos sujetos son apa- 
rentemente mujeres, con la complicación ulterior de mal- 
formaciones congénitas (vagina ausente o impenetrable) 
que reducen drásticamente su «femineidad», la cual que- 
da confiada principalmente a los caracteres sexuales se- 
cundarios.” La crisis hormonal desencadenada por la pub- 
escencia (nuestras dos «doncellas» habían contraído ma- 
trimonio en edad apenas púber, o incluso prepúber) viene 
a determinar un completamiento, aunque sea imperfecto, 
del aparato masculino, con descenso de los testículos antes 


/ 


21 Con la advertencia de que los hábitos homosexuales predomi- 
nantes en la cultura griega (pero también, para el caso de Abe, en la ára- 
be) podían favorecer la homologación como «mujer» del joven prepú- 
ber, imberbe, facilitando la estipulación de «matrimonios» como los 
descritos. 
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contenidos en la cavidad abdominal, mientras que el clíto- 
ris crece hasta volverse peniforme;”? los caracteres sexua- 
les secundarios pasan a ser masculinos, como se nos dice 
expresamente para (A), imponiendo al ambiente social el 
reconocimiento del «cambio de sexo» ocurrido. 

Sin que eso estuviera entre sus propósitos, Diodoro nos 
ha ofrecido, a través de una descripción clínica cuya pre- 
cisión no deja de maravillarnos, el ejemplo de un «tránsi- 
to» de mujer a varón que cabe perfectamente en el plantea- 
miento aristotélico del problema de la sexualidad: la femi- 
neidad, el ser mujer, es una «mutilación natural», la hem- 
bra no es otra cosa que un «macho mutilado».? En cambio 
el hermafrodita, a diferencia de la mujer, contiene en sí una 
doble potencial de evolución sexual, y su «mutilación» no 
es irreversible (como lo es en cambio la del eunuco).?+ 

Llamarse Calón y ya no Calo, o incluso Diofanto en lu- 
gar de Heraides: el sueño del hermafrodita puede hacer- 
se realidad. 


22 Véase Padoa, Op. cil., p. 482. 

23 Gppev nrenmpunévov (Reproducción de los animales, 777215, 
737428). 

24 Ibid., 784210. 
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Que la hembra que hace poco en la espalda al ma- 
cho sufrió, hoy sea hiena macho, admiremos...' 


Y no hablo de cómo en un día, innovada la ley de 
natura, Sitón, ambiguo, haya sido ora varón, ora 


hembra. z 
OVIDIO, Metamorfosis 


La hiena es un animal que una vez es macho y otra 
hembra, y habita en los cementerios de los hom- 
bres, y come los cuerpos de los muertos... 


BRUNETTO LATINI, 
Livres du tresór 1, CXCI 


Désde los más antiguos tratados de zoología o seudozoo- 
logía hasta hoy, la hiena mantiene el triste privilegio de ser 
el carnívoro más indignamente denigrado: incierta y esqui- 
va su ubicación taxonómica, inquietantes, cuando no fran- 
camente repugnantes, el aspecto externo y las costumbres 
(sean reales o fantásticas), ambiguo incluso el sexo. No es 
casual que una zoología moralizante como la del Fisiólogo 
medieval haya lanzado, siguiendo a una autoridad bíbli- 
ca por lo demás discutible, una despiadada condena sobre 
un animal capaz de actuar indistintamente como macho y 
como hembra.? 


* Metamorfosis, XV, v. 408 y ss. 

2 Fisiólogo, 37: «La Ley dice: “No comerás la fiera, ni nada seme- 
jante a ella” [Deuteronomio, 14.8]. La hiena, o fiera, es arrenotelicón, 
esto es macho-hembra [hermafrodita], pues tan pronto se hace macho 
como se torna hembra. Y es animal inmundo, ya que tiene dos naturale- 
zas. Por eso dijo Jeremías: “Jamás la cueva de la hiena será herencia mía” 
[Jeremías, 12.91. Así, todo hombre en cuyo corazón hay doblez, se ase- 
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Pero aun antes de la presunta intercambiabilidad de 
sexo, lo que plantea la hiena es un problema de clasifica- 
ción, con respecto a su asignación a una familia precisa den- 
tro del gran orden taxonómico de los carnívoros. Esa asig- 
nación ha sido una fatigosa conquista de la sistemática mo- 
derna, que actualmente reconoce, dentro del suborden de 
los fisípedos, la familia de los hiénidos (Hyaeniídae), subdi- 
vidida en dos géneros: Crocuta y Hyena, formados a su vez 
cada uno por dos especies, Crocuta crocuta y Crocuta spelaea 
(especie fósil extinta) el primero, Hyaena striata (o Hyaena 
byaena) y Hyaena brunnea el segundo; dentro de estas es- 
pecies se identifican ulteriormente varias subespecies.3 Las 
mayores afinidades, incluso filogenéticas, de la familia de 
los hiénidos remiten en dirección a los mustélidos (mar- 
ta, comadreja, etcétera) y a los vivérridos (civeta, mangos- 
ta, etcétera). 

La ordenación taxonómica actual, probablemente de- 
finitiva, es sin embargo, como ya se ha dicho, resultado de 
sucesivas y fatigosas aproximaciones. El padre de la siste- 


meja a la hiena: a la señal del congregante tiene algo en común con los 
varones, el ánimo; pero tan pronto como disuelve la reunión, adquiere 
naturaleza mujeril, Bien dijo, pues el Fisiólogo». Para el texto griego si- 
gue siendo fundamental la edición de F. Sbordone, Physiologus, Milán- 
Génova-Roma-Nápoles, 1936-XIV. En los pasajes bíblicos citados no se 
habla en realidad de la hiena, sino del cerdo, y es al cerdo al que se refie- 
ren las prohibiciones alimenticias en cuanto animal impuro. Á pesar de 
esto, no cabe duda de que según los parámetros bíblicos también la hie- 
na sería un animal impuro, en cuanto fisípedo no rumiante, y además de- 
vorador de carroña. La única referencia bíblica a la hiena está en Samuel, 
1:13-18 (el «valle de las hienas»). La confusión se explica fácilmentea tra- 
vés del femenino Varva, que significa «cerda» y también «hiena». 

3 Un tercer género comúnmente atribuido a la familia es el repre- 
sentado por el Proteles cristatus, que sin embargo tiene la dentadura re- 
ducida y no es carnívoro (se alimenta de termitas). 
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mática moderna, Linneo, sólo conocía una especie de hie- 
na, nuestra H. striata, que asignaba al género Canis, con la 
denominación Canis hyaena. Sin embargo, los rasgos de la 
caracterización de Linneo iban más en dirección a los sui- 
dos que a los cánidos: la hiena tenía «la talla de un cerdo, 
el aspecto de un jabalí»,* pero ¿acaso el nombre griego de 
la hiena, Vauva, no significaba justamente “cerda” o hem- 
bra del jabalí”? 

En cuanto a Buffon, que a diferencia de Linneo tuvo 
ocasión de observar directamente un ejemplar, parece em- 
peñado sobre todo en distinguir la hiena de otros animales 
de algún modo similares (el chacal, la civeta, incluso el ba- 
buino...) y en refutar, o por lo menos rectificar, los lugares 
comunes acerca del animal. En consecuencia, Buffon des- 
miente (¡con argumentos de Aristóteles!) la leyenda de la 
bisexualidad, y en cuanto a la presunta necrofagía en los 
cementerios, la redimensiona presentándola como simple 
búsqueda de alimento en estado de necesidad: 


Lorsque la prote lui manque, elle creuse la terre avec les pieds et en 
tire par lambeaux les cadavres des animaux et des bommes que dans 
les pays qu'elle habite, on enterre également dans les champs...* 


(«Cuando le falta la presa, cava la tierra con las patas y extrae de ellas 
en pedazos los cadáveres de los animales y los hombres que en la región 
donde habita se entierran por igual en los campos ... »). 


A comienzos del siglo xix, G. Cuvier clasificaba las dos 
únicas especies reconocidas, «Hyene rayée» (H. striata) y 
«Hyene tachetée» (C. crocuta), como un «agrupamiento» 


+ «Magnitudo Suis, facies Apri»: C. a Linné, Systema naturae... 
Vindobonae, 1767, vol, 1, p. 58 y ss. 
5 Histoire naturelle..., París, 1769-1770, vol. X, p. 325 y $8. 
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(«Hyénes») dentro de la segunda «subdivisión» de la «tri- 
bu» de los digitogrados (familia carnívoros); junto al gru- 
po de las hienas Cuvier colocaba a otros grupos de chiens, 
civettes y chats.S 

A medida que retrocedemos en el tiempo hasta el Re- 
nacimiento y el Medioevo, las connotaciones específicas 
de la hiena se hacen cada vez más esquivas en beneficio de 
las fantásticas, en la general evanescencia taxonómica de 
aquellas «zoologías»: en vano buscaríamos en ellas trazas 
del sistema científico y completo de Aristóteles, cuya obli- 
teración parece por lo demás casi total ya en los tratados 
«zoológicos» de la Antigitedad tardía. 

Tal cosa es particularmente notable en Gesner, cuyos 
ponderosos tomos pueden definirse como la suma y a la vez 
el fruto más maduro de la zoología medieval, a pesar de que 
esos ¿n folio vieron la luz a partir de la mitad del siglo xv1.7 
Pero en el campo de las ciencias naturales, incluida la zoo- 
logía, el Renacimiento y también el siglo xv1 se demoran 
sobre posiciones que sólo serán superadas en el Siglo de las 
Luces. Así, falta en Gesner cualquier principio sistemático 
que pase de una rudimentaria subdivisión en grandes cla- 
ses: el primer volumen de la obra comprende los Ouadru- 
pedes, es decir los mamíferos, según la antigua denomina- 
ción griega (tetrápoda), dispuestos por lo demás en orden 
alfabético, de la A(lce) a la Z(ebra), pero también sin nin- 
gún prejuicio contra la inclusión de animales totalmente fa- 
bulosos, El tratamiento de la hiena (Ll, 624 y ss.) no va más 
allá de un pletórico amontonamiento de noticias de toda 
índole, tomadas de fuentes antiguas y medievales, con am- 


6 Le regne animal..., París, 1817, vol. 1, p. 158 y ss. 
7 C. Gesner, Historiae animalium, Lib. 1, De Quadrupedibus, Ti- 
gurl, 1552. 
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plio espacio dedicado a la farmacopea mágica. Las «afini- 
dades» remiten significativamente en dirección a la Lamia 
que, síve vera sive fabulosa bestia, tiene de todos modos su 
propio lugar (p. 638 y ss.). 

Retrocediendo en el tiempo, en vano buscaríamos en el 
De proprietatibus rerum de Bartolomé Ánglico (siglo xr, 
pero la editio princeps coloniense de la obra es probable- 
mente de 1472) algo diferente de lo que hemos encontrado 
en Gesner, salvo por el mérito de una mayor concisión. Ci- 
tamos dos fragmentos (XVIII, 59) relativos a la hiena que 
pueden valer como muestra de otras exposiciones similares: 


Hiena crudelis est bestia similis lupo in voracitate etin gula, etíam 
in mortuos saevil, et eorum cadavera de terra extrabit et corrodi!... 
Natura eius est ut mutet sexum, nunc entm masculus, nunc femina 
invenitur, et ideo immundum animal est. 


(«La hiena es una bestia cruel, similar al lobo en la voracidad y gula; se 
ensaña también con los muertos, extrae sus cadáveres de la tierra y los 
devora... Su naturaleza quiere que cambie de sexo: a veces, en efecto, es 
macho, y otras veces hembra, y por eso es un animal inmundo...»). 


Es lo que repetiría, después de Gesner, Jeroni Lloret o Je- 
rónimo Loreto, que en su repertorio de alegorías bíblicas 
no hace otra cosa que repetir, pero con un agregado signifi- 
cativo, las habituales noticias sobre la impureza y el herma- 
froditismo de la hiena.* Tres son, según Loreto, las posibles 
utilizaciones alegóricas del animal: (1) en cuanto fertur mu- 
tare sexum la hiena podría simbolizar el adulterio; (2) como 
animal cruel e inmundo, la hiena typus est Judaeorum, (3) 
por último, siguiendo el pasaje ya citado de Jeremías (12.9), 


8 [Hieronimus Lauretus,] Silva allegoriarum totius Sacrae Scriptu- 
rae, Venetiis, 1575, s. v. Hyaena. 
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«cueva de hienas» equivale a «idolatría». 

La novedad está en (2), la homologación de la hiena 
con el pueblo judío; en eso Lloret no hacía más que tomar 
de una tradición más antigua, que identificaba a los he- 
breos—en su alternativo transcurrir del culto del dios ver- 
dadero ala idolatría—con las hienas, que pasan de un sexo 
al otro. Así era en el Bestiaire Divin de Guillermo de Nor- 
mandía (siglos x1-x11),? y también en el Bestiaire de Cam- 
bridge (siglo x11).*" 

A una tradición similar hace referencia la burlona in- 
vectiva antisemita (en realidad, anti-antisemita) que se lee 
en el Heine de las Hebráische Melodien: 


Judenvolk, ihr seid Hyánen, 
Wolfe, Schbakals, die in Grábern 
Wiiblen, um der Toten 
Leichnam' 

Blutfrassgierig aufzustóbern. 


(«Pueblo de los judíos, sois hienas, / lobos, chacales, todos los que en 
las tumbas / hurgan para hallar, sedientos / de sangre, los cadáveres de 
los muertos. ..»). 


2 Véase L. Charbonneaux-Lassay, Le bestiaire du Christ, [Char- 
bonneau-Lassay, Louis, El Bestiario de Cristo: el simbolismo animal en 
la Antigiiedad y la Edad Media, traducción de Francesc Gutiérrez, Pal- 
ma de Mallorca, José J. de Olañeta, 19971; para Guillermo «los cam- 
bios de sexo y de pelo hicieron de la hiena la imagen alegórica de los 
judíos, en sus pasos alternativos del culto del verdadero Dios al de 
los ídolos, y también la imagen de “'bome double, faus et vagant”, que 
sirve según el caso a “Ibesu-Cbrist nostre verai sire” y a Satanás su ene- 
migo». 

10 Allí se lee de la hiena: «Es como los hijos de Israel, que primero 
sirven al Dios vivo, pero después, dedicados a las riquezas y a la lujuria, 
veneran a los ídolos... Los que siguen a la lujuria y avaricia pueden ser 
comparados con este monstruo» (trad, ital., Parma, 1974, p. 67 y ss.). 
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Para quien quiera continuar nuestro camino hacia atrás y 
detenerse en la gran síntesis zoológica de Alberto Magno 
(col XXII Liber animalium del De propietatibus rerum) es 
fuerte la impresión de que, entre el Medioevo y el Rena- 
cimiento, tres siglos, por lo menos para la zoología, trans- 
currieron en vano, ya que los principios en que se inspira 
la obra de Alberto no muestran diferencias sensibles con 
los que en su momento informarán la obra de Gesner: ya 
en Alberto no hay un ordenamiento taxonómico que vaya 
más allá de la identificación de unas pocas grandes clases 
(Quadrupedes, Aves, Pisces, etcétera), y el orden de trata- 
miento de los animales es el alfabético." Artículos propios 
corresponden no sólo a animales imaginarios como el pe- 
gaso y el mítico unicornio, sino también a híbridos reales 
como la mula. En el caso de la hiena, Alberto se basaba so- 
bre todo en las noticias de Plinio, lo que ya representa un 
retroceso serio con respecto al nivel científico de la zoo- 
logía aristotélica. Pero en toda la Baja Antigijedad y en el 
Medioevo lo que más difícil de encontrar resulta es justa- 
mente el enfoque aristotélico basado en el binomio obser- 
vación-clasificación.'? 


La ordenación alfabética de los artículos responde a una opción 
por la practicidad: tales obras no son, en efecto, tratados zoológicos, si- 
no repertorios de saber vario, destinados a ser utilizados en las ocasio- 
nes más dispares. Que tal uso pueda haber inhibido una visión sistemá- 
tica del reino animal es sin embargo una hipótesis plausible. 

12 Tanto las características externas como la sustancia del Liber 
animalium se vuelven a encontrar puntualmente en ese repertorio pa- 
ra predicadores (y no enciclopedia naturalista) que es el Liber de Na- 
tura Rerum de Tomás de Cantimpré, del que Alberto se sirvió con li- 
bertad. Sobre la hiena, Tomás registraba las noticias que encontraba en 
Aristóteles, Plinio, Solino: Hyaena est animal semper in sepulcbris mor: 
tuorum habitans. Duas habet naturas, maris scilicet et feminae, etcétera. 
(«La hiena es un animal que vive habitualmente entre los sepulcros de 
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Una de las máximas conquistas de la biología aristoté- 
lica fue alcanzar la identificación y definición de la espe- 
cie animal, es decir, esa entidad que la ciencia actual define 
como una población de individuos interfecundos,” última 
subdivisión taxonómica y ala vez base de cualquier sistema 
clasificatorio. «Coespecíficos» (bomoeideís) son para Aris- 
tóteles los animales entre los cuales tiene lugar el acopla- 
miento según la naturaleza.'* El principio del aislamiento 
reproductivo de las especies animales, por lo demás, no es 
demasiado rígido en Aristóteles: se admiten hibridaciones 
entre especies diferentes, aunque afines, como el cruce en- 
tre el lobo y la perra o entre el perro y la zorra o, en la cla- 
se de los pájaros, entre perdiz y gallina. A diferencia de la 
mula, se trataría aquí de híbridos interfecundos, y por con- 
siguiente, al menos en teoría, de especies o subespecies ver- 
daderamente nuevas. 

A la hiena, Aristóteles no le atribuye el carácter de hí- 
brido, a diferencia de lo que harán fuentes más tardías: 
del acoplamiento perto-loba nacería según algunos la kro- 
kotta etíope, una variedad de hiena que vemos representa- 
da en un mosaico de Palestrina; según otros, sería en cam- 


los muertos. Tiene dos naturalezas, es decir, tanto de macho como de 
hembra»). 

13 Entre las muchas definiciones corrientes de especie, concepto 
sobre el cual no hay unanimidad entre los científicos, registramos la de 
T. Dobzhanski: «Las especies, en organismos sexuados, son comunida- 
des reproductivas cerradas, es decir sistemas de poblaciones que tie- 
nen acceso a un acervo genético común pero, desde el punto de vista 
de la reproducción, están aisladas de otras con acervo genético diferen- 
te» (Levoluzione della specie umana, trad. italiana, Turín, 1964 [1.* ed. 
1962], p. 188). 

14 Reproducción de los animales, 7464829. 
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bio resultado del cruce entre una hiena y una leona." A su 
vez, acoplándose con el lobo, la hiena daría origen a otro 
híbrido, el llamado monrólykos.'* Todavía a comienzos del 
siglo xvu Sir Walter Raleigh (History of the World), exclu- 
yendo que la hiena, animal impuro, hubiera hallado aco- 
gida en el arca de Noé, hacía de ella una especie «postdi- 
luviana», nacida de un cruce entre perro y gata. 

En las descripciones antiguas, la afinidad de aspecto 
y de hábitos remitían principalmente al lobo, y ya Aristó- 
teles subrayaba las semejanzas y las diferencias existentes 
entre los dos animales: semejante al lobo en el color y en el 
tamaño, la hiena se diferencia de éste por el pelo más lar- 
go y tupido, y por el penacho que le recorre todo el lomo.!” 
Los dos animales son depredadores nocturnos, pero el lobo 
ataca alos rebaños, la hiena preferentemente a los perros,'* 
aunque también al hombre, a veces imitando sus actitudes 
o su voz. Dotada de un poderoso aparato masticatorio, es 
capaz de desmenuzar hasta los huesos más duros.' Sin em- 
bargo, la hiena, como sabemos, prefiere alimentarse de ca- 
rroña de animales y de cadáveres humanos, y va a desente- 
rrar estos últimos de los cementerios;*? una creencia que, 
como hemos visto, se mantendrá durante todo el Medioe- 
vo y mucho más allá: volvemos a encontrarla en Linneo (¿2 
humana cadavera saevit, coemiteriis infesta) y en Cuvier (Ce 


15 Diodoto de Sicilia, 111 35.10; Estrabón, XVI 4.16 (pero la fuen- 
te de la noticia es más antigua). 

16 Timoteo de Gaza, 6.1. 

17 Investigación sobre los animales, 594.332 y sS., 579b15 y 88. 

18 Opiano, Cinegético, v. 262 y SS. 

19 Diodoro de Sicilia, 111 35.10; Plinio, Historia natural, Vil 21. 

20 Aristóteles, Investigación sobre los animales, 59 4b4; Plinio, His- 
toria natural, VII 30. 
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sont des animaux nocturnes... vivant surtout de cadavres, et 
en cherchant jusque dans les tombeaux). El clásico Brehm 
será, después de Buffon, uno de los primeros en defender 
a la hiena contra ésas y otras difamaciones: 


Todos la acusan de profanar las tumbas, perturbando a los muer- 
tos en su sueño eterno ... Hasta ahora la ciencia no ha tratado de 
suprimir todas estas injusticias que se han conservado vivas has- 
ta nuestros días, desde la antigijedad más remota.” 


Aquí ahorraremos al lector las innumerables «injusticias», 
o simplemente rarezas, de las que la tradición folclórica, y 
también la científica, han acusado a este carnívoro: quien lo 
quiera podrá encontrar el expediente completo en el ilegi- 
ble Gesner. Nuestro discurso se limitará a una de las impu- 
taciones más singulares, corriente ya en la época de Aristó- 
teles: la que atribuía a la hiena la capacidad de alternar una 
naturaleza doble, de macho y de hembra, dando con ello 
lo que en términos modernos se diría un ejemplo de «her- 
mafroditismo sucesivo», acusación ya expuesta cabalmen- 
te, como hemos visto, en el Fisiólogo. 

En los orígenes de esa creencia se ubican tradiciones 
populares ya ampliamente refutadas por Aristóteles; y es 
singular que la teoría del hermafroditismo de la hiena sea 
atribuida con frecuencia, por ejemplo por el propio Brehm, 
justamente al Filósofo. Comúnmente se consideraban her- 
mafroditas dos animales: la hiena y el trókbos (imposible de 
identificar mejor), ambos, según se creía, dotados de un do- 


2! Para la defensa de Buffon y. s. p. 67 [A. E. Brehm, La Vida de los 
animales; conocimiento general del reino animal, traducción directa de 
la segunda edición alemana por Don Carlos Fernández de Castroverde, 
1. ed., 1864]. Para la defensa de Buffon véase supra, p. 85. 
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ble aparato genital, masculino y femenino; pero mientras 
que el trókbos era considerado lo que los biólogos llaman 
un hermafrodita autónomo (que se acopla consigo mismo), 
la hiena sería un «hermafrodita dicógamo», que se aco- 
pla con otro ejemplar, también hermafrodita, de su misma 
especie? que es lo que ocurre con la mayoría de los her- 
mafroditas, por lo demás no numerosos, que existen en el 
reino animal.* 

La peculiaridad de la hiena residía, por lo demás, en 
su «hermafroditismo sucesivo», en virtud del cual no se 
acoplaba indiferentemente como macho o como hembra, 
sino que alternaba uno y otro sexo por períodos anuales.”+ 


22 Aristóteles, Reproducción de los anímales, 757427: «También 
dicen cosas absurdas y totalmente erróneas sobre el tróchos y la hiena. 
Pues muchos afirman de la hiena, y Herodoro de Heraclea lo dice del 
tróchos, que tienen dos órganos sexuales, de macho y de hembra, y que 
el tróchos se fecunda a sí mismo, y en cambio la hiena monta y es mon- 
tada cada año alternativamente». Eliano, La naturaleza de los anima- 
les, Il 25: «Si este año te sucede ver una hiena macho, el próximo año 
volverás a encontrarla hembra; si ahora es hembra, entonces será ma- 
cho. Participan de ambos sexos, y montan y son montadas cambiando 
de sexo cada año». También Diodoro de Sicilia (XXXII 12.2-3) recha- 
zaba esa creencia: «Acerca de las llamadas hienas algunos cuentan la 
fábula según la cual serían a la vez machos y hembras, y se acoplarían 
alternando el sexo cada año, mientras que en realidad las cosas no son 
así». 

23 Para todo esto remito a E. Padoa, Storia naturale del sesso, Tu- 
rín, 1948, y más en general a P,Omodeo, Biología, Turín, 1983. Véase n. 
25. El hermafroditismo autógamo, o «automisis», es un fenómeno rarí- 
simo en la naturaleza, limitado a los cestodios, parásitos intestinales de 
los vertebrados: autógama es, por ejemplo, la Taenía saginata. Los gas- 
terópodos y anélidos de agua dulce (caracoles, tortugas, lombrices) son 
todos hermafroditas dicógamos, que se acoplan entre ellos indiferente- 
mente como macho o como hembra. 

24 Véasen. 25. 
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Eso aumentaba el carácter prodigioso del animal, evocan- 
do precedentes mitológicos de «alternancia» sexual como 
los de Ceneo, Leucipo y Tiresias; en ellos, sin embargo, hay 
un solo tránsito de un sexo al otro, o máximo dos, como en 
el caso de Tiresias. Al parecer Sitón alternaba los dos sexos, 
según el relato de Ovidio, subrayando su naturaleza inde- 
cisa, ambigua (véase epígrafe). 

No se puede negar que, tanto por la morfología corpo- 
ral en general como por detalles anatómicos sobre los cua- 
les volveremos más adelante, la hiena se prestaba mejor que 
otros mamíferos a la imputación de transexualidad. A di- 
ferencia de la mayor parte de las especies animales (pero 
no los cánidos) la hiena no muestra dimorfismo sexual: el 
tamaño, la coloración del pelo y otros caracteres sexuales 
secundarios no distinguen en absoluto a los individuos de 
los dos sexos. En la Hyaena striata la crin es común al ma- 
cho y a la hembra, y el peso de la hembra puede ser mayor 
que el del macho.>s 

En cuanto a los caracteres sexuales primarios, es de- 
cir, al aparato genital externo de la hiena, Aristóteles nos 
da una descripción detallada que apunta a justificar (y a la 
vez refutar) la «ingenua» creencia en el hermafroditismo 
de nuestro carnívoro, debida a la superficialidad con que se 
habría realizado su observación. En el pasaje ya citado de 
la Reproducción de los animales, y más extensamente en la 
Investigación sobre los animales, los genitales externos mas- 
culinos y femeninos están descritos con precisión: 


25 Los caracteres sexuales secundarios (casi obligatorios en el mun- 
do de las aves) son esenciales para el reconocimiento recíproco de la 
identidad sexual, preliminar al acoplamiento; cuando están ausentes, 
como en los cánidos, lo que desempeña esa función son señales olfati- 
vas desencadenadas pot feromonas. 
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Se ha observado que la hiena tiene un solo órgano sexual (pues en 
algunos lugares no es raro poder observarlo). Pero las hienas tie- 
nen bajo la cola una línea parecida al órgano sexual de la hembra. 
Debhecho, tanto los machos como las hembras tienen esta marca, 
pero los machos se cazan con más frecuencia: por eso surgió esta 
creencia entre los que observan de modo superficial.>6 


Lo que se dice a propósito de sus órganos genitales, a saber, que 
la hiena posee a la vez los del macho y los de la hembra, es falso. 
En realidad, el macho tiene un órgano parecido al de los lobos y 
al delos perros, y, bajo la cola, la parte que pasa por ser el Órgano 
de una hembra, pero aunque tiene la misma forma exterior que el 
órgano de la hembra, no presenta sin embargo ningún conducto; 
y debajo se encuentra el orificio para la salida de los excremen- 
tos. En cuanto a la hiena hembra, tiene también la parte que se 
parece a la llamada vulva y la tiene debajo de la cola como el ma- 
cho, peto este Órgano no posee ningún orificio. Tiene, después 
de esto, el órgano para la salida del excremento y, debajo, el ver- 
dadero órgano sexual.” 


Los caracteres sexuales primarios de la hiena fueron es- 
tudiados a fondo en la década de 1930 por L. Harrison 
Matthews en la hiena manchada (Crocuta crocuta), y los 
resultados dé esas investigaciones están al alcance inclu- 
so de los no iniciados en el célebre libro de S. J. Gould, 
Hen's Teeth and Horse's Toes.** Allí aprendemos que la Cro- 


26 Aristóteles, Reproducción de los animales, 757a7-12. 

27 Investigación sobre los animales, 579b15-26. 

28 Nueva York, W. W. Norton € Company, 1995 («Hyena Myths 
and Realities», p. 147 ss.). [traducción de Antonio Resines en Dientes 
de gallina, dedos de caballo, Barcelona, Crítica, 1995]. El lector encon- 
trará allí también la bibliografía referente a los demás autores citados a 
continuación en mi texto. 
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cuta presenta un aparato genital externo cuya morfología 
no permite distinguir con facilidad entre ejemplares hem- 
bras y machos: el aparato femenino presenta, en efecto, 
junto a un clítoris hipertrófico y fácil de confundir con un 
pene, sobre el cual se abre el meato vaginal, un falso escro- 
to y dos falsos testículos constituidos en realidad por teji- 
do adiposo. 

In nuce, una observación análoga—que se le escapó a 
Gould—se había hecho ya en la Antigijedad, y esta vez es 
Diodoro de Sicilia quien la refiere: 


En la hiena, que no es en absoluto hermafrodita, «ambos sexos 
tienen naturaleza simple y distinta, no los dos mezclados...». Sin 
embargo, «en el órgano femenino se observa una parte similara la 
masculina, mientras que en el macho hay por el contrario rastros 
de una presencia del órgano femenino» (la cursiva es nuestra).?? 


Diodoro (o más bien su fuente desconocida para nosotros) 
estaba pues al corriente de la existencia, no sólo de la seu- 
dovagina que describe Aristóteles, sino también de los fal- 
sos genitales masculinos presentes en la hembra de Crocu- 
ta, explorados más recientemente por Harrison Matthews: 


22 Un equipo de investigación de la Universidad de California (San 
Francisco y Berkeley), dirigido por T. M. Yalcinkaya, ha explicado re- 
cientemente sobre una base hormonal el fenómeno de la «virilización» 
dela hembra de Crocuta crocuta. Cultivos in vitro de tejidos ováricos han 
evidenciado que en el curso del embarazo la placenta de la hiena segre- 
ga fuertes concentraciones de testosterona, con el efecto de una marca- 
da virilización de los genitales externos del feto de sexo femenino (A. 
T. Yalcinkaya et al., «A Mechanism for Virilization of Female Spotted 
Hyenas in Utero», en Science, 260, 1993, p. 1929 y ss.: debo esta indica- 
ción a Alessandro Minelli del Departamento de Biología de la Universi- 


dad de Padua). 
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sin embargo la confusión existía, no tanto en el aparato 
genital del animal sino en la descripción de Diodoro, que 
«mezclaba» los datos referentes a los dos géneros distintos 
Hyaena y Crocuta. 

Cuáles son los ritos nupciales y los modos de recono- 
cimiento entre esos partners aparentemente homólogos, lo 
ha aclarado aún más recientemente H. Kruuk. Las sub- 
siguientes investigaciones de P, A, Racey y J. D. Skinner 
sobre el género Hyaena han confirmado que la particular 
morfología «seudomasculina» de las hembras se encuentra 
sólo en la hiena manchada (C. crocuta), mientras que ni la 
Hyaena striata ni la H. brunnea presentan clítoris penifor- 
me o falsa bolsa escrotal. 

Gould concluye: 


Aristóteles defendió a las hienas de la acusación de hermafrodi- 
tismo describiendo correctamente los genitales de esas otras dos 
especies: una especie de engaño con respecto a la hiena mancha- 
da, que es la que había dado origen a la leyenda. 


La correcta identificación de las distintas especies de hie- 
na, y de sus características, por obra de la zoología contem- 
poránea, nos permite, pues, captar los precedentes «obje- 
tivos» tanto de la «leyenda» antigua y medieval (y hasta... 
premoderna) de la hiena bisexuada, como de la refutación 
de ésta por Aristóteles (y, debemos agregar, por Diodoro 
de Sicilia). El hermafroditismo «sucesivo» de la leyenda ra- 
cionalizaba de alguna manera hechos que a las poblaciones 
que vivían en contacto con la Crocuta crocuta debían pare- 
cerles anormales y de otro modo inexplicables. Cualquiera 
que sea el origen geográfico de la leyenda, se mantiene en el 
campo de las conjeturas más impalpables, y quizá también 
más inútiles, aun cuando no han faltado hipótesis al respec- 
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to. Sobre esto, será útil no olvidar que la zoología antigua 
reconocía la existencia de una sola especie de hiena: situa- 
ción que todavía subsistía, como hemos visto, en el «maestro 
de los que clasifican», Carl von Linné (Carlos Linneo). 


30 Es el caso de L. Brisson, Le mytbe de Tirésias, Leyden, 1976, 
p. 84, n. 92, quien considera que la creencia, referida en origen a la H. 
striata, se habría extendido después a la Crocuta. 
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LAS REGLAS DE LA CAZA 
EN EL MUNDO GRECO-ROMANO 


Ante todo debemos distinguir, dentro de las actividades 
de depredación-apropiación que en conjunto se designan 
con el término caza, las articulaciones en que éstas se or- 
ganizan, en relación tanto con el objeto (especies anima- 
les cazadas) como con los modos (instrumentos y técnicas 
de captura). 

En el sistema clasificatorio corriente en antropología 
y etnografía, la caza ocupa un área conceptual de notable 
amplitud, ya que en ella se incluye también la pesca, que 
en nuestro sistema lingúístico y cultural, en cambio, apa- 
rece normalmente como una forma de apropiación dis- 
tinta y separada. En consecuencia, se consideran pobla- 
ciones de cazadores-recolectores también las que practi- 
can, además de la caza, o incluso en lugar de ésta (y la re- 
colección), la captura de animales acuáticos.' En realidad 
no siempre es posible, ni útil, trazar delimitaciones dema- 
siado nítidas entre «caza» y «pesca»; esto vale igualmen- 
te para las técnicas de captura (por ejemplo redes, tram- 
pas) y para las especies capturadas (¿la captura de ma- 


Para una primera aproximación al problema véase A. Leroi- 
Gourhan, Milien et techniques, París, 1973 [1.* ed. 19451, pp. 65-83; D. 
Forde, «Raccolta del cibo, caccia e pesca», en C. Singer, E, J. Holmyard, 
A.R. Hall y T. 1. Williams (eds.), Storia della tecnología, Turín, 1961 [1.* 
ed. 1954], vol. l, pp. 154-187; L. V. Grottanelli, Etbrologica. L'uomo e la 
civiltá, Milán, 1965, vol. l; M. Godelier, art. «Caccia-raccolta», en Encí- 
clopedía Einaudi, vol. 2, Turín, 1977, pp. 354-378. Sobre el mundo an- 
tiguo véase J. K. Anderson, Hunting in the Ancient von, Berkeley-Los 
Ángeles-Londres, 1985. 
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míferos marinos como delfines o cetáceos será «pesca» o 
«caza»?).? 

Cada cultura responde a su manera, y en primer lugar a 
través de los vehículos lingitísticos de que dispone, a tales 
apremios clasificatorios; si para nosotros la separación níti- 
da entre caza y pesca es un dato que se da por sentado, apa- 
rentemente objetivo, en otros casos la distinción no es tan 
perentoria. Platón habla de la pesca como enbjdron théra, 
que podría traducirse como «caza de los animales acuáti- 
cos» si tbéra, igual que su sinónimo ágra, no abarcara mucho 
más que nuestro término «caza»: el término específico para 
«caza» es en griego kynegetike tékbne lo kynegía, o kynegé- 
sion), con directa alusión al empleo de perros como anima- 
les auxiliares (pero sin que esto sea obligatorio). En latín, y 
en las lenguas derivadas de éste, no se encuentra en cambio 
ninguna interferencia o superposición entre las designacio- 
nes de la esfera de la caza (venatio, venator, etcétera; captia- 
re y derivados) y de la pesca (piscatus, piscator, etcétera). 

Pero aun considerando el sector piscatorio como se- 
parado del venatorio, y limitándonos a este último, debe- 
mos constatar que la misma esfera de la «caza» está muy le- 
jos de presentarse como una unidad compacta. Tanto en el 
mundo griego como en el romano (y posteriormente en la 
época medieval y en la moderna) la atraviesa otra división, 
que identifica dos sectores principales: la caza en sentido 
estricto, o montería, y la caza de aves (gr. ornithothéra, o 
ixeutiké* lat. aucupium). 


? Véase O. Longo, «La caccia al pesce», en Mélanges P. Lévéque, 
Besancon-París, 1989, Pp. 215-232. 

3 Véase por ejemplo Plauto, Asimaría, 99 y ss., en que venari in 
medio mari aparece como una operación no menos impensable que pís- 
cari in dere. 

+ Entiéndase, tékbne: de ¿xós, “visco”; el término por lo tanto 
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La distinción entre la «caza» y la «caza de aves» conciet- 
ne tanto alas especies cazadas como a las técnicas de captu- 
ra. El aucupium, en efecto, es la captura de volátiles con me- 
dios como redes, trampas, lazos, liga, reclamos, con exclu- 
sión del recurso a armas propiamente dichas (en el mundo 
antiguo arco y flechas, espadas, hondas, animales auxilia- 
res). Sin embargo entre aucupium y venatío existe un mar- 
gen de interferencia e imbricación, ya sea con referencia a 
las especies cazadas (la captura de volátiles con armas entra 
en la «caza») o a las técnicas de captura (redes, lazos, tram- 
pas—pero no liga ni reclamos—se utilizan también para la 
captura de mamíferos). Un uso predominante de trampas 
(redes, anzuelos, nasas, etcétera) hace la pesca, que recurre 
más raramente a armas como los arpones y similares. 

Las perspectivas de carácter antropológico y ergonó- 
mico que pueden orientar el examen de las actividades ve- 
natorias en el mundo antiguo no deben, sin embargo, ha- 
cernos olvidar una consideración de fundamental relieve: 
cuando hablamos de caza (o de pesca) en relación con las 
civilizaciones clásicas, el objeto del discurso es algo funda- 
mentalmente distinto de las actividades de caza (y pesca) en 
el contexto de culturas prehistóricas o etnológicas de caza- 
dores-recolectores. En éstas, caza y recolección son activi- 
dades exclusivas, totalizantes, que no dejan sino mátgenes 
muy restringidos a otras formas de apropiación (produc- 
ción) de alimento, mientras que en las sociedades históri- 
cas del mundo antiguo, a partir del Neolítico, se trata de 
actividades marginales, que sirven de acompañamiento o 
de complemento a una economía basada en la producción 
y no en la mera apropiación.' 


designa a su vez un solo tipo de caza de aves, el aucupium con liga. 
5 Es cierto, sin embargo, que «la aparición de economías neolíti- 
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En el mundo clásico podían existir comunidades res- 
tringidas que en ciertas circunstancias obtenían su susten- 
to principalmente de la caza (o de la pesca) y de la recolec- 
ción, comunidades como la descrita en el Euboico de Dión 
de Prusa,? pero subsiste el hecho de que la economía anti- 
gua es una economía de agricultores-ganaderos, no de ca- 
zadores-recolectores. 

Observaremos además que, entre la caza en cuanto cap- 
tura de animales salvajes que viven en estado natural y la 
cría de especies domesticadas, existía en el mundo antiguo 
un área de contacto y de interferencia, que se realizaba en 
el momento en que algunas especies salvajes eran objeto 
de domesticación parcial, y pasaban a ser mantenidas bajo 
control por el hombre con el fin de poder disponer con fa- 
cilidad y abundancia de una importante fuente de nutri- 
ción. En el mundo romano en particular estaba difundida 
la práctica de constituir vivaria (leporaria, ornithones, et- 
cétera) en los que los «animales salvajes» se mantenían en 


cas no significa el paso a un modo de vida basado exclusivamente en la 
agricultura y la cría de ganado, puesto que la caza y la recolección con- 
tinuaron teniendo su importancia en la economía de subsistencia»; con 
todo, «el predominio de formas domesticadas en la mayor parte de los 
sitios agrícolas más antiguos de Grecia y de Europa central hace pensar 
que los habitantes lograban obtener fácilmente la carne sín tener que 
recurrir constantemente a la caza» (L. Cavalli-Sforza, A. Ammermann, 
The Neolitbic Transition and the Genetics of Populations in Europe, Prin- 
ceton, Princeton University Press, 1984. Sobre la gradual reducción del 
aporte económico, y de la importancia, de la caza y la pesca a partir del 
Neolítico, véase también E. M. Heichelheim, An Ancient Economic His- 
tory: from tbe Paleolitic Age to the Migrations of the Germanic, Slavic, 
and Arabic Nations, Rev. and complete English ed., Leyden, A. Y, Sijt- 
hoff, 1964-1970. 

6 Véase Dión de Prusa, 1! cacciatore, ed. de E. Avezzú, introduc- 
ción de F. Donadi, Venecia, 1985. 
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gestión controlada, a medio camino entre el estado de na- 
tural libertad y la dependencia del hombre. Esto facilita- 
ba la existencia, entonces como hoy, de especies animales 
cuyo estatuto etológico no está bien definido, y es incier- 
to entre la condición salvaje y la domesticada; es el caso de 
los suidos, de los que el jabalí y el cerdo doméstico (cria- 
do también en estado de cuasilibertad) no son sino dos va- 
riedades de la misma especie, o de las palomas, objeto tan- 
to de caza como de cría en los columbaría, y aun antes, en 
Grecia, en los peristereónes. 

Finalmente, otro significado y otra función se atribuían 
en el mundo antiguo a la caza, entendida en sentido estric- 
to y limitada a algunas especies: los de defensa,” ya sea del 
hombre mismo o de sus cultivos y ganados, contra agre- 
siones y daños causados por algunas especies salvajes, no 
sólo carnívoras (felinos y cánidos que atacan a los rebaños, 
y a veces también al hombre), sino también artiodáctilos 
como el jabalí, que con frecuencia ocasiona graves daños 
a los cultivos.* 


7 Con una perspectiva distinta de la que se describe aquí, también 
Demócrito (£r. B 5 D,-K.) entendía la caza como defensa contra la agre- 
sión de las fieras en su reconstrucción de los estadios primordiales de la 
humanidad, 

$ El caso paradigmático es el del jabalí calidonio, que devasta los 
viñedos de Eneo, peto arranca también árboles de tronco alto (Ilíada, 9, 
v. 533 y ss.); además de destruir los cultivos, la fiera agrede al ganado y 
al hombre (Apolodoto, Biblioteca, Y 8.2). En la versión del mito que da 
Ovidio (Metamorfosis, VUT, v. 290 y ss.), el jabalí pisotea las mieses ver- 
des, corta las espigas ya maduras, abate las vides cargadas de racimos y 
los olivos cargados de frutos e incluso arremete contra los rebaños. Re- 
presentado en muchas escenas pintadas en vasos, entre las cuales desta- 
ca la del vaso Francois, el mito del jabalí calidonio se afirma en la época 
arcaica como el prototipo de una empresa heroica colectiva, al lado de 
la expedición de los argonautas y la guerra de Troya: en ella participan 
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Semejante caza «defensiva»—cuya finalidad no es la 
captura del animal para su consumo alimenticio—tiene en 
el mundo griego una fuerte valencia social e ideológica, 
como actividad aristocrática y heroica, en contraposición a 
la caza practicada como actividad económica, productiva. 

Un paso adelante se da con los mitos de «purificación de 
las fieras» que relatan la destrucción sistemática de bestias 
«feroces» por obra de héroes culturales como Heracles y 
Orión. En el relato de Diodoro de Sicilia (IV 17.3-4) Hera- 
cles «purifica» la Libia, donde la proliferación de las fieras 
no dejaba más espacio a los asentamientos humanos, a tra- 
vés de la destrucción total y súbita de toda la fauna salvaje; 
aquí está totalmente ausente la idea, posible quizás en una 
cultura de «cazadores», de una compatibilidad-conviven- 
cia entre la fauna salvaje y el hombre. En el mito de Orión, 
que en Creta cazaba al lado de Ártemis y Leto, el héroe se 
excede en su celo de cazador y llega a amenazar con el exter- 
minio delos animales salvajes del mundo entero, lo que pro- 
voca la ira de Gea, que hace que un escorpión lo mate.? 

Pero pasemos a las normas que en el mundo antiguo re- 
gulaban las distintas actividades venatorias. Aquí será útil 
mantener separados, dentro de lo posible, dos órdenes di- 
ferentes de normas: normas culturales y normas jurídicas. 
Entendemos por normas culturales las reglas de compor- 
tamiento que en una sociedad determinada condicionan, 
incluso en el aspecto tecnológico y ergonómico, las prácti- 


los más valerosos héroes del mito, cuyo catálogo tenemos en Apolodo- 
ro, ¿bid., y Ovidio, ¿bid., v. 301 y SS. 

2 Hesíodo, frag. 147 M-W. Véase O. Longo, «Ecologia antica. Il 
rapporto uomo-ambiente in Grecia», en Aufidus, 6,1988, pp.3-30 (aho- 
ra en $. Fasce [ed.), Temi e discussioni di geografía antíca, Génova, 1994, 
pp. 165-187). 
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cas venatorias, atribuyéndoles particulares connotaciones 
ideológicas y sociales. Normas jurídicas serán, por otra par- 
te, las que han hallado una codificación en el derecho posi- 
tivo, y que pueden tener un espacio significativo en la ela- 
boración jurisprudencial (es el caso del mundo romano). 
No se trata sin embargo de una distinción rígida, porque 
por un lado las normas jurídicas son ellas mismas un pro- 
ducto cultural, expresión y reflejo de una determinada cul- 
tura histórica, por el otro las normas culturales pueden ser 
influenciadas por la presencia de reglas codificadas por el 
derecho positivo. Además, las dos esferas de regulación es- 
tán ancladas en las realidades económicas y productivas, en 
las estratificaciones de clase, en las transformaciones histó- 
ricas y ambientales. 

Para el mundo griego no poseemos verdaderos textos 
«legislativos», de derecho positivo, en materia de caza; sin 
embargo, es racional conjeturar la existencia de normas ju- 
rídicas consolidadas a partir de sus rastros en fuentes como 
el Cinegético de Jenofonte y las Leyes de Platón. Abundan 
en cambio las informaciones de carácter cultural, confia- 
das ya sea a textos literarios (de Homero a la cultura grie- 
ga tardía) o a las tradiciones mitológicas, aunque estas úl- 
timas nos proporcionan informaciones útiles para recons- 
truir más bien la imagen y la ideología de la caza, antes que 
su consistencia y práctica reales. Con las precauciones de- 
bidas, los mitos de caza pueden representar un sendero 
precioso para echar una ojeada a un pasado protohistórico, 
si no prehistórico, en el que la caza todavía no había sido 
relegada a ese papel marginal que tuvo en la Grecia de la 
edad histórica.!" 


12 Véase, por ejemplo, G. Piccaluga, «Adonis, i cacciatori falliti e 
Pawvento dell'agricoltura», en B. Gentili, G. Paíone (eds.), Ll mito greco, 
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Para el mundo romano, que en cuanto a las trádiciones 
mitográficas es tributario de la civilización griega, dispo- 
nemos en cambio no sólo de informaciones detalladas so- 
bre las venationes—en las obras de Catón, Varrón y Colu- 
mela—," sino también una sistematización jurispruden- 
cial altamente elaborada que nos llega a través de los tex- 
tos clásicos del derecho romano, y que ha servido de base 
conceptual a la legislación sobre la caza que hasta hoy rige 
en el país. 

En general, una reglamentación de las actividades ve- 
natorias, que equivale a decir una limitación de la libertad 
de caza, puede referirse al sujeto (derecho de caza y perso- 
nas que gozan de él), al objeto (especies animales cuya cap- 
tura se admite), alos ¿instrumentos (armas, trampas, anima- 
les auxiliares cuyo uso se admite o se prohíbe), a los luga- 
res (áreas en las que se admite o se prohíbe el ejercicio de 
la caza), o a los tiempos (estaciones, períodos, días de caza 


Roma, 1977, pp. 33-48. En los últimos tiempos se ha dirigido una aten- 
ción particular, sobre todo por estudiosos de la escuela francesa, ala do- 
cumentación iconográfica que nos transmiten los vasos pintados entre 
los siglos v1 y v, aunque posiblemente su carácter es más «monumental» 
que «documental», ya que lo que reflejan no es tanto la realidad cotidia- 
na de los cazadores como las imágenes de la caza que circulaban en el 
mundo griego. (Véase por ejemplo A. Schnapp, «Pratica e immagini di 
caccia nella Grecia antica», en Dialogbí di archbeología, 1.5. 1, 1979, pp. 
36-59; A. Schnapp, P. Schmitt, «Image et société en Gréce ancienne: les 
représentations de la chasse et du banquet», en Revue Archéologíque, 
1982, pp. 57-74). Distinto es el enfoque utilizado, en la interpretación 
de un conjunto figurativo como el etrusco, por C. Campoteale (La cac- 
cia in Etruria, Roma, 1984), que distingue entre «tradición efectiva», do- 
minada por una relación directa con el mundo real de la caza, y «tradi- 
ción figurativa», en la que esa relación está ausente y se utilizan reperto- 
rios de procedencia extraña. 

1* En cambio se han perdido, salvo por escasos fragmentos, los tra- 
tados cinegéticos de Gracio y Nemesiano. 
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permitida o prohibida). Una articulación tan compleja de 
las reglas venatorias sólo se encuentra, sin embargo, en la 
época moderna, a partir de los estatutos del período de las 
comunas hasta llegar a las legislaciones actualmente vigen- 
tes en los diversos estados. Aquí pueden distinguirse dos 
instancias: definir de forma unívoca las relaciones entre de- 
rechos de caza y derechos de propiedad (derechos de los 
propietarios de los terrenos donde se ejerce la caza), y ase- 
gurar alguna tutela de la fauna salvaje, sin la cual las pro- 
pias actividades venatorias se verían comprometidas por la 
matanza indiscriminada de las especies cazadas. 

En el mundo grecorromano la intención de proteger 
de alguna manera la fauna salvaje aflora sólo esporádica- 
mente, mientras que tiene gran relieve la definición de la 
libertad de caza en relación—y en contraste—con el dere- 
cho de propiedad. Esto vale sobre todo para la jurispru- 
dencia romana, en la cual la elaboración de normas y doc- 
trinas jurídicas sobre el tema alcanza niveles jamás supe- 
rados; en Grecia lo que parece predominar, en ausencia 
de otra documentación, es en cambio la evaluación y re- 
glamentación «cultural» de las prácticas venatorias, aun 
cuando debemos suponer que el derecho delas poleís debe 
haber dejado algún espacio a una reglamentación positi- 
va de la caza. 

El concepto en que se basa toda la normativa anti- 
gua—y también la moderna inspirada en la tradición ro- 
mánica—es el que atribuye a la fauna salvaje el estatuto de 
res nullius'? del cual deriva la facultad de apropiación de 


*2 El término griego equivalente, que es la traducción bizantina del 
términoromano, estó unóevós dv; esto valetambién pararpolauBáver, 
con que el derecho bizantino expresa la idea de la occupatio (véase Basi- 
lica 50,1.3). : 
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ella por parte del cazador. La institución específica que ex- 
presa en el derecho romano la apropiación venatoria es la 
occupatio,'3 consistente en la «aprehensión» material de la 
cosa (res), en este caso el animal cazado, con voluntad de 
hacerla propia [lanimus occupandi). Res nullius por exce- 
lencia son las ferae bestíae, que viven en estado de libertad 
natural, y de las cuales por lo tanto cualquiera tiene dere- 
cho a adueñarse: 


Las bestias salvajes y las aves y los peces, es decir todos los anima- 
les que nacen sobre la tierra, en el cielo y en el mar, en el mismo 
momento en que son capturados por alguien empiezan inmedia- 
tamente a pertenecerle en virtud del derecho de gentes, En efec- 
to, lo que antes no pertenecía a nadie, se concede por razón na- 
tural a quien se lo apropia.'* 


El derecho de apropiarse animales salvajes se configura, 
pues, como un derecho natural (¿us hominis, o ius gentium), 
en contraste con el derecho de propiedad (¿us domini); se 
trata de un «derecho» que hunde sus raíces en una proto- 
historia en la que no existía la propiedad individual de la 


13 «Ocupación es la adquisición de propiedad sobre una cosa ca- 
rente de dueño (res 2ullius)» (P. Voci, Istituzioni dí diritto romano, Mi- 
lán, 1954, p. 217). Pero el término, y el concepto correspondiente, per- 
manecen en el derecho italiano: el primer Código Civil del Reino de Ita- 
lía (1865), o Código Vacca, rezaba en el art. 711: «Las cosas que no son, 
pero pueden llegar a ser, propiedad de alguien, se adquieren median- 
te la ocupación. Tales son los animales que constituyen objeto de caza 
o de pesca»; el artículo pasó prácticamente sin cambios al Código Civil 
de 1942 (Código Grandi, art. 923). 

14 Ferae bestiae, et volucres et pisces, id est omnia animalia, quae in 
terra coelo mari nascuntur síimulatque ab aliquo capta fuerint, iure gen- 
tium statim illius esse incipiunt: quod enim ante nullius est, id natural 
ratione occupanti conceditur. (Gayo, Instituciones). 
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tierra, y aún más remotamente, en una prehistoria en que 
la caza-recolección, o formas primordiales de pastoreo nó- 
mada, constituían el régimen económico predominante o 
exclusivo. 

En el derecho griego, por lo que se puede deducir de la 
Política de Aristóteles (que sin embargo no es un texto ju- 
rídico en sentido estricto) o de otras fuentes, debemos pen- 
sar que para la caza y la pesca había un régimen jurídico 
análogo al de la occupatío, aunque en Grecia no tuvo una 
elaboración doctrinal comparable a la romana. 


Entre los modos de adquisición (xktfjouc), se ha de considerar 
en primer lugar la ocupación—o sea la aprehensión, con inten- 
ción de apropiársela, de una cosa sin propietario—que cierta- 
mente se consideraba, en el derecho griego, título idóneo para 
la adquisición de la propiedad. Aristóteles (Pol. 1, 8-9) cita al- 
gunas formas de ocupación, la caza, la pesca y el reparto del bo- 
tín de guerra.” 


En ausencia de verdaderas fuentes de derecho positivo re- 
ferentes a las actividades venatorias, disponemos sin em- 
bargo para la Grecia antigua de algunos pasajes de Jenofon- 
te y de Platón que, como ya se ha dicho, permiten recuperar 
algunos rasgos de una posible reglamentación legislativa. 


5 A, Biscardi, Diritto greco antico, Milán, 1982, p. 192. Sobre la oc- 
cupatio en el derecho griego véase también A. Kránzlein, Eigentum und 
Besitz im griechischem Recht des fiinften und vierten Jabrhunderts, Ber- 
lín, 1963, p. 71 y ss., para la pesca y la caza. Subsiste siempre la sospecha 
de que el enfoque de trabajos como los citados se resienta de una hue- 
lla cultural romanista. En el lugar citado por Biscardi de la Política de 
Aristóteles, en efecto, no es posible encontrar ni un vestigio de la idea 
de «ocupación», y no es en referencia a ella que se habla allí de la caza y 
la pesca. 
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Un pasaje del Cinegético de Jenofonte evoca un princi- 
pio supuestamente afirmado en las leyes o costumbres de 
los «progenitores», en virtud del cual no se imponían lími- 
tes ni prohibiciones a la caza, ni siquiera en terrenos culti- 
vados. Y el principio de la libertad de caza, aunque en re- 
lación con las razones de la paídeía aristocrática, entendida 
como ejercicio agonístico, «premilitar», practicado por los 
jóvenes de las familias nobles, aparece claramente enuncia- 
do en el aspecto de los lugares en que se permite: 


Asimismo, nuestros antepasados, conscientes de que a partir de 
ahí alcanzaban el triunfo frente al enemigo, hicieron de ello la 
ocupación delos jóvenes; y aunque andaban escasos de frutos, sin 
embargo desde el principio impusieron la ley de no impedir a los 
cazadores cazar en ninguno de los cultivos del suelo.'* 


La necesidad de proteger los cultivos de daños ocasiona- 
dos por los cazadores, incluso en situaciones de escasez 
productiva, no era, pues, motivo válido para restringir las 
áreas en las que se podía practicar la caza. 

Análoga licencia «incondicional» (en cuanto al lugar) 
de caza concede Platón a la misma categoría de jóvenes 
«atletas» que cazan a caballo mamíferos (tetrápoda: es de- 
cir, no aves) acompañados de perros, pero valiéndose so- 
bre todo de la fuerza de sus propios cuerpos: es decir, una 
caza «a la carrera», con persecución a caballo y choque que 
se resuelve sin recurrir a redes, trampas ni nada semejan- 
te. Á esa caza agonística, en cierto modo «heroica», Platón 


16 Tenofonte, Cinegético, 12.6. Ol IpóyovoL FuOV ... OTAVÍLOVTEG 

, KapIrÓv TÓ dE Gápxfic tvóuLoaY Ómoc kuvnyétas uN kwAewv ÓLd 

undevós tóv émi Tf] yi puouévov dypeverv (de Jenofonte, La caccia, 
trad. italiana y ed. de A. Tessier, Venecia, 1989). 
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no admite que nadie le imponga limitaciones.'? Un mode- 
lo análogo de caza «heroica» evoca Píndaro para Aquiles, 
veloz en la carrera «como los vientos», que mataba leones 
y jabalíes «haciendo vibrar muchas veces la lanza» y captu- 
raba ciervos «sin perros ni redes dolosas, pues a fuerza de 
pies les podía».'* 

La reglamentación de Platón se refiere al objeto de la ac- 
tividad venatoria (mamíferos, pero no otras clases de anima- 
les), los instrumentos y las modalidades de la caza (con pe- 
rros, a caballo, a la carrera) y los lugares donde cazar. En los 
primeros dos casos (especies admitidas y modalidades de 
la caza) nos encontramos ante leyes «culturales» marcadas 
por una fuerte connotación social, mientras que en lo que 
se refiere a las áreas donde se permite la caza nos encontra- 
mos probablemente en presencia de auténticas normas jurí- 
dicas, al menos en la medida en que el texto platónico refle- 
ja elementos del derecho positivo de las ciudades griegas.'? 


:7 Platón, Leyes, 824a: toútovs unóelc tod lepoús ÓvtTaS 
Onpevtás kwAvéto ÓxrOV kal Oxprep Uv ¿0éAwmoww kuvnyetelv. 

18 Píndaro, Nemeas, 3, 44-52: Bpaxvoldapov úxovta TIÓALOV ... 
úávev kuvdw Soklwv 0" Épkéwv xrocol yáp kpárteoke. Hay una plaqueta 
de hueso etrusca de Orvieto de la segunda mitad del siglo vi (Campo- 
reale, op. cit., lám. XXXI B y p. 97 y ss.) que muestra un cuerpo a cuet- 
po entre dos cazadores completamente desnudos y un ciervo. 

19 Según Biscardi (Diritto greco..., Op. cit., p. 32 y ss.) Platón hace con- 
tinuas referencias a la legislación ateniense, que el filósofo a veces modifica 
completamente, en otros puntos corrige, y otras veces simplemente hace 
suya. Pero no siempre es fácil «determinar si se trata de reglas que desea 
para la ciudad destinada a realizarse de conformidad con su ideal aristo- 
crático, o si el filósofo no hace otra cosa que adoptar y adaptar las leyes 
atenienses» (¿bid., p. 197). Para las leyes relativas a la agricultura, en la ma- 
yotía de los casos «una coincidencia de la ley platónica con el derecho áti- 
co es verosímil, pero no demostrable» (E. Klingenberg, Platorns NOMOI 
TEQPTIKOI und das positive griechische Recht, Berlín, 1976, p. 53). 
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La libertad de caza que Platón afirma se refiere a cua- 
tro tipos de territorio: los terrenos cultivados (ergásima), 
los incultos (argá), las áreas montañosas (óre), los terre- 
nos «salvajes» pertenecientes a los santuarios (hierá ágria); 
una clasificación que reaparece en otros lugares en la nor- 
mativa platónica, y que refleja situaciones de hecho (y de 
derecho) típicas de las ciudades griegas. En Jenofonte, la 
distinción entre áreas cultivadas (érga, ergásima), incultas 
(argá) y montañosas (óre) es corriente para fines cinegéti- 
cos, pero sin adquirir un perfil jurídico; elementos ulterio- 
res del pasaje de Jenofonte son las praderas (leirónes), los 
valles (nápai), los terrenos fértiles (orgádes). 

Las divisiones de Platón y Jenofonte implican también 
una distinta calificación del territorio en cuanto al régi- 
men de propiedad: contrariamente a los terrenos cultiva- 
dos, de propiedad privada, las tierras incultas y las zonas 
montañosas, no sometidas a régimen de propiedad, podían 
ser utilizadas por cualquiera para la recolección, el pasto- 
reo y la caza. De los textos de Platón y Jenofonte se des- 
prende que en Grecia debía existir la más amplia libertad 
para el cazador, incluso para cazar en terrenos propiedad 
de otros. Un límite a esa libertad, pero más en el plano ma- 
terial que en el jurídico, podía ser la existencia de cercas 
para impedir que el paso de extraños perjudicase los culti- 
vos. La delimitación mediante muros, setos o empalizadas 
servía para dificultar materialmente a los cazadores el ac- 
ceso a una propiedad, puesto que jurídicamente no había 
medio de impedirlo.” Todo lo que puede hacer Jenofon- 
te es tratar de disuadir a los cazadores de hacer daño a los 
cultivos y a los frutos existentes en el terreno, o de servir- 


20 Kránzlein, op. cít., p. 62 y ss. Véase también Demóstenes, 55.8 
y SS. 
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se de forma abusiva de las aguas que corran por éste, pero 
se trata de abusos sujetos no a verdaderas sanciones sino 
a una mera censura moral; evitarlos tiende sólo a prevenir 
que en quien sea testigo de ellas surjan sentimientos hosti- 
les a las actividades venatorias.” 

El tipo de caza considerado hasta aquí es, para Platón y 
Jenofonte, la caza con pettos, armas y eventualmente caba- 
llos: la kynegía en sentido estricto. En cuanto a la caza con 
trampas o la caza de aves, sólo en Platón es posible encon- 
trar esporádicas prescripciones: el Cinegético de Jenofonte 
no se ocupa de la caza de aves, mientras que prevé el uso de 
redes para la caza de la liebre y otros animales. 

Antes de examinar la normativa platónica será útil ha- 
cer algunas consideraciones. Desde el punto de vista econó- 
mico no cabe duda de que en Grecia el producto de la caza 
de aves y de la caza con redes debía ser mucho mayor que 
el que era posible obtener de la caza «aristocrática» que el 
filósofo preconiza. La caza con redes y con liga, en efecto, 
permite una captura fácil y abundante de volátiles con me- 
dios relativamente modestos;? y en cuanto a la caza pro- 
piamente dicha, se debe tener presente que al menos en 
el Ática el animal salvaje más común (o menos raro) era la 
liebre,? mientras que los ciervos y los jabalíes se cazaban 


2 Cinegético, 5.34. 

22 La facilidad de la captura con esos medios aparece muchas veces 
en Las aves de Aristófanes. Para la época medieval véase el art. «Caccia» 
en la Enciclopedia italiana, vol. VII, 1930, p. 209: «era tanta, entonces, 
la abundancia de las aves, que bastaba con tender una red en el campo, 
entre los árboles, y después aproximarse haciendo algún ruido, para en- 
contrarla repleta de volátiles». Sobre la caza de aves en Grecia en gene- 
ral véase O. Longo, Le forme della predazione. Cacciatori e pescatori ne- 
lla Grecia antica, Nápoles, 1989, pp. 61-72. 

23 De acuerdo con el cómico Nausícrates, fr. 2 K.-A., en el Ática no 
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sobre todo en las montañas del Peloponeso y de la Grecia 
continental, por lo que la caza a caballo, incluso en rela- 
ción con los medios empleados, debía resultar poco ren- 
table para los atenienses y constituía más bien un ejercicio 
deportivo, antes que una actividad venatoria en sentido es- 
tricto. Mucho más fácil, y menos dispendioso, era capturar 
una liebre a pie, con redes y un bastón de caza (lagobólon) 
según las descripciones del propio Jenofonte. 

La reglamentación formulada en las Leyes de Platón, 
que impone restricciones a las actividades económicamen- 
te más rentables (la caza de aves y la caza con redes), pro- 
pone un modelo de caza no orientada hacia la captura de 
animales con fines alimenticios, sino totalmente similar a la 
caza «heroica» de la tradición mítica y épica.?1 

Impone a la caza nocturna, con redes y lazos, una pro- 
hibición absoluta, válida para todo tiempo y lugar: 


nunca permita nadie que un cazador nocturno cace confiado en 
ningún lado con redes y lazos.”* 


El recurso a un término genérico como «cazar» (thereúsa) 
indica que la prohibición se dirigía tanto contra la monte- 
ría como contra la caza de aves. 


era fácil encontrar, «no digamos leones o fieras similares, sino ni siquie- 
ra liebres» (01 SaovicoS” evpelv dotlv odxl pádiov). 

24 Un modelo análogo reaparece para la caza de liebres que practi- 
caban los celtas en Arriano, Cínegético, 3.1, que contrapone la caza a pie 
con tedes de la clase pobre con fines alimenticios, a la caza «noble» de 
los ricos que, a caballo y sin redes, cazan «atendiendo a lo que hay de no- 
ble en la caza» (adtod tod év Opa kado0 Evexa). Sobre Arriano véase 
O. Longo, «Introducción» a Jenofonte, La caccia, cit., pp. 17-19. 

25 Platón, Leyes, 824a: vuktepeutiv Se ÚpkvoL kal Jhextals 
tuoTóv, unóels undéxote dáoy undeuod Onpedoa.. 
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Específicamente contra la caza de aves se dirige la pres- 
cripción siguiente, que la permite en terrenos incultos y en 
las montañas, mientras que la prohíbe en los terrenos cul- 
tivados y en los incultos pertenecientes a santuarios: 


No se prohíba el cazador de pájaros, en barbechos ni en las mon- 
tañas, pero en los campos cultivados y en los sagrados debe im- 
pedirlo el que lo encuentre.” 


Es decir que el primer «recién llegado» tiene autorización 
para alejar, incluso mediante la fuerza, al cazador de aves 
que encuentre dedicado a colocar sus trampas en terrenos 
de propiedad privada o sagrada: autorización conferida en 
primer lugar al propietario de la finca o al sacerdote. 

Las prescripciones de Platón pueden resumirse así: 

(1) La caza con perros, caballos y armas se permite en 
cualquier terreno, de propiedad privada o sagrada e inclu- 
so cultivado. 

(2) La caza con redes y lazos está prohibida durante la 
noche. 

(3) La caza de aves está prohibida durante la noche y en 
los terrenos cultivados o de los templos; se permite durante 
el día, en los terrenos incultos y en las montañas. 

En esta normativa se entretejen y se superponen pres- 
cripciones referentes al sujeto (los «sagrados cazadores»), 
al objeto (especies cazadas: mamíferos, aves), a las moda- 
lidades (instrumentos y tipo de caza), a los lugares (áreas 
cultivadas o incultas) y a los tiempos (día o noche). 

¿Cuál era el animus detrás de esas «leyes»? O ¿qué de- 
recho positivo de ciudades griegas se refleja en ellas? 


26 Tbiden.: bovuBevtAv Ev ápyols uév kal Ípeow A kmAvÉTO, 
év ¿pyacípiors Ó€ kal lepois áypio.s tEeLpyÉtO Ó IPOOTUYXÁVOV. 
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Debido a las lagunas de nuestra documentación, es cla- 
ramente menos difícil responder a la primera pregunta. Las 
clasificaciones que se desprenden de la normativa platóni- 
ca son imposiciones de clase: cazar ala manera «heroica» se 
permite sin ninguna limitación a los jóvenes aristocráticos 
que disponen de caballo y que practican la caza como ejer- 
cicio preparatorio para la guerra, donde combatirán justa- 
mente a caballo.?7 En cambio, se imponen límites precisos 
a las actividades venatorias no «nobles» (caza con redes, 
caza de aves), practicadas por las clases inferiores con fines 
alimenticios, sobre todo cuando esas actividades, como en 
el caso de la caza de aves, amenacen la integridad de una 
propiedad privada o de un templo. 

Podríamos preguntarnos si la prohibición de cazar du- 
rante la noche tiene el propósito de proteger a los anima- 
les salvajes, que de noche están más expuestos a la captura, 
sobre todo si los cazadores están provistos de antorchas o 
lámparas para deslumbrarlos. Una respuesta positiva pa- 
rece surgir del Cinegético de Jenofonte, donde leemos que 
«los antepasados» habían prohibido la caza nocturna con 
trampas en un radio de muchos estadios alrededor de los 
muros de Átenas, para que la actividad de esos «cazadores 
nocturnos» (n¿ktereúontes) no pusiera en peligro la super- 
vivencia de la fauna, y con ello la posibilidad misma de ca- 
zar en los alrededores de la ciudad.** 


27 Para la relación entre la paídeía aristocrática, la caza y los efebos 
atenienses, véase P. Vidal-Naquet, 1! cacciatore nero, trad. italiana, Ro- 
ma, 1988 [1.*ed. 19811, pp. 99-122. 

28 Tenofonte, Cinegético,12.7.Alascacerías nocturnas (vukTO0%paL) 
de liebres con perros especialmente adiestrados (kÚves vuktepevtical) 
alude también Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, 11.8 y IV 7.9. En la 
legislación actual la montería y la caza de aves en horas nocturnas están 
absolutamente prohibidas: «Está prohibido cazar o capturar cualquier 
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Detrás de ese pasaje de Jenofonte debemos suponer la 
existencia de una verdadera normativa pública; de todos 
modos es preciso observar que la tutela de la fauna salvaje 
a través de la prohibición de la caza nocturna también está 
al servicio de las necesidades de la caza, que una matanza 
excesiva de esos animales pondría en peligro.?? 

Al fin de conservar la fauna debía responder también la 
regla, de carácter no ya jurídico sino cultural, según la cual 
los buenos cazadores devolvían la libertad, consagrándolos 
a la diosa (es decir a Ártemis), a los lebratos que quedaran 
atrapados en la red, regla de la que tenemos noticia en Je- 
nofonte (Cinegético, 5.14) y en Arriano (Cinegético, 22.1). 
Eso no se aplicaba a los cervatos, más fáciles de capturar 
que los ciervos adultos, ni a las crías de jabalí (Jenofonte, 
ibid., 9 1-10, 10.23)..En otras palabras, dejar ir alos cacho- 
rros no costaba nada cuando se trataba de liebres, pero re- 
sultaba mucho menos conveniente en el caso de piezas más 
consistentes. 

En casos particulares, los terrenos pertenecientes a los 
santuarios de Ártemis, patrona de la fauna salvaje (pese a 
ser ella misma «cazadora»), podían convertirse en verda- 
deras áreas de refugio de los animales: Filóstrato y Estra- 
bón hablan de esos recintos como de «oasis» en los cuales 
no sólo no entraban cazadores ni perros, sino que no existía 
ni siquiera la agresividad específica de los animales que vi- 


especie de animal salvaje desde una hora después del ocaso hasta una ho- 
ra antes de la salida del sol» (T. U. 1. 1016 de 1939, art. 36). 

29 En el mismo orden de ideas se inscribe la afirmación de Jenofon- 
te según la cual la abundancia de animales salvajes (de liebres) estaría en 
proporción inversa a la intensidad de la actividad venatoria. Las liebres 
abundarían sobre todo en las islas, donde es rara la presencia de caza- 
dores y donde tampoco son objeto de depredación por otros animales, 
puesto que no hay en ellas zorros ni águilas (Cinegético, 5.2.4-2.5). 
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vían en ellos: cervatos, lobos y liebres convivían allí pacífi- 
camente, sín temores recíprocos ni del hombre." Y entodo 
caso, Jenofonte nos informa de que en las islas consagradas 
a la divinidad—y pensamos en primer lugar en Delos—no 
estaba permitido ni siquiera desembarcar perros." 

Si éste es el cuadro que se puede delinear del mundo 
griego basándonos en las fuentes de que disponemos, en el 
mundo romano parece ser absolutamente central la defini- 
ción y organización que la actividad venatoria recibió a tra- 
vés de la elaboración jurisprudencial. Como se ha dicho, la 
disposición jurídica que cubre la captura de la fauna salvaje 
es la occupatio, es decir la aprehensión material de una res 
idónea, que por no ser propiedad de nadie se considera res 
nullius, Y res nullius son justamente las ferae bestíae, de las 
cuales cualquiera tiene derecho a apropiarse, donde quie- 
ra que las encuentre: enfoque vinculado al principio de la 
libertad de caza (¿us venandi) entendida como derecho na- 
tural (¿us hominis). Con el paso del tiempo, y con la progre- 
siva consolidación del principio de la propiedad privada de 
la tierra, se fue insinuando un conflicto entre la libertad del 
cazador y el derecho del propietario a tutelar su propia fin- 
ca, por lo que al ¿us venand! se fue contraponiendo cada vez 
más el ¿us probibendií por parte del dominus fundi.>? 


30 Filostrato, Imágenes, 128.6 (en el santuario de Ártemis Agroté- 
ra véueral ... Onpla úvera, vefpol kai AúkoL kal Laywol, TÓVTO uepa 
kol un Seduóta toÚS ávdpwrovs); Estrabón v. 1.9: en los bosques con- 
sagrados a Hera argiva y a Ártemis etólica «conviven en paz las fieras y 
comparten un mismo rebaño los ciervos con los lobos, que permiten a 
los hombres acercarse y acariciarlos, y que quien es perseguido por pe- 
rros, una vez que encuentra aquí refugio, ya no sufre su persecución». 

31 Cinegético, 5.25: €lc Ó8 tús iepús TÓv viowv ovde SLafipólen 
olóv te kÚvaS. 

32 Véase Q. Lombardi, «Libertá di caccia e proprietá privata in di- 
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Pero, a diferencia de lo que ocurriría en el Medioevo 
feudal, en Roma el ejercicio de la caza nunca fue conside- 
rado como un privilegio del dominus fundí, en cuanto las 
ferae bestíae no perdían su calidad de res nullius—y en con- 
secuencia disponibles—por el hecho de existir en terrenos 
de propiedad privada. El conflicto entre cazador y propie- 
tario, y el problema jurídico que eso llegaba a crear, tuvo 
en Roma una solución original: al propietario se le recono- 
cía el derecho aimpedir, incluso por medio de cercas, el ac- 
ceso a su propiedad (¿us probibendi), pero ese derecho no 
implicaba la decadencia del derecho del cazador a la occu- 
patio de los animales salvajes de la finca en la que se hubie- 
ra introducido ilegalmente. 

Al ir a cazar en un terreno de otro, al que el acceso es- 
tuviese formalmente prohibido, el venator o el auceps co- 
metían un delito, perseguible a través de actío inturiarum, 
pero conservaban la propiedad, en virtud de la occupatio 
ocutrida, de las ferae bestiae capturadas, que antes de su 
captura eran res nullius a pesar de existir en un fundus do- 
mini. Eso era posible puesto que no había propiedad del 
dominus fundí sobre los animales salvajes que vivían en 
estado de libertad natural en el terreno de su propiedad; 
en consecuencia, el cazador ilegal, susceptible como se ha 
dicho de actio iniuriarum, incluso por los daños eventual- 
mente causados a la finca, no estaba en cambio sujeto a ac- 
tio furti por parte del propietario, ya que no había habido 
ni podía haber furtur, sino justamente occupatio. 


ritto romano», en Bullettino dell Istituto dí Diritto Romano, n. S., 12-13, 
1948, pp. 273-343, que subraya que en Roma el libre ejercicio de la caza 
precedió en el tiempo a la configuración del derecho de propiedad (p. 
32.4). Se trata de dos instancias que corresponden a distintos momentos 
del desarrollo productivo y de la organización social y económica de la 
civitas y después del estado romano. 
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Se trataba de una solución de compromiso, e incluso 
en cierta medida contradictoria, pero era una contradic- 
ción provocada por la intención de tutelar dos derechos 
distintos y opuestos, en el ámbito de una verdadera estra- 
tificación jurídica, y a la vez económica y cultural. Lo que 
en Roma resistía tenazmente a la evolución hacia un dere- 
cho de propiedad cada vez más marcado y exclusivo era la 
tradicional «mentalidad» del cazador, para la cual el con- 
cepto mismo de apropiación y división de la tierra seguía 
siendo extraño: 


Para los romanos «toda la tierra es un fundo único para la caza». 
La tierra no es considerada más que como espacio, igual que el 
aire. La caza subsiste independiente de las divisiones del suelo y 
de la propiedad. Cazar es un ¿us hominis, que se ejerce sobre to- 
da la tierra; quien caza, sea o no propietario del lugar donde se 
encuentra, está siempre en el fundo, porque para cualquier ca- 
zador no hay más que un fundo único: la tierra.?? 


Porlo demás, la situación de transacción jurídica a la que se 
aludía antes no estaba destinada a permanecer inmóvil en 
los siglos. El equilibrio ya precario entre los dos ¿ura con- 
trapuestos fue desplazándose gradualmente en beneficio 
del dominus fundi, desde el momento en que éste comenzó 
a transformar la organización de su finca, dando espacio a 
la domesticación de especies salvajes.** Es lo que ocurrió 
con los vivaria, los leporaria, los ornithones y las propias 
piscinae. Animales que por su naturaleza correspondían a 
la clase de las ferae bestíae y se domesticaban parcialmen- 


33 Lombardi, art. cit., p. 326. 
34 Para lo que sigue véase G. Polara, Le «venationes». Fenomeno 
economico e costruzione giuridica, Milán, 1983. 
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te, creando para ellos, dentro del fundus, espacios reser- 
vados donde recibían alimento y gozaban de abrigo y pro- 
tección, de modo que pudieran habitar y reproducirse có- 
modamente. 

Esa domesticación parcial hizo que la situación jurídi- 
ca de esas ferae bestíae (lepóridos, cérvidos, suidos, volá- 
tiles) se fuera deslizando progresivamente hacia una con- 
dición que la jurisprudencia romana define con el término 
mansuefactus: mansuefactae son las bestíae por naturaleza 
salvajes que, amansadas por el hombre, quedan a su dispo- 
sición. Para el reconocimiento de ese estatuto es condición 
indispensable que esos animales, aun cuando se alejen del 
fundo, no pierdan la consuetudo revertendi.> 

Ahora bien, ya que la occupatío ocurrida a través de la 
aprehensión venatotia presupone en la presa la calidad de 
res nullius, es obvio que ésta no puede producirse si no se 
dirige ya a ferae bestíae sino a bestiae mansuefactae, que 
gravitan sobre el fundo del propietario y que éste consi- 
dera como pertenencias o «frutos» del fundo mismo. Los 
animales salvajes que se han reproducido y crecido dentro 
del vivarium, cuando el dominus ha dedicado a ese fin pat- 
te de su propiedad y de sus inversiones, ya no son res nu- 
llius, sino que pasan a ser fructus fundi, convirtiéndose así 
en plena propiedad del dominus.** Se trata de una evolu- 
ción jurídica que es el resultado directo de un proceso de 
transformación económica a partir del período tardorre- 
publicano, proceso que será incrementado por el aumen- 


35 Sobre la tripartición corriente en el derecho romano entre ani- 
males salvajes, mansos y domésticos véase M. García Garrido, «Dere- 
cho ala caza e “¿us probibendi” en Roma», en Anuario de historia del de- 
recho español, 26,1956, pp. 269-336, en p. 275 y $8. 

36 Polara, Op. cil., P. 41 y SS. : 
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to del consumo de animales salvajes y la creciente deman- 
da de los mercados urbanos. La progresiva reducción de 
la libertad de caza en la época imperial fue resultado, más 
aún que de la expansión de las superficies cultivadas, como 
ocurrió en otras circunstancias,37 de la difusión de siste- 
mas productivos en los que los «animales salvajes» esta- 
ban reducidos a un estado de libertad limitada y de semi- 
domesticación. 

La evolución de los regímenes jurídicos sigue pues, 
aunque no sin desfases, las transformaciones del régimen 
de propiedad y de la organización productiva del estable- 
cimiento agrario romano. Pero se entiende que detrás de 
las bambalinas de las teorizaciones jurisprudenciales se es- 
conden también conflictos de clase, en los que se contrapo- 
nen los intereses de los grandes propietarios y latifundistas 
deseosos de extender y reforzar su monopolio dela tierra, 
y las exigencias de pequeños agricultores y de las plebes 
rurales que en la caza, y especialmente en la caza de aves, 
disponían de un instrumento con el que completar su ali- 
mentación. En efecto, el venator que iba de caza en el fun- 
do prohibido por el dorminus, exponiéndose a una acción 
penal, no debe ser imaginado como otro dominus, que no 
tendría necesidad de invadir la propiedad ajena, sino como 
un pequeño propietario o un colono que corría esos ries- 
gos no por «el placer de la caza», sino para hacer frente a 
sus necesidades de subsistencia. 


37 Por ejemplo, a fines del Medioevo en las comunas del norte de 
Italia, donde la explotación más intensa del territorio y el desarrollo de 
las actividades mercantiles había reducido notablemente la importancia 
económica de la caza (H. Zug Tucci, en La chasse au Moyen Age, Niza, 
1980, p. 99 y ss.). Un amplio tratamiento de todo el tema también en H. 
Zug Tucci, «La caccia, da bene comune a privilegio», en Storia d'Italia. 
Annali 6, Turín, 1983, PP. 399-445. 
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Un proceso análogo de restricción de los derechos de 
caza tendrá lugar en el territorio italiano a partir del tardo 
período carolingio, para culminar en la época de las seño- 
rías. En época longobarda y carolingia la caza estaba abier- 
ta a todos, pero muy pronto se inició el proceso de apro- 
piación de las tierras incultas por parte de los señores feu- 
dales, con abolición de los usos comunes, incluida la caza. 
«La historia de la caza en la Edad Media, en Italia como en 
otros lugares, es la historia de una expropiación, realizada 
por las clases dominantes en perjuicio de estratos subalter- 
nos y en particular de las poblaciones rurales».** 

El derecho de caza, concebido en un tiempo como de- 
recho común (¿us hominis), va transformándose así en un 
privilegio del señor feudal, que se arroga el derecho de ca- 
zar en su propio fundo y considera los animales salvajes ya 
no como res nullius sino, si podemos decirlo así, como res 
sui ipsius.3? 

Aun en sus contradicciones y su aparente complejidad, 
el derecho romano, en cambio, había mantenido siempre 
firme el principio, que volverá en la legislación moderna, 
de la libertad de caza, y con éste el otro, estrechamente li- 


38 M. Montanari, en La chasse..., Cit., p. 331 y SS. 


32 Bajo el dominio de los Visconti, «todo animal salvaje, síve avis si- 
ve bestía alicuius manertei [sic] era de caza reservada» en las numerosas 
reservas de la señoría. Bajo los Médicis «las reservas eran tan numerosas 
que sólo los señores podían concederse la distracción de la caza; al pue- 
blo no le quedaba más que el riesgo de tender algún lazo o trampilla»: 
fuera de las reservas, en efecto, la caza era libre, siempre que «no se cap- 
turase alos animales ad tradimentus, es decit con redes o trampas». (Art. 
«Caccia», cit., pp. 210-211), No se trataba evidentemente de una prohi- 
bición de carácter ético: en efecto, dejaba el derecho a cazar en terrenos 
no reservados a quien dispusiera de los medios adecuados para llevar a 
cabo una caza «noble», es decir, a los mismos señores de las reservas. 
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gado al primero, de la separación entre la propiedad del 
fundo y la facultad de occupatio, entre el derecho del pro- 
pietario a disponer de su tierra y el del cazador a perseguir 
por allí a los animales salvajes. 


EX LIBRIS 
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vI 
CURTIDORES Y CULTURA 


Me arrancaron de él húmeda y floja. 

Pelo y carniza me quitó después el hierro. 
Bellota valonia, corteza de roble 

bien me curtieron en la tina. 


G. D'ANNUNZIO, «El odre» 


En el vasto diseño sistemático de las actividades humanas 
que traza en L'bomme et la matiere,' A. Leroi-Gourhan co- 
loca el tratamiento de las pieles de animales en la sección 
dedicada alos «solides souples», junto a las cáscaras y fibras 
vegetales (algodón, lino) y animales (lana, seda). Se trata de 
materiales (y de técnicas) heterogéneos, que el autor agru- 
pa, sin embargo, según su propiedad fundamental: la de 
poseer una flexibilidad permanente que permite organi- 
zarlos «por mutua intricación».? 

En cuanto a los procedimientos de preparación de las 
pieles, Leroi-Gourhan distingue tres momentos: el raspa- 
do, el curtido y el ablandamiento, en los que entran respec- 
tivamente en juego raspadores de filo transversal, solucio- 
nes curtidoras y manipulaciones particulares. 

La atención del antropólogo francés se dirige sobre 
todo al primer procedimiento, ese «raclage» cuyo objeto 
es quitar a las pieles toda la carne y el pelo, y a los instru- 
mentos («raclotírs d peau») empleados para ello, todos «d 
tranchant transversal» y subdivisibles en tres clases según 


* París, 1971 [1.*ed.19431,p.240 yss. [Evolución y técnica. El hbom- 
bre y la materia, trad. Ana Agudo Méndez-Villamil, Madrid, 1988]. 

2 «Par intrication mutuelle» (ibid., p. 234). Sin embargo esa defi- 
nición no se adapta a las pieles que no son susceptibles de intricación. 
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el tipo de empuñadura (de mango longitudinal, de empu- 
ñadura corte, de doble empuñadura). 

Menor interés muestra Leroi-Gourhan por los proce- 
dimientos de curtido («tannage») propiamente dicho, alos 
que se someten las pieles ya raspadas para poderlas «con- 
server et resserrer». Sin embargo, el autor no deja de seña- 
lar que el curtido puede utilizar materiales animales (Áfri- 
ca, Siberia, Norteamérica), vegetales (África, Eurasia, Ex- 
tremo Oriente), minerales (Europa). Una dificultad surge 
del hecho de que por su misma naturaleza y a diferencia 
de los instrumentos para raspar—las sustancias curtido- 
ras «échappent a l'archéologie», y su empleo en el pasado 
sólo se puede describir según testimonios actuales.? Por 
ejemplo, los indios de Norteamérica untaban las pieles, 
después de rasparlas, con sesos y otras sustancias visce- 
rales, los esquimales sumergían las pieles en orina huma- 
na, etc.t 


3 Esto no vale para las instalaciones y talleres de curtido, al menos 
en los casos en que han quedado vestigios de ellos. En Pompeya salió a 
luz ya en 1873 una compleja instalación de curtido con sus correspon- 
dientes fosos, recipientes, etcétera, situada cerca de los muros (Regio I, 
Insula V: véase Manu, art. Coriarius, en Pauly-Wissowa, vol. IV, 1900, col. 
1229 y ss.). En Mozia recientemente salieron a luz, en la llamada «zona 
industrial», dos hornos de forma elíptica y dimensiones considerables, 
sobre los cuales «la confrontación con ambientes similares que aún exis- 
ten en Argelia y Túnez como talleres para el curtido de pieles induce a 
pensar que en esta área podemos identificar una zona industrial desti- 
nada al curtido y teñido de pieles» (V. Tusa en VV. AA., Sikante, Milán, 
1985, p. 593). 

+ También los yaghan de Tierra del Fuego usaban la orina para de- 
pilar las pieles de leones marinos, y del mismo modo trataban las pieles 
de antílope los bosquimanos (C.S. Coon, Í popoli cacciatori, trad. italia- 
na, Milán, 1961 [r.* ed. 19541, p. 66 y ss.). Pero ya en la Antigiiedad se 
utilizaba una infusión de hojas de morera en orina como preparación 
para la eliminación del pelo. 
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En la clasificación de Leroi-Gourhan, aunque está bien 
articulada, falta lo que parece ser la peculiaridad específi- 
ca del curtido de pieles, que debe ser identificada tanto en 
la calidad absolutamente particular de los materiales trata- 
dos—pieles de animales recién desollados—como en el ob- 
jetivo que se propone, que es en primer lugar sustraer esos 
materiales a la putrefacción. Como observa Waterer, com- 
pletando así la descripción del antropólogo francés, la fi- 
nalidad del curtido es «transformar pieles rígidas y putres- 
cibles en cuero flexible y casi imputrescible».* 

Si comparamos el curtido con otras técnicas de trans- 
formación que se aplican a materiales animales o vegetales, 
constatamos que estos últimos raramente son putrescibles. 
Naturalmente imputrescibles, a condición de que sean des- 
hidratadas oporturiamente, son las maderas utilizadas en 
carpintería; imputrescibles los materiales vegetales como el 
algodón, el lino, el cáñamo, constituidos por fibras de celu- 
losa; imputrescibles por último los hilados hechos de fibras 
animales (lanas, alpacas, etcétera), cuyas fibras individua- 
les están hechas de material córneo, fibroso, cuyo compo- 
nente principal es la queratina." 


5 J. B. Waterer, art. «Cuoio», en Charles Singer, E.J. Holmyard, 
A.R, Hall, Trevor I. Williams (eds.), A History of Technology, Oxford, 
Clarendon Press, 1954-1958. Pero véase C. Schiaparelli, art. «Concia» 
en Enciclopedia Italiana, vol. XI, 1931, p. 49: el curtido (concia) es «el 
proceso por el cual la piel de los animales se vuelve imputrescible y re- 
sistente a la humedad». La imputrescibilidad en realidad rara vez es to- 
tal. Pieles curtidas de manera imperfecta o «agamuzadas», si se dejan en 
ambientes con alto nivel de humedad o se impregnan de agua, fácilmen- 
te acogen mohos y bacterias saprofitas, lo que demuestra que la demo- 
lición proteica (en la cual consiste propiamente, desde el punto de vista 
bioquímico, el curtido) no fue total. 

6 La fibra de lana (vello ovino) está constituida por tres estratos: 
del exterior hacia el interior, cutícula, cortex y medulla (que puede fal- 
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Analogías estructurales entre el curtido de pieles y otras 
técnicas de transformación pueden encontrarse, prescin- 
diendo de la finalidad perseguida, en dos sectores técni- 
cos bastante remotos entre sí: (a) la conservación de partes 
animales y vegetales para uso alimenticio; y (b) el embalsa- 
mamiento de cuerpos humanos y animales. Podemos tener 
también imbricaciones entre (a) y (b), como en el caso de 
los caníbales de que habla Trevisan, un veneciano que se- 
guía la expedición de Colón: 


Hombres obscenos ... alos muchachos que capturan los castran, 
como hacemos nosotros con los pollos o los cerdos para que en- 
gorden más, y después de que se han hecho grandes y gordos los 
comen ... El resto lo salan y lo sirven a su tiempo, como hacemos 
nosotros con los jamones.” 


En (a) no faltan las analogías entre la conservación de los 
alimentos y el curtido de pieles. A la salazón se recurre 
tanto para conservar carnes y pescados como para evitar 
la descomposición de las pieles en el tiempo que transcu- 
rre entre la matanza y el curtido propiamente dicho. En 
ambos casos la sal realiza una acción deshidratante y anti- 
bacteriana. Tenemos una significativa alusión a la salazón 
de las pieles como primera intervención de curtido en Las 
nubes de Aristófanes, donde el panzón acreedor de Es- 
trepsíades, si fuera oportunamente cubierto de sal, servi- 


tar). A determinada distancia del folículo, las células de cutícula y cortex 
se transforman en queratina, por lo que ya no son células vivas (y por lo 
tanto no están sujetas a putrefacción). 

7 Cit. en G. Folena, Cultura e lingue nel Veneto medievale, Padua, 


1990, p.262,1.93. 
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ría perfectamente para hacer un odre,? mientras que a la 
salazón de carnes alude Teofrasto en sus Caracteres.? 

El ahumado, universalmente usado como técnica de 
conservación de alimentos, era utilizado para el curtido 
por los esquimales y por los indios crow; estos últimos su- 
mergían antes las pieles en una solución de agua con ceni- 
za, después les quitaban el pelo y las dejaban secar, para po- 
nerlas finalmente a ahumar durante varios días en tiendas 
especiales para ello." 

No menos difundida está la desecación, al sol y al vien- 
to, o en ambientes protegidos y secos, de carnes, pero so- 
bre todo de pescados y cefalópodos marinos, por un lado, 
y por el otro de pieles destinadas a usos no suntuarios (y 
posteriormente sometidas a tratamientos ablandadores). 
El objetivo perseguido es siempre el mismo, sustraer los 
tejidos animales a la putrefacción, e idéntico el procedi- 
miento, que produce la deshidratación antibacteriana de 
esos tejidos (aunque obviamente es diferente el objetivo 
final). 

Lo que marca la diferencia en tales procedimientos es 
que, mientras que en las conservas alimenticias se apunta 
sólo a un consumo diferido, el curtido destina las pieles a 
una utilización permanente, o al menos de larga duración. 

Distinto es el caso para (b): el objetivo del embalsama- 
miento—si se trata, como en el antiguo Egipto, de un ritual 
religioso-funerario—es en efecto el de asegurar al difunto 
una «inmortalidad» que consiste en la permanencia mate- 


$ Aristófanes, Las nubes, v. 1237: Útol SLacunxBeis Gvart” dv 
ovrogt. Sobre la homologación odre / ser humano véase ¿nfra n. 15. 
2 9.2: 10 kpéa ároridévaL ÚúlOL. 
19 R, Forbes, Studies in Ancient Technology, vol. V, Leiden, 1957, 
pp. 1-77 sobre el curtido. 
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rial por tiempo indefinido del cuerpo, o de algunas partes 
esenciales de él, entre las cuales figura en primer lugar la 
envoltura dérmica. 

Heródoto (U1 87.2-3) nos da de esa práctica una des- 
cripción detallada, que contempla tres tipos diferentes de 
embalsamamiento, en relación con las diferentes capaci- 
dades económicas de los «clientes». Es esencial la elimi- 
nación de las partes más putrescibles del cuerpo, las vísce- 
ras y los órganos internos (incluido el cerebro); éstos son 
extraídos quirúrgicamente, o químicamente, mediante la 
inyección por vía rectal de líquidos dotados de potentes 
virtudes abrasivas (aceite de cedro), que provocan la dis- 
gregación de las vísceras y su posterior salida por las vías 
naturales. 

Durante setenta días el cuerpo así «purificado» del 
difunto se mantiene bajo una capa de sosa en polvo (car- 
bonato y bicarbonato de sodio), y en eso consiste propia- 
mente el embalsamamiento, que Heródoto llama taríkbeu- 
sis." 


"1 El término empleado por Heródoto, en sus varias flexiones (£á- 
rikbos, tarikbeúein, etcétera), normalmente designa en griego los ali- 
mentos salados o secados (carne, pescados, frutas) y su preparación. El 
significado originario de tárikhos era “pescado salado, secado o ahuma- 
do”, y el uso que hace de la plabra Heródoto en relación con los proce- 
dimientos de embalsamamiento parece ser una extensión analógica. Lo 
que quiere decir Heródoto es que «los rek£roí en Egipto eran secados re- 
cubriéndolos de sosa, así como en Grecia el pescado se secaba ponién- 
dolo en sal» (A. B. Lloyd, Herodotus Book 11. Commentary 1-98, Lei- 
den, 1976, p. 360). Una confirmación de la conexión objetiva entre el 
embalsamamiento de las momias y la conservación del pescado se pue- 
de encontrar en una tumba de Deir el-Medina, donde Anubis, el dios- 
embalsamador por excelencia, está representado en el acto de momifi- 
car un enorme pez del Nilo. A. J. Spencer, Death in Ancient Egypt, Lon- 
dres, 1982, P. 112. 
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Al término del tratamiento, lo que queda del difunto, 
envuelto o no en las vendas de embalsamamiento, son los 
huesos (tá ostéa) y la piel (to dérma), que el «baño» de sosa 
ha vuelto imputrescibles. 

A intenciones absolutamente distintas del embalsama- 
miento egipcio responde un «curtido» totalmente anormal 
de pieles humanas, como el que practicaban los guerreros 
escitas, delo quenos da noticia el mismo Heródoto (IV 64- 
66). El escita que ha matado en batalla a un enemigo deca- 
pita el cadáver y le quita la piel del cráneo, para someterla 
a continuación a una sumaria operación de «curtido»: 


[El guerrero] desuella la cabeza del siguiente modo: practica una 
incisión circular de oreja a oreja y, asiendo la piel, la arranca de la 
cabeza mediante una brusca sacudida. Acto seguido, va raspan- 
do la carne con una costilla de buey y curte la piel con sus ma- 
nos; y una vez atezada, la conserva en su poder como si fuese una 
servilleta, la ata a las riendas del caballo que dicho sujeto monta 
y se enorgullece de ella. 


Cuanto más numerosos sean los cueros cabelludos que 
puede ostentar el jinete, más evidente es su bravura; el que 
ha conquistado un número suficiente de cueros cabellu- 
dos los cose todos y se hace una capa. Otros guerreros, en 
cambio, desuellan el cuerpo entero del enemigo, y después 
de dar el necesario tratamiento a la piel, que en este caso 
se extiende y se hace secar sobre caballetes, recubren con 
ella su caballo a modo de manta. Finalmente, hay quien 
desuella la mano derecha del enemigo y con esa piel recu- 
bre su carcaj. 

Los procedimientos de curtido (todo lo impropios que 
se quiera) que describe Heródoto, sin los cuales los «tro- 
feos» escitas se habrían descompuesto rápidamente, con 
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toda probabilidad repiten procedimientos rudimentarios 
de curtido de las pieles equinas que aquellos nómadas 
usaban." 

Heródoto alude sólo a algunas de las operaciones que 
debían realizar los escitas: raspado (con raspadores de hue- 
s0), tracción sobre un caballete, manipulación para devol- 
ver suavidad a la piel (el «ablandamiento» de que habla 
Leroi-Gourhan). Falta un pasaje fundamental, el del lava- 
do, que debe haberse realizado inmediatamente después 
del raspado, mientras que el secado al aire y al sol, que no 
se menciona expresamente pero debe haber sido conco- 
mitante con la tracción sobre un caballete, es un supuesto 
previo al endurecimiento de la piel que impone la poste- 
rior manipulación. 

Otro ejemplo de uso «impropio» de piel humana lo te- 
nemos en el episodio, narrado también por Heródoto (v 
25) de Cambises y Sisamne. Para castigar a Sisamne, «juez 
del rey», por una sentencia inicua, Cambises lo hace dego- 
llar y después desollar;'? de la piel del muerto se sacan tiras 
de «cuero» con las cuales Cambises hace revestir el trono 
desde el cual Sisamne juzgaba. A continuación transfiere 
el cargo de juez al hijo de Sisamne, quien tendrá que juzgar 
sentado en el trono forrado con la piel de su padre... 


*2 En relación con las tribus nómadas asiáticas actuales Forbes, op. 
cit., p. 20, señala que para el curtido emplean leche, mantequilla y yema 
de huevo; la leche funciona como mordiente, la mantequilla para im- 
pregnar de grasa la piel. 

13 El texto de Heródoto dice ártédempe múcaw Tiv ávBpwrény, 
con una fórmula de la que existe un solo ejemplo y que es reveladora: 
í ¿vOpoxén, «la [piel] humana» es una expresión construida sobre for- 
mas elípticas como í Boén, Y OuoBoivn, % kuvén, » Azovién («la [piel] 
bovina, no curtida, de perro, de león»): se trata siempre de pieles em- 
pleadas como cueros. 
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Los dos pasajes de Heródoto parecen indicios de una 
inquietud subliminal, o bien de un impulso reprimido, que 
llevarían a equiparar a hombres y animales en cuanto pot- 
tadores ambos de una envoltura dérmica, que coincide con 
la forma exterior superficial y visible, y que se puede sepa- 
rar del cuerpo al que se adhiere para darle diversos trata- 
mientos y usos; por lo demás la piel, el dérrma, no tiene au- 
tonomía hasta después de haber sido separada del cuerpo 
al que estaba adherida por el desollamiento. 

En griego la conexión entre el dérma y el desollamien- 
to se manifiesta etimológicamente por el hecho de que las 
dos denominaciones más comunes de la piel, dérsma y dora, 
son derivados nominales de dérein/deírein, “descortezar”. 
Y si bien dérma, que en origen significaba “piel quitada a 
un animal muerto”, vale comúnmente por “piel de animal 
vivo”, dord es casi siempre la piel “desollada”.!+ 

A estas alturas no nos sorprenderemos si en uno de los 
más significativos mitos griegos de antropogénesis, el del 
Banquete platónico (190€), el arreglo que hace Apolo de la 
forma humana después de la intervención «quirúrgica» con 
que Zeus ha dividido a los primordiales humanos «dobles», 
provistos de dos cabezas, cuatro brazos y cuatro piernas, se 
ilustra con una serie de comparaciones que evocan la técni- 
ca de los curtidores de pieles, y que presuponen la equipa- 
ración, todo lo simbólica que se quiera, entre la piel (huma- 
na) y el cuero (animal). Para componer la incisión que ha 
partido en dos al hombre primordial, Apolo junta sobre el 
vientre toda la piel (dérma) y la cose dejando abierta sólo 


14 Aépua dicho de hombre desollado en Jenofonte, Anábasis, | 2.8 
sobre la piel de Marsias, que en cambio es dopóú en Platón, Eutidemo, 
285 C, y 6okós en Heródoto, VII 26.3 (y para la identificación hom- 
bre=0odre véase supra, nt. 8). : 
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una boca (el ombligo), «como bolsas cerradas con cordel» 
(síspasta ballántia). A continuación, el dios procede a alisar 
los pliegues y las arrugas que surcan la piel «con un instru- 
mento parecido al de los zapateros (skytotómo1) cuandoali- 
san sobre la horma los pliegues de los cueros». 

Una referencia ulterior se encuentra en el uso, ya seña- 
lado por nosotros, que el griego hace de askós, que designa 
comúnmente al “odre”, es decir una piel de cabra curtida y 
cosida para convertirla en un recipiente para líquidos, pero 
que es también metáfora del «ser humano»; los hombres 
pueden ser «odres hinchados» de viento,'* o bien de vino 
(en este caso askós=“borracho”).'* Pero askós puede signi- 
ficar también “piel humana”, o bien “panza”.'? 

A los seres humanos (en este caso se trata de un escla- 
vo) se les puede aplicar también un término de la jerga de 
los curtidores, brsa, propiamente “piel por curtir”, “piel 
cuttida”. En Herodas 3.80, alos patrones que se aprestan a 
azotarlo el esclavo Cóttalo les pregunta: «¿cuántos me vais 
a dar?». La respuesta es: «todos los que pueda soportar tu 
maldito pellejo». 

La función específica de las técnicas de curtido es, así, 
la de sustraer las pieles tratadas a la natural putrefacción, y 
su objeto son siempre sustancias «muertas», las envolturas 
dérmicas quitadas de cuerpos de animales. En consecuen- 
cia, es fácil que los curtidores sean considerados impuros, 
inmundos y marginados de la colectividad en el plano so- 


15 Epicarmo, fr. 246 K: los hombres como áckol repvonuévos; 
Timón, fr. 11 D: los hombres como «odres llenos de opiniones vanas» 
(keveñis olfoews EuxheoL áokot). 

16 Antífanes (cómico), fr. 20 K.-A.; Alexis (cómico), fr. 88 K.-A. 

17 Filón de Alejandría, Los sucesores de Caín, 137; Arquíloco, fr. 
72.1 D, En Aristófanes, Las nubes, v. 442, á0xóv delperv vale por “deso- 
llar vivo”. 
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cial e ideológico, pues viven constantemente en contac- 
to con cuerpos o partes muertas y en vías de putrefacción. 
Con una singular, pero no sorprendente, contradicción, 
la misma sociedad «civil» y «urbana» que impone el em- 
pleo de pieles curtidas según las reglas del arte, califican- 
do como «pobre» y «atrasado» el uso de pieles tratadas 
sólo de modo tosco,'*? margina y expulsa a los encargados 
del curtido, relegándolos en lo posible a espacios periféri- 
cos, extraurbanos, y reduciéndolos a un estatus social de- 
gradado. 

En el catálogo de oficios «dignos de reprobación» que 
nos da Pólux, vemos entre otros al lenón, el vendedor am- 
bulante, el cobrador de impuestos y, naturalmente, el cur- 
tidor (byrsodépses, skytodépses).'? Pero aún más significati- 
vas parecen las indicaciones onirocríticas que en materia de 
curtidores nos ofrece Artemidoro de Daldi. En este caso la 
exégesis onírica no hace otra cosa que reflejar ideas conso- 
lidadas en la mentalidad común, donde el curtidor de pie- 
les está inserto en un sistema simbólico coherente. Una pri- 
mera anotación referente a soñar con aves devoradoras de 
carroña pone en el mismo plano a curtidores, enterradores 
y empresarios de pompas fúnebres, igualmente simboliza- 
dos por la imagen onírica del buitre: 


Las especies que se posan sobre los cadáveres y no van de caza, 
como los buitres, se refieren a personas perezosas y tardas o bien 
a enterradores, empresarios de pompas fúnebres, curtidores, o 
forajidos.?* 


18 Véase sobre esto ¿nfra, p. 142 y SS. 

19 Pólux, Onomástico, V1 28. También según Fírmico Materno, 
Matbesís, UI 8.7, la profesión del confectores coriorun está entre las ar- 
tes aut sordidae, aut squalidae, aut gravi odore. 

20 Artemidoro, La interpretación de los sueños, IV 56. 
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El agrupamiento de enterradores, empresarios de pompas 
fúnebres y curtidores es totalmente transparente, pero, en 
cambio, a primera vista no se percibe la razón por la que es- 
tán junto con ellos los ciudadanos exilados. Sin embargo, 
otros dos pasajes del tratado nos iluminan al respecto: 


Trabajar las pieles es nocivo para todos. Los curtidores manipu- 
lan cuerpos muertos y tienen que vivir en las afueras de la ciu- 


dad (1 51). 


Los buitres comunes son propicios a los alfareros y a los curtido- 
res, porque habitan lejos de la ciudad y tienen contacto con ca- 
dáveres... Predicen también enemigos execrables e infames que 
no viven en centros urbanos (II 20). 


El contacto con cuerpos muertos y el alejamiento del cen- 
tro ciudadano son, pues, los dos tertía comparationis de la 
homologación buitres-curtidores; los fabricantes de vasos 
sólo tienen en común con ellos la segunda característica, 
puesto que los barrios de los ceramistas, igual que los de 
los curtidores, están situados en general en la periferia, y 
por razones en parte análogas. 

En Atenas, según nos informa el escolio a Aristófanes, 
Los acarnienses, v. 72.4, las curtidurías estaban en una loca- 
lidad llamada Lepros, fuera del área ciudadana; en la épo- 
ca bizantina estaban agrupadas en la zona del Olympieion, 
a la orilla del Iliso, debido a la necesidad de disponer de 
agua corriente en abundancia.” 

Las razones de la segregación topográfica de las curti- 
durías—fenómeno que volvemos a encontrar en las civili- 
zaciones urbanas de las épocas más variadas—eran a la vez 


21 Por la misma razón el barrio del Cerámico (interior y exterior), 
donde desde los tiempos más antiguos estaban situados los talleres de 
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de orden práctico (necesidad de disponer de abundantes 
fuentes de agua; conveniencia de mantener lejos del centro 
habitado tanto las descargas de agua contaminante como 
las exhalaciones pestilentes del curtido) e ideológico (se 
trata, como hemos visto, de un oficio considerado «impu- 
ro»). 


Los maestros del cuero tienen un oficio sucio, fétido y maloliente 
en exceso, y en tiempo de pestilencias son los pritneros exiliados, 
como gente que aumenta el aire malo en las ciudades debido a 
las aguas envenenadas que derivan de las pieles de animales, que 
son en sí mismas de mal y feo olor en todo; por eso tienen ciertos 
lugares reservados, porque es muy grande la enfermedad que de 
esa putrefacción deriva.” 


En la Grecia antigua la connotación «impura» de los curti- 
dores, que Artemidoto atestigua en las creencias tradicio- 
nales, alterna con una actitud de burla sarcástica y clasifica- 
ción social negativa. Los curtidores y sus talleres fastidian 
por el olor desagradable que emana de ellos, y que los cur- 
tidores llevan consigo como una marca de su oficio. De ahí 
por ejemplo la despiadada sátira de Aristófanes contra un 
dirigente popular particularmente adverso al poeta y a su 
partido político, el curtidor Cleón. En Los caballeros (wv. 38, 
197 y ss., 892) primero, y después en La paz (v. 572), ridiculi- 
za a Cleón por el hedor a cueros fétidos que lo envuelve.” 


los ceramistas, estaba ubicado a lo largo del Eridano, a ambos lados de 
la puerta del Dipylon. 

22 Tomaso Garzoni Da Bagnacavallo, La piazza universale di tutte 
le professioni del mondo, Venezia, 1638, pp. 280-281. 

23 Curtidor era también Anito, el acusador de Sócrates (véase es- 
colio a Platón, Apología 18b); en la Apología de Jenofonte (cap. 29) Só- 
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En todo caso, es cuestión de costumbre. Sobre esto es 
instructiva, en su profunda sabiduría, una fábula de Eso- 
po (220 H): 


Un rico fue a vivir a casa de un curtidor; como no podía soportar 
el mal olor, le insistía para que se mudara de casa. Pero el curti- 
dor le daba largas diciendo que se mudaría en seguida. Esto se 
repetía continuamente, y ocurrió que, con el paso del tiempo, el 
rico se fue acostumbrando al mal olor hasta que dejó de moles- 
tar al curtidor.?* 


Casos análogos de ubicación de actividades marginales 
«desagradables» en los centros poblados, con sus corres- 
pondientes consecuencias, debían verificarse a menudo, 
aunque las magistraturas de las ciudades donde se practi- 
caba el curtido de pieles deben haberse encargado de im- 
poner (o al menos de pedir) que tales actividades se ubi- 
casen fuera del área urbana. Debido a la pobreza de noti- 
cias al respecto, y en ausencia de evidencias materiales, el 
citado testimonio de un escolio a Aristófanes (véase supra 
p. 133) sobre la ubicación extramuros de las curtidurías en 
Atenas es de gran importancia. Pero no es menosimportan- 
te que Artemidoro, portador de un universo representativo 
en gran parte coincidente con la mentalidad de la época, 
tradicional, dé por descontado que los talleres de los cur- 
tidores están situados fuera de la ciudad.*s 


crates afirma que Ánito deseaba su muerte porque recordaba una frase 
pronunciada por él: «No había que educar al hijo entre los cueros» (od 
xpñvas tOv vlov tepl Búpoas mardeveLv). 

24 Esopo, Fábulas. 

25 En la antigua Roma, las curtidurías estaban relegadas a la regío 
trans Viberim (CIL Vli117-1118, 1182). En Constantinopla, en los siglos 
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En las formas más perfeccionadas, el curtido de pieles 
es una técnica compleja, que requiere equipos fijos eingre- 
dientes particulares, y cuyo ciclo de trabajo conlleva pla- 
zos largos, del orden de un año o más. Para dar un ejemplo 
concreto, aludiremos aquí a los procedimientos en uso en 
los siglos xv1i-xx en las curtidurías del distrito de Lander- 


xu1-X1v, eran sobre todo judíos los que ejercían el oficio de curtidor, En 
el barrio de Pera, al otro lado del Cuerno de Oro, los que curtían pie- 
les eran judíos genoveses, particularmente detestados por sus vecinos 
cristianos a causa del mal olor de las aguas de enjuague. (E. Kislinger, 
«Júdische Gewerbetreibende in Byzanz», en A. Ebenbauer y K. Zatlo- 
ukal (eds.), Die Juden in ¿ibren mittelalterlichen Ummwelt, Viena-Colo- 
nia-Weimar, 1991, pp. 105-111.). Otra zona donde surgían curtidurías, 
manejadas a la vez por judíos bizantinos y venecianos, era la de Vlanga 
sobre el Mar de Mármara, también en este caso, fuera del cerco de los 
muros de la Polis (C. Bouras, «City and Village. Urban Design and Ar- 
chitecture», en Jabrbuch der ósterreichischen Byzantinistik, 31/2, 1981, 
pp. 611-653, en la p. 649; D. Jacoby, «Les quartiers juifs de Constanti- 
nople», en Byzantion, 37, 1967, pp.167-221, enla p. 191). Máximo Pla- 
nudes se lamentaba en una carta (31.53-61) de ese asentamiento y del he- 
dor que emanaba de él (tiv éx 195 Pupoodewiosws aúrOv dvowdlav). 
Y Nicetas Coniates por su parte, siguiendo a Aristófanes, mencionaba 
a los salchicheros y los curtidores entre los habitantes más estúpidos y 
toscos de Constantinopla (XI 8.8). En Venecia, las curtidurías estaban 
localizadas sobre todo en la isla de la Giudecca (Judaica), separada de 
la ciudad por el amplísimo canal homónimo. Severas disposiciones de la 
Señoría prohibían a los curtidores contaminar los canales descargando 
en ellos las aguas usadas, sobre todo por motivos higiénicos (era con- 
vicción general que las aguas del curtido eran infectas y pestilentes). E 
Brunello, Arti e mestieri a Venezia nel Medioevo el Rinascimento, Vi- 
cenza, 1981, p. 158. No faltan sin embargo casos de ciudades en las que, 
por necesidades del aprovisionamiento hídrico, las curtidurías estaban 
instaladas dentro o inmediatamente al lado de las murallas de la ciudad; 
así ocurría en Bolonia (canal delle Moline), en Padua (barrio de los cur- 
tidores en puente Molino), en Colmar en Alsacia (confluencia de Múhl- 


bach y Lauch). 
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nau, valle del Orne (Bretaña), antes de que las técnicas tra- 
dicionales de curtido vegetal (con tanino) fueran sustitui- 
das, a partir de las últimas décadas del siglo xx, por el cur- 
tido mineral (con alumbre de cromo) hoy universalmente 
empleado.>* 

El ciclo del curtido vegetal que se practicaba en Bretaña 
(y en otros lugares) a partir del Medioevo incluía distintos 
momentos. Las pieles, que se conservaban bajo sal duran- 
te el transporte hasta la curtiembre para evitar su putrefac- 
ción, eran primero lavadas en agua corriente para quitarles 
la sal (rinverdimento: 'reverdecimiento”), y a continuación 
centrifugadas en un barril giratorio (bottalaggío: *barrila- 
ción”). Seguía la inmersión en un baño de cal viva que, debi- 
litando la raigambre del pelo, preparaba la siguiente opera- 
ción de raspado en el caballete, con la cual se extraían, por 
un lado la carnaza (scarnatura: “descarne”), y por el otro el 
pelo (depzlatura: “depilación”), con lo que quedaba al des- 
cubierto sólo el coriusm, o dérma.?? 

Entre las diferentes operaciones se intercalaban repe- 
tidos enjuagues. Después se pasaba al curtido propiamen- 
te dicho, sumergiendo las pieles en tinas llenas de solucio- 
nes cada vez más concentradas de tanino.*? Después de dos 


26 Nos basamos en la Guide de visite des Moulins de Kerouat, Éco- 


musée des Monts d'Árée, 1987. 
27 La envoltura cutánea de los mamíferos está formada por tres ca- 


pas superpuestas de tejidos: la epidernís, constituida en su parte exter- 
na por queratina (estrato córneo); la der72ís, formada por tejidos con- 
juntivos fibrosos, colágenos y grasa; y el estrato subcutáneo, constituido 
por tejidos adiposos, que en la jerga del oficio se llama carne o carnaza. 
De esos tres estratos sólo el intermedio, el dériza, se transforma en cue- 
ro mediante el curtido, mientras que la carnaza y la epidermis (con sus 
correspondientes apéndices pilíferos) deben ser eliminados. 

28 El tanino se extrae (o se extraía) de esencias vegetales como la 
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meses de inmersión en la tina, las pieles se colocaban «en la 
fosa», no ya en agua sino en seco, alternando una piel y una 
capa de tanino; en las «fosas» las pieles descansaban seis 
meses. Al final, tras un último enjuague, las pieles curtidas 
se colocaban en el secadero, con lo que la preparación esta- 
ba terminada. El tratamiento en su conjunto había requeri- 
do un año, sin tener en cuenta el acabado posterior.” 
Porla compleja secuencia de las operaciones realizadas 
y por el largo tiempo que requería, un tipo de curtido como 
el descrito presuponía una organización de tipo urbano, 
una avanzada división del trabajo, un nivel elevado de téc- 
nica artesanal: no sorprenderá que, en lo que a la mentali- 
dad respecta, los productos de esa técnica fueran aprecia- 
dos por quienes los utilizaban como una marca de civili- 
zación, al punto de connotar al «ciudadano» («cultura»), 
distinguiéndolo del «no-ciudadano» («naturaleza»), pero 
también al «rico», distinguiéndolo del «pobre». De con- 
traposiciones de este tipo tenemos para la Grecia antigua 
abundantes testimonios, que se examinarán más adelante. 
El cuadro de los procedimientos de curtido vegetal en 
uso en el mundo antiguo, inventariados en su momento por 


corteza del roble, las bellotas de Quercus aegslops, etcétera; posee par- 
ticulares propiedades astringentes que operan sobre la dermis compac- 
tando sus componentes; en particular, se combina con el colágeno, ha- 
ciéndolo imputrescible, 

29 Elestatuto veneciano de la corporación delos conzacurame (“cur- 
tecorambres”) del 20 de julio de 1401 prescribía detalladamente el or- 
den de sucesión y la duración de las varias operaciones de curtido. Des- 
pués de alrededor de veinte días dedicados a descarne, lavados, pues- 
ta en cal, las pieles se «metían en corteza» o «en valonia» por no menos 
de tres semanas, después en «una segunda mano de valonía» por treinta 
días, y finalmente en una tercera «mano» por cinco meses por lo menos. 
Brunello, op. cit., p. 159. 
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Bliimner basándose en las fuentes literarias disponibles,*" 
no se aleja mucho delo expuesto por nosotros en referencia 
a las curtidurías del distrito de Landernau. La piel se pre- 
paraba raspando, ya el lado de la carne, ya (eventualmente 
previa inmersión en una infusión de hojas de morera y ori- 
na) el del pelo, y se preparaba después con varias esencias 
vegetales ricas en tanino, como cáscara de granada, bello- 
tas y corteza de roble, 

También se practicaba el curtido con piedra alumbre, 
que se usaba ya en el Neolítico, en Egipto, y probablemen- 
te en Pilos de Micenas:?* en Roma las pieles tratadas con 
alumbre se llamaban aluta.?? Es un tipo de curtido mine- 
ral ampliamente utilizado tanto en la Antigiedad como en 
el Medioevo; a él se debió la fortuna de Focea (Anatolia), 
donde existían las más ricas minas de alumbre. 

Tenemos noticia también del curtido con aceite o con 
grasa derretida; la comparación de la Ilíada, 17, v. 389 y 
ss., capta con viva precisión el momento en que los «curti- 


30 H, Bliimner, Technologie und Terminologie der Gewerbe und 
Kúnste bei Griechen und Rómern, Ll, Leipzig-Berlín, 1912, pp. 260- 
273. 
31 En An 14 se lee tu-ru-pte-ri-ja, que puede interpretarse como 
strupterias (or(pjvartnpias), “sustancia astringente”, “alumbre”. Xtuxtn- 
pla, que designa en general una sustancia astringente que contiene alum- 
bre o sulfato de hierro, se encuentra en un papiro de Oirinco del siglo 
1 d. C. con el significado inédito de “monopolio del alumbre”. 

32 Plinio, Historia natural, 35.190; Julio César, La guerra de las Ga- 
lías, 13. 

33 Fue el genovés Benedetto Zaccaria quien en el siglo xt organizó 
a escala empresarial la extracción, tratamiento y exportación a Occiden- 
te del alumbre de Focea, cuyo monopolio conservaron sus descendien- 
tes por mucho tiempo. Sobre esto véase Robert S. Lopez, The Commer- 
cial Revolution of the Middle Ages, 950-1350, Englewood Cliffs, Prenti- 
ce-Hall, 1971. 
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dores», dispuestos en círculo, extienden por la fuerza una 
piel de buey haciendo que salga el líquido fisiológico, y a 
continuación la impregnan a fondo de aceite o grasa. Casi 
como si fuera un ser vivo, nos dice que la piel está «ebria de 
ungúento» (methjousan aloiphét), y proporciona el secun- 
dum comparationis para el cadáver de Patroclo que aqueos 
y troyanos se disputan tirando de él por todas partes. Tam- 
bién aquí tenemos la homologación señalada más arriba 
entre hombre (muerto) y piel animal curtida. 

De acuerdo con lo que escribe Luciano (Anacarsis, 
24), el efecto del curtido con aceite de oliva consiste en 
ablandar (katamaláttein) la piel haciéndola más resisten- 
te y duradera. El tratamiento con aceite (practicado hasta 
ahora con aceites de pescado) o con otras grasas derreti- 
das, seguido por el secado y otras manipulaciones conve- 
nientes, hace en efecto a la piel relativamente imputresci- 
ble y particularmente blanda (piel «agamuzada»), como 
consecuencia de los procesos de oxidación de las grasas 
y de la combinación química de éstas con el colágeno de 
la dermis. 

Junto a las pieles curtidas con todas las reglas del arte, 
según los varios procedimientos del curtido artesanal, tam- 
bién circulaban en el mundo griego, como en cualquier so- 
ciedad tradicional, pieles sometidas a tratamientos más su- 
marios y menos costosos, pero capaces de asegurar un mí- 


34 Una descripción sumaria de la preparación de pieles valiosas 
destinadas a la tintura en la Antigúedad nos la da Juan Crisóstomo, at- 
zobispo de Constantinopla (siglo rv d. C.): los curtidores (skyptodéps- 
ai) empiezan por aplicar un mordiente (st$phbousi) y después pasan a ex- 
tender las pieles y golpearlas sobre la piedra, «y con otros innumerables 
tratamientos las predisponen a recibir la tintura de colores preciados». 
Patrología Graeca, vol. LIT, col. 522..43-47. 
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nimo de imputrescibilidad, aunque sin los refinamientos 
del arte del curtido propiamente dicho. 

No es demasiado difícil imaginar situaciones y moda- 
lidades de esos curtidos rudimentarios: pastores, cazado- 
res, agricultores que no mantenían relaciones con los cen- 
tros urbanos donde estaban situadas las curtidurías y sus 
correspondientes mercados estaban obligados a arreglár- 
selas por su cuenta si no querían perder la utilidad de una 
parte valiosa de los animales, grandes o pequeños, que ma- 
taban. Se trataba de una «artesanía» de autoconsumo, «po- 
bre», técnicamente rudimentaria, pero no por eso menos 
arraigada y difundida en la sociedad, y sobre la cual la do- 
cumentación es escasa o nula, y de todos modos casi siem- 
pre indirecta.35 

Las favorables condiciones climáticas, con primavera y 
verano cálidos, baja humedad atmosférica, vientos fuertes 
especialmente en ciertas zonas, debían facilitar en Grecia 
el recurso a técnicas de «curtido» basadas en la simple des- 
hidratación, que sin embargo tenía el inconveniente de en- 
durecer excesivamente la piel, imponiendo manipulacio- 
nes ulteriores. Es posible que, en ciertos casos, el pastor o 
el campesino ahumase las pieles, como lo hacían hasta épo- 
ca reciente los indios crow y los esquimales. 

Otras dos operaciones, la eliminación de rastros de cat- 
ne y un raspado sumario del pelo, podían realizarse a con- 
dición de disponer de un «raspador» cualquiera. El lavado 
no requería más que la presencia en las inmediaciones de 


35 Recordamos con agrado que hasta hace no muchos años el cam- 
pesino del valle del Po que había matado y desollado un conejo de su 
corral ponía la piel a secar al aire y al sol, después de quitarle la carne y 
lavarla, y fabricaba con ella una especie de mitones que durante el in- 
vierno se fijaban en el manillar de la bicicleta. 
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una corriente de agua en la que dejar sumergidas las pieles: 
atestigua este uso una fábula de Esopo (138 H) que habla 
de varios perros famélicos que quieren devorar las byrsaí 
puestas a remojar en un ríc—evidentemente pieles «fres- 
cas», no curtidas y por lo tanto comestibles (al menos des- 
de el punto de vista canino). 

Pieles tratadas «en casa» eran ciertamente las que em- 
pleaba como jergón el sucio Eumeo en su humilde morada, 
en Odisea, 14, v. 50 (la piel de una hirsuta cabra salvaje) y 
v. 530 (Odiseo se envuelve en la piel de un macho cabrío y 
se va a dormir a la pocilga). Y el mismo «curtido» al aceite 
del que hemos hablado en relación con la Ilíada, 17, v. 389 
y ss., se podía realizar en el ámbito de un oíkos, sin necesi- 
dad de intervención de artesanos especializados. 

La cultura «urbana» no podía no ver, en los portado- 
res de pieles no curtidas (comúnmente designadas, con voz 
muy significativa, «crudas», 07241), sujetos con connotacio- 
nes negativas; visten o usan pieles «no cocidas» los rústi- 
cos, los mendigos, los salvajes, así como los hombres «pri- 
mitivos» de tiempos pasados. 

En la inminencia de su venganza contra los pretendien- 
tes, Odiseo mantiene deliberadamente su calidad de men- 
digo simulado y se echa a dormir en el vestíbulo del pala- 
cio, rechazando el lecho y las mantas que le ofrece la ig- 
norante Penélope: «se tendió en el vestíbulo sobre una 
piel de buey y una de oveja. Y nosotras le cubrimos con 
un manto».* Y el pobre hortelano de la Antología Palati- 


36 Odisea, 20, vv. 142-143: év ddeyito Boén kal kdeow olév / 
tSpol” émi ipodónw, xAalvav Ó' éméocapev fneic. Los compuestos 
terminados en -Sé)mc, -Sepéw, como Bupoodé»yc, vakodéwync, etcé- 
tera, son específicos para la técnica de curtido. Sin embargo, el signifi- 
cado original de la forma primaria déquw, es manipular, ablandar” (véa- 
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na (VI 21) consagra a Príapo, numen tutelar de su jardín, 
entre unos pocos utensilios, los indestructibles zuecos «de 
piel de buey sin curtir» (omoboeís). Además, el Cínico de 
quien habla Leónidas de Tarento siempre en la Antología 
(VI 298), dedica al dios, junto con el zurrón, el bastón, el 
pilos, etcétera, una piel de cabra «sin curtir» (adépseton) 
y toda endurecida, señal de su status y del rechazo que el 
Cínico por principio opone a los refinamientos de la cul- 
tura... 

En todos estos casos, o para decirlo mejor en la reali- 
dad cultural que la ficción literaria presupone, pieles «cru- 
das», «sin curtir», serían las sometidas, como ya se ha indi- 
cado, a un tratamiento sumario de lavado y secado (de ahí 
la «dureza» de la piel del Cínico). Los pastores y ganade- 
ros se encargarían ellos mismos, en los apriscos y corrales, 
de preparar esas pieles «rústicas», pero es posible que tam- 
bién circulasen en el mercado, a precios accesibles para los 
que menos tenían.?7 


se supra kotapodártenv) y por lo tanto remite a un tipo de tratamiento 
manual muy primitivo, que ya hemos encontrado en Heródoto a propó- 
sito de los guerreros escitas (v. supra p. 128). Los Segidaotal eran una 
corporación de peones de lavadero, de la que tenemos noticia a través 
de Argos (1. G. XIV 608). Atpw, déponas, por lo demás, significa tam- 
bién masturbari, 

37 Las pieles de los animales inmolados en el rito sacrificial debían 
entrar en un circuito diferente: como se sabe, en el reparto de la víctima 
la piel tocaba al sacerdote, o en todo caso al sacrificador; en el caso de 
los grandes santuarios, éstos debían constituir centros de recolección de 
pieles «frescas» que, oportunamente saladas para impedir su descompo- 
sición, probablemente se vendían a las curtidurías. Á menos que, como 
ocurría en la época bizantina, hubiera talleres de curtido activos en el 
ámbito de los propios santuarios: es lo que conocemos por la existencia 
de un byrseíon entre los talleres del monasterio de Panos, y la presencia 
de byrseís en el monasterio de Estudios en Constantinopla (The Oxford 
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Ejemplar en este contexto es la figura de Heracles en 
el relato de Apolonio de Rodas (Argonáuticas, TV, v. 1436 y 
ss.). Heracles, héroe «cultural» por excelencia, es al mismo 
tiempo un sujeto «precultural», portador de indudables 
connotaciones de primitivismo e incluso de bestialidad.* 
En el episodio que narra Apolonio, el héroe, que anda en 
busca de una fuente para aplacar la sed que lo atormenta, 
aparece armado, como de costumbre, con su porra (¡arma 
«prehistórica»!) y cubierto con la piel del león de Nemea, la 
famosísima leontée. Pero Apolonio precisa que no se trata 
de una piel como cualquier otra: en efecto, califica la leon- 
tée de Heracles—con significativa redundancia—de «cru- 
da, sin curtir» (omón, adépseton). El «primitivismo» de He- 
racles se expresa también, en positivo, en la habilidad con 
que adivina la presencia del manantial y hace brotar el agua 
moviendo con el pie una piedra; en negativo, en la actitud 


Dictionary of Byzantium, s. v. Tanner). En el Libro de los béroes (épica 
de los nartes) se encuentran rastros análogos de connotación social ne- 
gativa del uso de pieles sin curtir. La bella Akula, que viaja, obsérvese, 
en una carroza provista de muelles, rechaza las propuestas amorosas del 
héroe Soslan echándole en cara su calidad de «hombre de la montaña», 
que usa «botas de cuero sin curtir». Y Uon, el boyero de la montaña, 
«vigila las bestias sin otra ropa que una piel ... que se encoge bajo el sol 
y se agranda bajo la lluvia», es decir una piel sin curtir, porque el primer 
efecto del curtido es estabilizar el cuero reduciendo su sensibilidad a la 
humedad y el calor, 11 libro degli ero. Leggende sui Narti, ed. de G. Du- 
mézil, trad. italiana, Milán, 1969 [1.* ed. 19651, pp. 205 y 176. A dife- 
rencia de la piel de Uon, la «piel de zapa» del cuento oriental y del rela- 
to homónimo de H. de Balzac sólo se encoge a medida que transcurre la 
vida de su poseedor y se van cumpliendo sus deseos. También aquí te- 
nemos un caso de identificación, todo lo metonímica y simbólica que se 
quiera, hombre-piel. 

38 Para la aparente contradicción «entre un héroe brutal y sus es- 
fuerzos que lo colocan en la vertiente de la civilización», véase C. Jour- 
dain-Annequin, Héraclés aux portes du soir, París, 1989, p. 302 y SS. 
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«precultural» con que apaga su sed, apoyando en el sue- 
lo las manos y el vientre, «como un animal en el campo».39 

Igual que los pobres, los marginados, las figuras míticas 
«preculturales», también etnias griegas periféricas, atrasa- 
das, y pueblos distintos de los griegos, ignoraban el curti- 
do y usaban pieles «crudas». El caso más visible es el de los 
locrios ozolios, cuyo etnonímico, según una tradición que 
nos refiere Pausanias (x 38.3), tiene relación con el verbo 
ózein, heder”: es decir, los locrios hediondos'. En efecto, 
los habitantes más antiguos—por lo demás autóctonos— 
de la Lócride Ozolia no conocían el arte de hilar y tejer la 
lana para hacerse ropa, y se protegían del frío cubriéndo- 
se con «pieles sin curtir de animales salvajes» (1heríón dér- 
mata adépseta). El término empleado por Pausanias, thería, 
muestra que el Periegeta pensaba en pieles de animales sal- 
vajes, no de animales domésticos (estos últimos nunca son 
designados como thería); en consecuencia, se trataba de 
cazadores más que de pastores, como lo confirma la igno- 
rancia del uso de la lana, que presupone la cría de ovinos. 
Pausanía agrega que los locrios «hediondos», por motivos 
estéticos, solían usar sus pieles con el pelo hacia fuera, lo 
que aumentaba el efecto maloliente (ya que, debemos ob- 
servar, el lado de la «carne», al contacto con la piel huma- 
na y no expuesto al aire, sufría procesos de putrefacción 
aún mayores). 

Si nos alejamos de Grecia, Estrabón (XV 1.42) nos in- 
forma de que en la India los cazadores de elefantes ama- 
rraban sus presas con correas de piel de buey sin curtir 
(omobolnois himási). Los etíopes, que «no tienen ninguno 


39 Tdéntica actitud «bestial» caracteriza también a los ictiófagos de 
Agatárquides: véase O. Longo, «l mangiatori di pesci. Regime alimen- 
tare e quadro culturale», en M 6D, 18, 1987, pp. to-55,en la p.36. 
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de los comportamientos habituales entre otros para una 
vida civilizada», combaten, según Diodoro de Sicilia (III 
8.3), protegiéndose con escudos hechos de pieles sin cur- 
tir (omoboínais); de escudos similares, revestidos de hirsu- 
tas pieles bovinas sin curtir (omobóeia), se servían también 
los salvajes habitantes de las montañas del Ponto, a espal- 
das de Trapezunte, de los que tuvieron que defenderse los 
Diez Mil de Jenofonte (Anábasis, IV 7.22). 

Por último, los cólquidos, cuyas exóticas costumbres 
nos han descrito Heródoto y Apolonio de Rodas. De acuer- 
do con Heródoto (III 104.2) los cólquidos compartían con 
los egipcios el uso del lino y la práctica de la circuncisión; 
usaban cascos de madera, jabalinas cortas y pequeños es- 
cudos de piel sin curtir (VII 79). 

Apolonio recuerda, en cambio, el rito fúnebre que acos- 
tumbraba a celebrar ese pueblo: a las mujeres las inbuman, 
mientras que alos hombres no los sepultan ni los incineran, 
sino que cuelgan sus cuerpos de árboles lejos de la ciudad, 
encerrados en sacos de piel. 

Piel sin curtir, se entiende.** 


49 TIT, v. 203 y ss.: Ev 4SeyítoLOL Boelars. 
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LA MANO Y EL CEREBRO: 
DE ANAXÁGORAS 
A LEROI-GOURHAN 


¿E ue primero el cerebro o la mano, la inteligencia o la ma- 
nualidad, la capacidad de proyectar o la de manipular la 
realidad para plegarla a la realización del proyecto? La pre- 
gunta es al menos tan antigua como Aristóteles, y en la for- 
mulación polémica contra Anaxágoras que recibe en el Es- 
tagirita plantea el problema en términos sumamente cla- 
ros. 

Después de haber fundamentado la clasificación de las 
especies animales en relación con la presencia y el número 
de sus extremidades, según la cual los animales pueden pre- 
sentarse como dípoda, polgpoda o ápoda, el Filósofo pasa a 
observar que el hombre es el único animal dotado de esta- 
ción erecta (orthós).! La «especie» más cercana a la huma- 
na, constituida por monos, cefos y cinocéfalos, también es 
capaz de mantener la postura erecta, pero sólo por un mo- 
mento, «pasa la mayor parte del tiempo a cuatro patas más 
que en posición erecta». El mono tiene brazos y dedos si- 
milares a los humanos, y flexiona los brazos y las piernas 
como el hombre; pero, a diferencia del hombre, tiene pies 
que «son, en efecto, como grandes manos» y los usa a ve- 
ces como manos y a veces como pies. Hay pues una incerti- 
dumbre, en esa «caricatura del hombre», entre manualidad 
y podalidad, tanto desde el punto de vista anatómico (el pie 
del mono es como una especie de pie más mano) como des- 


* Aristóteles, Partes de los animales, 68722. 
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de el funcional (las manos pueden funcionar como pies, los 
pies como manos).? 

Con el hombre se abandona esa ambivalencia, gracias 
a la separación nítida entre podalidad y manualidad inhe- 
rente a la posición bípeda permanente: Aristóteles insiste 
en el carácter típica y exclusivamente humano de la pos- 
tura erecta.3 Y el Filósofo percibe con claridad la estrecha 
vinculación que existe entre la posición erecta y la posesión 
(uso) de las manos, en términos que anticipan el concepto 
moderno de la «liberación de la mano» como consecuencia 
de la adquisición de la posición bipedal. Para Aristóteles, 
obviamente, el problema no se plantea en términos evolu- 
tivos, sino estructurales, descriptivos, y al mismo tiempo 
en relación con la ley general de «economía» que gobierna 
las elecciones de la naturaleza. 

El hombre, «puesto que está erguido por naturaleza, no 
tenía ninguna necesidad de miembros delanteros, sino que 
a cambio de ellos la naturaleza lo dotó de brazos y manos». * 
Es decir, que la posición erecta, la bipedación, la posesión 


2 Aristóteles, Investigación sobre los animales, 502222-b24. Ya el 
Sócrates de Jenofonte (Recuerdos de Sócrates, 1 4.14) observaba que 
el mono, carente de intelecto como es, no obtiene ninguna ventaja de 
la posesión de las manos; recíprocamente, un ser que tuviera inteligen- 
cia humana y por ejemplo cuerpo de buey no gozaría de una condición 
mejor. 

3 «El hombre es el único de los animales que se sostiene ergui- 
do» (uóvov ópdóv tot. TÓV Ebwv 0 ÁvBpwoc: Partes de los animales, 
687a5); y no sólo eso, sino que es también aquel en el que el bipedalis- 
mo es una propiedad máximamente conforme a su naturaleza (udAota 
katú púovv gor) Slsrovs: Partes de los animales, Marcha de los animales, 
Movimiento de los animales, 706b10). 

4 Partes de los animales, 68746 y ss.: Óp00 Se Ovti tiv búciw 
ovseula xpeía ore tOv éuxpoodiwv, AN dávtl TOÚTOV Bpaxtovo.s 
kal xetpac drodidwkev T HyOLS. 
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y uso de las manos han sido «creados» por la naturaleza de 
una sola vez; sin embargo, si se quiere ver en ello algún or- 
den—estructural, no temporal—, diremos que el dato pri- 
mario y connatural al hombre es la bipedación, mientras 
que la ausencia de extremidades anteriores locomotrices, y 
la posesión en su lugar de brazos y manos son, si podemos 
decirlo así, una consecuencia lógica de la bipedación.' 

En perfecta sintonía con esa primariedad «estructural» 
está la particular relación que surge en la antropología aris- 
totélica entre la posición erecta y la topología cósmica. La 
verticalidad de la postura, en efecto, implica que las par- 
tes superiores del cuerpo humano, a diferencia de las de 
los demás seres vivos, están orientadas hacia la parte su- 
perior del universo; los animales en los que el «de frente» 
y el «arriba» coinciden son cuadrúpedos, mientras que en 
los bípedos el «arriba» y el «frente» están separados.* La 
bipedación humana, por lo tanto, no es solamente un dato 
anatómico y funcional, porque el «arriba» y el «abajo», la 
«derecha» y la «izquierda» del hombre se reflejan en las di- 
mensiones (diastáseis) del universo. La quiralidad del cos- 
mos es de alguna manera una proyección de la simetría bi- 
lateral humana. 

Converge con éste el otro argumento, de que el hom- 
bre es el único animal orthós en cuanto tiene la naturale- 
za más próxima a la divina, y eso gracias a la posesión del 
«intelecto» (20%s) y de la «sapiencia» (phrónesis). Pero es 
justamente en relación con el uso del intelecto que, según 


5 La temática aristotélica referente tanto a manualidad/bipeda- 
ción como a la anatomía y función de la mano (y del pie), tendrá amplio 
desarrollo en Galeno, que la tratará ad abundantíarm en los dos prime- 
ros libros de La utilidad de las partes. 

6 Breves tratados de bistoria natural, 468a55 y ss., Movimiento de 
los animales, 706226 y ss., 706b3 y ss. 
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Aristóteles, hay razones de naturaleza mecánica que impo- 
nen la postura erecta. En efecto, la actividad pensante se 
vería dificultada por la presencia de un peso excesivo en 
la parte superior del cuerpo, y en primer lugar en la cabe- 
za, que con ello sería arrastrada hacia abajo.” La bipeda- 
ción humana es en último análisis la respuesta dada por la 
naturaleza a un problema de estática y de distribución del 
peso del cuerpo; así, subsiste en el hombre una estrecha 
relación entre intelectualidad, postura erecta y braquiali- 
dad-manualidad. 

Pero volvamos a la mano y a la polémica contra Anaxá- 
goras de que hablábamos al principio. Dadas las premisas 
que hemos visto, y tras tomar conocimiento de que la na- 
turaleza ha dotado al hombre de brazos y manos puesto 
que para él no habría tenido ninguna utilidad un segundo 
par de piernas y pies, ¿cuál es la relación jerárquica y fun- 
cional (porque de una relación evolutiva no podemos ha- 
blar) que debe instituirse entre intelectualidad y manuali- 
dad? ¿El hombre «es el más inteligente de los animales por- 
que tiene manos», como sostenía Ánaxágoras, o en cam- 
bio, como quiere Aristóteles, «recibe manos por ser el más 
inteligente»>* 


7 Partes de los animales, 686325 y ss. Por eso la naturaleza ha do- 
tado a los animales, con excepción de los bípedos, del sostén constitui- 
do por las patas delanteras. 

$ El testimonio sobre Anaxágoras (A ro2 D.-K.) se encuentra en el 
mismo pasaje de las Partes de los animales (68737 y ss.) en que Aristóte- 
les expone su propia y contraria opinión: AvoEayópas pev oúv dro. ÓLd: 
TO xelpas Exevv ppovuuotaror elvar Tv Ebwv dv8rorov evioyov Se 
310 10 ppoviuótatov elvon xelpas AauBáverv. En las huellas de Aristó- 
teles, Galeno, La utilidad de las partes, 13 (=1I 5 K.): el hombre «no es 
el más sabio [de los animales] porque tiene manos, como decía Anaxá- 
goras, sino que tiene manos puesto que es el más sabio, como dice Aris- 
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No conocemos la posición de Anaxágoras en relación 
con este problema salvo a través delas propias citas de Aris- 
tóteles (aunque indirectamente pueden extraerse sugeren- 
cias de otras fuentes);? ignoramos por lo tanto si—y en qué 
medida—Aristóteles falsea o fuerza el pensamiento del fi- 
siólogo de Clazomene. Pero si la enunciación antitética de 
las dos tesis no es incorrecta, lo que se debe deducir es más 
o menos lo siguiente: para Aristóteles, la mano funciona ex- 
clusivamente como instrumento (órganon) de la inteligen- 
cia práctica, y la naturaleza dotó al hombre de la primera 
en función de la segunda, mientras que, para Anaxágoras, 
el hombre adquiere, o posee, o ejerce la inteligencia como 
consecuencia de la posesión de las manos. 

Sin las manos, afirmaba Metrodoro de Lámpsaco, se 
pierde también la polfmetís Atenea, es decir, la inteligencia 
técnica, monopolio de Atenea, patrona de las artes.” Por 
su parte, Demócrito definía al hombre como un ser rico en 
talento que en sus actividades utiliza en sinergia las manos, 
la razón y la ductilidad de la mente.” En el testimonio de 
Demóctito, las manos son uno de los componentes esencia- 
les del equipo técnico-intelectual de que dispone el hom- 
bre; en Metrodoro, que las fuentes definen como seguidor 
de Anaxágoras, vemos que se afirma la posesión de las ma- 


tóteles». «Anaxágoras afirma que el hombre es el más inteligente de los 
animales por tener manos, pero lo lógico es decir que recibe manos por 
ser el más inteligente», 

2 Para el pensamiento de Anaxágoras, y la formulación de la teo- 
ría del progreso humano, siguen siendo fundamentales las páginas de 
C. Diano, Studi e saggi di filosofía antica, Padua, 1973, P. 57 y SS. 

12 Metrodoro Á 6 D.-K.: xeipúv Oldupévov Eppet TLOAÚMNELG 
ABñva. 

"Y Demócrito B 5.1,7 D.-K.: ... eúpuet E ww al ouvepyoUs ExovTL 
Tpóc ÚxavTa xelpas kal Ayov kal puxñs dyxivoLav. 
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nos como prerrequisito de las actividades técnicas, cons- 
tructivas, artesanales. 

Con esto todavía no nos parece haber aclarado a fon- 
do el significado de la afirmación que Aristóteles atribuye 
a Anaxágoras, según la cual el hombre sería el animal más 
inteligente «porque tiene manos». En un primer nivel de 
lectura se podría entender la afirmación en una perspectiva 
sincrónica, descriptiva, en línea con la que puede deducirse 
delos fragmentos de Metrodoro y de Demócrito: las manos 
y la inteligencia forman un todo integrado, cuyos compo- 
nentes son inseparables, so pena de decadencia del sistema 
y cese de todas sus capacidades operativas. 

Sin embargo, también es admisible una lectura distinta 
del testimonio de Aristóteles, que reconozca al dictado de 
Anaxágoras una dimensión diacrónica, evolutiva: una «pri- 
mariedad» de las manos según el orden temporal (primero 
vinieron las manos, después la inteligencia...), En favor de 
esta lectura están en nuestra opinión dos argumentos, uno 
interior y el otro exterior al testimonio aristotélico, 

El argumento interno es la presencia de un término 
como Aaupóverw, que las diversas traducciones evitan y no 
por casualidad; pero el verbo, que remite a la idea de una 
adquisición, y no de una posesión ya dada, constituye en 
nuestra opinión un indicio del contexto anaxagórico ori- 


2 xelpas hpufáverv se traduce como si dijera xetpas Éxeuv: así 
Louis («il 4 des mains parce-qu'il est le plus intelligent» [«tiene manos 
porque es el más inteligente»]) y Vegetti (en Opere biologiche di Aristote- 
le, ed. de D. Lanza y M. Vegetti, Turín, 1971: «ba le mani grazie all' essere 
il pin intelligente degli anímali» [«tiene manos gracias a que es el más 
inteligente de los animales»]); correctamente en una segunda ocasión 
Vegetti traduce: «ha ottenuto le mani perché e il piu intelligente» [«ha 
obtenido las manos porque es el más inteligente etcétera»] (Aristóteles, 
Opere, vol. 5, Bari, 1973). 
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ginal: en el curso de la evolución que debía llevarlo a com- 
pletar la hominización, el animal-hombre adquirió prime- 
ro las manos y después la inteligencia, que en ausencia de 
las manos nunca habría alcanzado.' 

Que Anaxágoras hubiese compartido semejante con- 
cepción «evolucionista» se puede sostener (argumento 
externo) por lo que había mantenido al respecto uno de 
los «fisiólogos» de Mileto, quizás el mayor de la escuela: 
Anaximandro. Anaximandro había formulado una autén- 
tica doctrina evolutiva de las especies animales, incluida la 
humana, según se puede deducir delos testimonios concor- 
dantes de Plutarco, Aecio y Censorino.'* La vida se origina 
en el agua, y los seres ictiomorfos, que en un primet perío- 
do habitan en ella, a continuación invaden nuevos espacios, 
tomando posesión de la tierra. La especie humana, que en 
embrión tiene todavía vida acuática y formas semejantes a 
las de los peces, sufre luego una transformación, abando- 
nando el elemento húmedo y adquiriendo la capacidad de 
llevar una vida terrestre y de satisfacer sus necesidades en 
el nuevo elemento. El rápido resumen de nuestras fuentes 
no nos permite más que una ojeada apresurada sobre lo que 
debían ser la zoología y la antropología evolutivas produ- 
cidas por la escuela milesia, una adivinación sorprenden- 
te de lo que sacaría a luz la moderna teoría evolucionista. 


13 Lo que sospechamos es que en Aristóteles la doble formulación 
yeipas Exevv ... xelpas AuBáverv oculta un texto de Anaxágoras que 
presentaba como sucesivos, y en el orden contrario, los dos momen- 
tos: el hombre primero «tuvo», «adquirió» las manos (xetpas ¿AaBe); 
la adquisición de la inteligencia fue consecuencia de «tener manos» 
(xelpas Éxelv). 

14 A3o D.-K. 

15 El paso de la vida acuática a la terrestre, la evolución «del pez al 
hombre» tal como la formulara Anaximandro, y como debió de ser re- 
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Esa concepción «evolutiva» de la especie humana, don- 
de la evolución es todavía puramente biológica, debía inte- 
grarse, en una visión coherente y completa, con un momen- 
to ulterior, el de la evolución cultural, el progreso tecnoló- 
gico y civil por obra de una especie ya enteramente «homi- 
nizada» y sin embargo capaz siempre de nuevas conquistas 
«culturales». De una «teoría del progreso humano» de este 
tipo, que tuvo amplia difusión a partir de los años sesenta 
del siglo v, tenemos abundantes testimonios, desde Esqui- 
lo sin interrupción hasta Epicuro, pasando por Demócri- 
to, Eurípides, Tucídides, Critias y muchos otros que no es 
necesario recordar aquí. Hay, sin embargo, una adverten- 
cia de suma importancia: la difusión en Atenas y en el res- 
to de Grecia de esa teoría debió de ser obra justamente de 
Anaxágoras, que llegó a Atenas de Clazomene entre el 465 
yel460 a. C.'* 

Pero, si es verdad que la teoría evolutiva de las especies 
animales y del hombre y la teoría de la evolución cultural 
son las dos caras inseparables de una misma concepción, 


petida y difundida en Átenas por Anaxágoras, nos ofrece un abrégé de 
lo que hoy se cree que fue el efectivo proceso de evolución de las espe- 
cies animales, con el paso sucesivo de los peces a los anfibios, de los an- 
fibios a los reptiles, de los reptiles a los sautios y por fin a los mamíferos 
con placenta; de un pequeño mamífero insectívoro se cree que evolucio- 
nó por irradiación filogenética al orden de los primates. En Anaximan- 
dro el paso aparece como directo, inmediato, del pez al hombre sin fa- 
ses intermedias, casi como un coftocircuito evolutivo (siempre que esto 
no deba imputarse al carácter extremadamente sintético de las fuentes 
doxográficas). De todos modos, en el fisiólogo de Mileto está bien pre- 
sente y claramente formulada una concepción diacrónica, evolutiva, del 
desarrollo de las diferentes formas y especies vivas, que Anaxágoras cier- 
tamente no podía ignorar. 
16 Diano, Studi e saggí..., p.189 y Ss. 
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que nació y se afirmó en el ámbito de la fisiología jonia, es en 
esa perspectiva que es preciso colocar e interpretar la afir- 
mación de Anaxágoras, tan resueltamente rechazada por 
Aristóteles, según la cual el hombre es el más inteligente 
de los animales porque «obtuvo» (AuBóverv) las manos. 
Por lo tanto, si para Aristóteles inteligencia y manualidad 
constituyen un sistema ya dado, que no tiene detrás de sí 
una historia evolutiva (porque no ha habido «evolución»), 
y en el cual la mano (puntualmente descrita por el Filóso- 
fo) no es más que el instrumento que ejecuta las órdenes 
de la mente (situada por lo demás no en el encéfalo, sino 
en la región del corazón), para Anaxágoras «primero vie- 
ne la mano» y después la inteligencia (que tiene su sede en 
el cerebro), y el hombre es un animal racional gracias a las 
manos de que dispone, y no viceversa. 

Vale la pena citar entero el pasaje en el que Aristóte- 
les pronuncia lo que bien puede llamarse un «elogio de la 
mano»: 


También la forma de la mano ha sido diseñada por la naturaleza 
de esta manera, Está, en efecto, dividida y formada por varias par- 
tes, y en el hecho de estar dividida está también el de estar uni- 
da, lo que no sucede al revés. Y se puede utilizar como un órga- 
no único, doble o múltiple. Y las articulaciones de los dedos son 
muy adecuadas para agarrar y presionar. Por el lado hay un solo 
dedo, corto y ancho, pero no largo; e igual que si no hubiera ma- 
no en absoluto no sería posible agarrar, tampoco se podría si no 
existiera ese dedo del lateral... El último es adecuadamente pe- 
queño, y el central es largo, como un remo de la zona central de 
una nave... el pulgar, aunque es pequeño, se llama dedo gordo, 
porque los otros setían inútiles, por así decirlo, sin él.'? 


17 Partes de los animales, 687b7. 
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La afirmación anaxagórica de la excelencia del hombre, 
y de sus manos, que aislada como está en el contexto que 
nos la ha transmitido podría parecer gratuita o paradóji- 
ca (como le pareció a Aristóteles), debe pues ser colocada 
nuevamente en el interior de la doble peto unitaria doctri- 
na jonia de la evolución primero biológica y después cul- 
tural del «animal hombre». Es gracias a las manos, y con 
ellas a la «experiencia» [empetría), a la «memoria» (mné- 
me), al «arte» (tékbne) y al «saber» (sophía), que el hombre 
pudo imponer su dominio a las demás especies animales;* 
y «sin las manos, adiós a las habilidades técnicas» (Metro- 
doro de Lámpsaco). 


¿En qué términos se plantea para nosotros, en el cuadro de 
una perspectiva neodarwiniana, el contraste entre el evolu- 
cionismo jonio-anaxagórico y el «fijismo» aristotélico: vie- 
ne primero la mano o la mente (el cerebro)? Una primera 
respuesta, sólo aparentemente de perfil bajo, quiere que en 
el proceso evolutivo de los vertebrados el miembro provis- 
to de una extremidad pentadáctila sea una estructura ana- 
tómica fuertemente arcaica, presente ya a partir de los anfi- 
bios de la era primaria, y por ellos transmitida a los saurios 
y de ahí a los primerísimos mamíferos placentados y a los 
primates. Sin embargo, la «mano» primitiva tiene funcio- 
nes locomotrices, no prensiles; la extremidad pentadáctila 
en primer lugar facilitó la reptación y la marcha de los ver- 
tebrados sobre los más variados tipos de terreno.'? 

En los primates no humanos, las manos todavía conser- 
van preeminentes funciones locomotrices (deambulación 


18 Anaxágoras, 21b D.-K. 
12 J. Gray, Come sí muovono gli antmali, trad. italiana, Milán, 1959 
[1.*ed. 19531, p. 114. 
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cuadrúpeda, braquiación), y sólo esporádicamente exhi- 
ben prensilidad manipulativa. Por lo tanto, a la pregunta: 
«¿Viene primero la mano o la mente?», debemos respon- 
der que la mano es con mucho—en el orden de decenas 
de millones de años—anterior a la mente, al menos si por 
«mano» se entiende una extremidad anterior pentadáctila, 
independientemente de sus usos, y por «mente» o «cere- 
bro» los que poseían los primates antropianos. 

Sin embargo, a estas alturas de la exposición parece in- 
dispensable, para evitar malentendidos peligrosos, susti- 
tuir el término «mente» por el de «cerebro», y no es una 
sustitución de poca importancia. Hablando de Anaxágoras 
y de Aristóteles apenas habíamos rozado el problema, evi- 
tando entrar en lo sustancial, ya que los dos filósofos eran 
portadores de dos concepciones antitéticas, que ubicaban, 
como se ha dicho, la sede de las facultades sensibles e in- 
telectuales respectivamente en el cerebro («encefalocen- 
trismo») y en el corazón («cardiocentrismo»: para Aristó- 
teles el cerebro no es más que un órgano de refrigeración 
del calor del cuerpo).*? En el momento en que el discurso 
se desplaza de la fisiología antigua a las teorías evolutivas 
actuales, es necesario dejar de lado un concepto abstracto 
como «mente» o sus equivalentes, identificando correcta- 
mente los dos términos en juego (por el camino se les su- 
marán otros) como la «mano» y el «cerebro». Dos factores 
que, aunque insuficientes para explicar por sí solos la tra- 
yectoria de la hominización, presentan ya un cuadro de ac- 
tiva interacción, y en suma de integración recíproca.” 


20 Dara las dos tendencias opuestas, «cardiocéntrica» y «encefa- 
locéntrica», en la ciencia griega, véase P. Manuli y M. Vegetti, Cuore, san- 
gue e cervello. Biología e antropología nel pensiero antíco, Milán, 1977. 

21 Uno de los aspectos más visibles de la interdependencia mano / 
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La mano, arcaica supervivencia en los mamíferos inclu- 
so más evolucionados de una estructura anatómica anfibio- 
reptiliana, destinada en algunos casos a ser radicalmente 
redimensionada (piénsese en sus resultados en los artio y 
perisodáctilos, y en su transformación en ala en las aves),” 


cerebro es la relación entre manos y hemisferios cerebrales en relación 
con la oposición derecha/izquierda, esa «quiralidad» encefálica en vir- 
tud de la cual al predominio de la mano derecha responde contralateral- 
mente el predominio del hemisferio cerebral izquierdo: peculiaridad ésta 
típicamente humana, aunque fechable en un estadio todavía arcaico del 
proceso de hominización. El hemisferio derecho desempeña un papel su- 
bordinado en la organización de las formas más elementales de actividad 
cognitiva, mientras que el izquierdo tiene un papel esencial en la organi- 
zación del lenguaje y de las actividades cognitivas relacionadas con éste. 
(A. R. Luria, Come lavora il cervello. Introduzione alla neuropsicología, 
trad. italiana, Bolonia, 1977 [1.* ed. 19761, p. 87 y ss.). La interacción 
mano / cerebro ya había sido formulada por A. Blau asignando sin va- 
cilar la primacía a la mano, en la hipótesis (posteriormente desmentida 
por las investigaciones sobre la afasia cruzada) según la cual habría sido 
la mano la que determinó el predominio de uno de los hemisferios cere- 
brales, y no viceversa (A. Blau, The Master Hand, Nueva York, 1946). En 
lo que ala paleoantropología respecta, a la asimetría funcional derecha/ 
izquierda corresponde puntualmente, a partir del Australopitbecus, una 
asimetría anatómica craneana, ausente en los primates antropomórficos, 
y por consiguiente típicamente humana y humanoide: la mayor parte de 
los cráneos humanos, en efecto, presenta la región parieto-occipital más 
desarrollada del lado izquierdo (J. Levy, en E. Denis, C. Umiltá (eds.), I 
due cervelli. Neuropsicología dei processi cognitiví, Bolonia, 1978, p.351 y 
ss.). Estos datos anatómicos manifiestan en el plano fisiológico y del fun- 
cionamiento del sistema nervioso central la profunda integración que en 
cierto momento de la filogénesis de la especie humana se instauró entre 
las manos y el cerebro, entre manualidad y encefalización: integración 
particularmente visible, como acabamos de ver, en el vínculo funcional 
y a la vez estructural que organiza en un sistema unitario las manos y los 
hemisferios cerebrales en virtud de una polarización de gran significa- 
ción como la derecha/izquierda propia de la simetría bilateral, 

22 En éstas es el pico el que funciona «en vez de manos» (dvtl 


158 


LA MANO Y EL CEREBRO 


debió de representar un papel decisivo en la evolución de 
los primates; pero ese proceso resultó inseparable de una 
paralela y estrepitosa evolución del encéfalo. 

Según una teoría ampliamente acreditada, en el cerebro 
de los primates podrían identificarse tres estratos distin- 
tos, que se superpusieron en el curso de la evolución: sobre 
un cerebro «reptiliano», primitivo y más profundo, habría 
un segundo estrato, llamado «sistema límbico», portador 
de los instintos vitales básicos (autoconservación y repro- 
ducción), y por último un «neoencéfalo» correspondiente 
al estrato cortical o «neocórtex».? Con eso estaríamos en 
presencia de una auténtica estratigrafía evolutiva (el siste- 
ma límbico corresponde a la fase del mamífero primitivo, 
el cortical a la fase del mamífero evolucionado). Sin embar- 
go, quienes aceptan esta teoría del «cerebro uno y trino» 
tienden a subrayar la fundamental integración que coordi- 
na los tres «estratos» encefálicos, que deben ser considera- 
dos no como entidades autónomas e independientes, sino 
como un sistema funcional complejo.?+ 

Es preciso decir además que, en el complejo fenóme- 
no de la evolución de la especie humana (y aun antes en los 
primates prehumanos), mano y cerebro no son sino dos fac- 
tores de una expresión más compleja, la cual debe ser in- 
tegrada volviendo, quizá inesperadamente, al propio Aris- 
tóteles y a la importancia que él atribuye a la postura erec- 
ta como rasgo típica y exclusivamente humano. Postura 


yempOv: Partes de los animales, 692b18); en las aves pescadoras en cam- 
bio hay una estrecha correspondencia entre las partes anatómicas y los 
instrumentos, por lo que el cuello es el equivalente de la caña de pescar, 
el pico del sedal y el anzuelo (1bíd., 693422 y s.). 

23 P.D. Maclean, Evoluzione del cervello e del comportamento uma- 
no, trad. italiana, Turín, 1984 [1.* ed. 1973]. 

24 Luria, Come lavora..., P. 111 y Ss. 
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erecta significa postura bípeda permanente, una adapta- 
ción (una evolución) en la que la estructura de las extremi- 
dades posteriores y la posición de la columna vertebral su- 
fren una remodelación profunda, con el objeto de distri- 
buir el peso del cuerpo no ya sobre cuatro, sino sobre dos 
extremidades portantes solamente. Se trata de transforma- 
ciones que involucran todo el aparato esquelético y loco- 
motor, empezando por la cavidad abdominal y los múscu- 
los correspondientes, pata terminar, last but not least, con 
la estructura del pie.? 

En esa combinación evolutiva, el pie (que debe set en- 
tendido también como metonimia del aparato deambu- 
latorio) interviene como tercer factor, además de la mano 
y el cerebro, en la expresión de que hablábamos. Y se tra- 
ta de un factor que demuestra poseer imprevistos caracteres 
de primariedad, hasta tal punto que Leroi-Gourhan llegó a 
exclamar: «¡estábamos dispuestos a admitir cualquier cosa, 
pero no que habíamos empezado por los pies!».?6 

Que el hombre «empezó por los pies», y no por la ca- 
beza o por las manos, en otros términos, que la adquisición 
de la postura bípeda (cuya importancia ya había sido seña- 
lada, aun en una concepción no evolutiva, por Aristóteles) 
fue el acontecimiento primario de la hominización, es hoy 
un dato indiscutido. Las huellas fósiles de los australopite- 
cos de Laetoli (Tanzania), fechables más de tres millones y 
medio de años atrás, así como las características de la cavi- 


25 C. O. Lovejoy, «L'evoluzione dell'andatura bipede nell'uomo», 
en Le Scienze, 245, 1989, pp. 86-94. 

26 A, Leroi-Gourhan, El gesto y la palabra, trad. de Felipe Carre- 
ra, Caracas, Ediciones de la Biblioteca de la Universidad Central de Ve- 
nezuela, 1971. Con la emblemática frase: «En el principio era el pie» se 
inicia también Marvin Harris, Nuestra especie, trad. de Joaquín Calvo, 
Isabel Heimann y Gonzalo Gil, Madrid, Alianza, 1991. 
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dad abdominal y del fémur del esqueleto A.L,288-1, más 
conocido como Lucy (de hace alrededor de 3 millones de 
años), atestiguan junto con otros datos que la adquisición 
de la locomoción bípeda-postura erecta permanente ya ha- 
bía ocurrido en aquella época remota. Más bien parecería 
que debemos hacer remontar esa adquisición mucho más 
atrás, a entre ocho y diez millones de años antes de nues- 
tra época.?? 

La consecuencia más macroscópica e inmediata de la 
conquista del bipedalismo fue la liberación de la mano, 
que quedó disponible para las actividades de prensión y 
manipulación que en los cuadrumanos de postura cuadrú- 
peda, o sólo esporádicamente erecta, no eran, y no son, 
sino episódicas y secundarias. Por lo tanto, el pie liberó a 
la mano. 

Una segunda consecuencia sobre la cual se tiende a pa- 
sar muy rápido es que la postura bípeda, al liberar la mano, 
trajo consigo también la liberación de la boca. Con un típi- 
co cortocircuito conceptual, pero con una intuición genial, 
un autor cristiano del siglo 1v—que por lo demás no escapó 
a la atención de Leroi-Gourhan—, Gregorio de Nisa, ha- 
bía observado que la posición erguida (t0 órthion schéma), 
además de la liberación de las manos, y como consecuen- 
cia de ésta, comporta también la sinergia entre las manos y 
el aparato facial para la emisión del lenguaje articulado.** 
Más bien, afirma Gregorio yendo un paso más adelante 
con respecto a los meros datos funcionales, la naturaleza 
«agregó las manos» al cuerpo del hombre, o para decirlo 
mejor, transformó en manos las patas delanteras («las pa- 


27 Lovejoy, op. cil. 

28 Gregorio de Nisa, De hominis opificio, 8: 1 TOU Aóyov xpeía 
ovvepyós éotiv í TOV xELpOV ÚxTOVPYLA. 

pPYOos 1 
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tas se transformaron en manos»: cheíres ta kóla egénonto), 
para así permitir al hombre la posesión y el uso del lógos 
(lenguaje y razón a la vez). 

Pero conviene agregar ulteriores detalles. Según el ni- 
seno, si hubiera permanecido sin manos como al princi- 
pio, el ser «humano» habría continuado alimentándose 
igual que los demás cuadrúpedos (herbívoros), con graves 
consecuencias para la morfología facial y la articulación 
oral. La forma de la «cara» habría sido fuertemente prog- 
nata, con dos depresiones correspondientes alas narices, la- 
bios prominentes, espesos, callosos, ya que debían ser aptos 
para coger hierbas y hojas, y también la lengua y los dientes 
habrían tenido estructuras diferentes. Si semejante mons- 
trum (en el cual Gregorio reunió rasgos principalmente si- 
miescos) no existió nunca, o no existe desde hace mucho 
tiempo, es porque la naturaleza lo dotó de manos, y las ma- 
nos, haciéndose cargo de recoger el alimento y llevarlo a la 
boca, «liberaron» a esta última de la servidumbre alimenti- 
cia, dejándola disponible para la actividad fónica.?2 


Habíamos partido de una expresión con dos factores: mano 
y cerebro; por el camino hemos adquirido un tercer factor, 
los pies, y con Gregorio de Nisa llegamos a cuatro: manos, 
pies, cerebro y boca. Es a partir de la interacción entre los 
elementos de este sistema que se llegará, en el umbral de la 


22 Consideraciones relevantes pueden leerse en Galeno a propósito 
del aparato muscular que preside la masticación (músculos temporales 
y maseteros): éste es tanto más voluminoso cuanto menos cerca estamos 
de la «humanidad» (La utilidad de las partes, Xl1=111843 y ss. K.). Véa- 
se ahora O. Longo, «Anatomia e funzionamento dell'apparato mastica- 
torio in Galeno», en Atti dell Istituto Veneto dí SS. LL. e AA, Classe di 
scienze fisiche, matematiche e naturali, t. 161 (1997-1998), pp. 31-37. 


162 


LA MANO Y EL CEREBRO 


hominización, al surgimiento definitivo e irreversible de un 
primate que en virtud de pies, manos y boca desarrollará un 
cerebro cada vez más voluminoso y complicado (y aun más 
complicado que voluminoso), capaz de conferirle un domi- 
nio siempre creciente, y ya casi total, sobre su ambiente.?? 

Para volver ala frase de Leroi-Gourhan, tenemos enton- 
ces fundados motivos para considerar que el hombre «em- 
pezó por llos pies», puesto que la primera y fundamental eta- 
pa de la hominización fue la conquista de la postura erecta 
permanente, verosímilmente ligada a un proceso evolutivo 
que duró millones de años;* al adquirir la locomoción bipe- 
dal, el hombre aprendió a utilizar esas «manos» que ya no le 
servían para caminar, y aprendió también una nueva forma 
de tomar el alimento, «comiendo con las manos» (primer 
rudimento de las futuras «buenas maneras en la mesa»). 

Pero, por importantes que hayan sido los pies, las ma- 
nos y la boca, no debemos olvidar al cerebro, que mientras 
tanto había englobado el primitivo núcleo reptiliano en el 
estrato límbico, y había comenzado a generar un neocór- 
tex que encerraba un futuro prometedor. La evolución ha- 
cia las metas de Homo sapiens y H. sapiens sapiens, pasan- 
do por la larga gestación de las fases australopitecoides y 


39 El crecimiento cerebral fue tanto volumétrico (de los 700/800 
cm? de los australopitecos a los 1200 o más del Hoxzo sapiens: pero al 
mismo tiempo creció también la estatura del cuerpo) como de comple- 
jidad. La evolución del encéfalo afectó sobre todo, en la especie huma- 
na, los lóbulos frontales, que desempeñan un papel fundamental en el 
ejercicio de la actividad cognitiva y en la elaboración de las conexiones 
abstractas. 

31 No falta sin embargo quien sostenga que el paso a la bipedación 
se hizo a ritmo rápido, después de reorganizaciones de los cromosomas 
(paso de 46 a 48 cromosomas entre el Mioceno y el Pleistoceno), antes 
que por lentos impulsos selectivos; véase A. Oliverio, Storia naturale de- 
lla mente, Turín, 1984, P. 141. 
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protohumanas, en efecto, no podía llevarse a cabo sino en 
el cuadro de un mecanismo integrado, con retroacciones 
múltiples, entre los cuatro factores (aunque éstos aún no 
son todos) que ya hemos introducido en el sistema. 

Para que las cuentas cuadren por completo, sin embar- 
go, debemos introducir un quinto factor, el más «mecánico» 
y «material» de todos, pero no por eso menos relevante.3? La 
cuestión se puede enunciar en términos bastante sencillos: 
si la hominización comportó una expansión del volumen en- 
cefálico, además de una distinta distribución de las masas 
cerebrales dentro de la caja craneana (frontalización), ¿dón- 
de se encontraron en ella los espacios necesarios para esa 
dilatación y reestructuración? De hecho, el crecimiento del 
encéfalo requería una simultánea expansión de la capacidad 
del cráneo, sobre todo en beneficio de la zona frontal. 

Pero, en los primates prehumanos y humanoides, el 
craneoesqueleto no estaba en absoluto construido, ni pro- 
yectado exclusivamente, o preeminentemente, como «con- 
tenedor del cerebro». Al cráneo le incumbían, en efecto, 
otras funciones, de carácter rigurosamente físico-mecáni- 
co, gobernadas por el complejo juego de la relación con el 
sustento de la columna vertebral y con la actividad maxi- 
lo-mandibular. En este sentido, la postura erecta «liberó» 
no sólo las manos y la boca, sino también la base y la cú- 
pula del cráneo, no destinadas ya a funciones de soporte 
y de tracción, a través del aparato muscular, con respec- 
to a una columna vertebral dispuesta horizontalmente. En 
la postura erecta, el cráneo, con el orificio occipital colo- 
cado verticalmente arriba de la columna, se encuentra en 


32 Leroi-Gourhan, ll] gesto..., p. 82 y ss.; 1d., Meccanica vivente. 11 
cranio dei vertebrati dai pesci all' domo, trad. italiana, Milán, 1986 [1.*ed. 
19831, p. 135 y s8. 
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una posición de equilibrio, detenido pero ya no sostenido 
por los ligamentos musculares. De ahí las nuevas e inédi- 
tas potencialidades, consiguientes a esa liberación de ser- 
vidumbres «mecánicas», de un crecimiento de la caja cra- 
neana en correspondencia con las áreas ya no obligadas a 
la tracción muscular. 

Lo mismo vale para el aparato masticatorio, es decir 
para la «boca». En algunos ejemplares conocidos de Aus- 
tralopitecos (en particular el Australopithecus robustus y 
en el 4. bo¿sez) el poderoso aparato muscular de la masti- 
cación, orientado hacia la dieta vegetariana, fajaba entera- 
mente las áreas temporales, yendo a insertarse enlo más alto 
del cráneo sobre una marcada cresta sagital. El mismo apa- 
rato dental, con sus soportes óseos, ayudaba a aprisionar el 
encéfalo de los australopitecos en una «jaula» que impedía 
su crecimiento, y en particular la dilatación en sentido fron- 
tal. La importancia de las investigaciones de Leroi-Gour- 
han consiste en haber esclarecido cómo en la evolución hu- 
mana tuvo un papel esencial la «liberación» del craneoes- 
queleto de las servidumbres mecánicas que le imponían la 
postura prona o semierecta y la dieta vegetariana. 

En su ya enorme complejidad actual, el género Homo 
tiene a sus espaldas las huellas de una no menos compleja 
trayectoria evolutiva, en la que los factores y los procesos 
de transformación aparecen todos estrechamente interac- 
tuantes eintegrados entre sí, formando lo que se ha llamado 
el «sistema hombre».* Quizás, «ser hombre», o como dice 
Aristóteles, TÓ áVOPÓTtw El VAL, no es otra cosa, en esta di- 
mensión de un devenir ininterrumpido, que la cifra de esa 
integración y de esa complejidad. 


33 L, von Bertalanf£y, ll sistema uomo, trad. italiana, Milán, 1971 [1.* 
ed. 1967]. 
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PARSIMONIA IN FUNDO: 
VARIACIONES 
SOBRE UN TEMA DE HESÍODO 


1.1 En una economía de subsistencia, anclada en una si- 
tuación de permanente escasez de recursos, un problema 
central es el de la distribución racional de los bienes de 
consumo (alimenticios) a lo largo de todo el ciclo produc- 
tivo (agrícola). En ausencia de excedentes que permitan 
la acumulación de reservas capaces de asegurar la conti- 
nuidad del consumo, se impone la necesidad de construir 
una relación tiempo / recursos que haga posible la super- 
vivencia entre una y otra cosechas. El tiempo no aparece, 
en este caso, como una entidad abstracta, sino como algo 
concretamente definido, y vinculado al ciclo agrario: se tra- 
ta de un tiempo estacional, de ciclo anual, funcional y de- 
pendiente de los ritmos de crecimiento de la vegetación y 
de la cría de animales. 

La sabiduría popular favorece, en este contexto, la for- 
mación y transmisión de reglas o máximas que promuevan 
la adecuación del ritmo del consumo a la disponibilidad de 
los recursos. No se trata de prescripciones genéricas, sino 
de reglas precisas relativas al uso de determinados bienes 
alimenticios, agotables pero renovables (a su tiempo), en 
función, como se ha dicho, de un tiempo perentoriamente 
fijado por las condiciones productivas: el que va de una co- 
secha (siega, recolección de frutos, vendimia) a la siguiente. 

En la estructura formal de esas reglas o máximas, la di- 
mensión temporal y la espacial con frecuencia pueden ser 
intercambiables: cuando el discurso se organiza en torno al 
motivo del «recipiente» en el que se conservan los alimen- 
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tos (sólidos o líquidos, pero con más frecuencia líquidos), 
la dimensión temporal (el tiempo del consumo) se conver- 
tirá en medida espacial, volumétrica, en una relación reci- 
piente/contenido que tiene como eje la oposición lleno/va- 
cío (eventualmente con un término medio). Una estrategia 
correcta de consumo permitirá llegar a la siguiente cosecha 
antes de que el recipiente (vasija, cratera, jarra) se haya va- 
ciado completamente. 


1.2 Hesíodo, Trabajos y días, vv. 368-369 


Al empezar la jarra y al terminarla, sáciate; a mitad, haz econo- 
mías; pero es mezquino el ahorro al llegar al fondo.' 


A la impecable traducción que hemos elegido para iniciar 
nuestro discurso,? sólo hay un detalle que discutir, que sin 
embargo no es secundario: la traducción de píthos como 
“jarra”, que corre el riesgo de falsear (como les ha ocurrido 
también a otros, y en formas más graves: véase el apartado 
2.1 en este mismo capítulo) el auténtico sentido del pre- 
cepto de Hesíodo. 

El píthos, en efecto (y el término es intercambiable con 
ángos, aunque este último es más genérico) es un recipien- 
te de capacidad muy superior a la de la jarra, y de diferen- 
te uso. Tiene las dimensiones de la g/ara italiana (piénsese 


* ápxopévov de xmlBov kal Afyovtos kopévacdar, / peocóBL 


pelózodaL SeLAn O” év ruBuévo peón. 

2 [Oddone Longo hace referencia a una traducción de A. Colon- 
na, sin embargo, la traducción de Aurelio Pérez Jiménez y Alfonso Mar- 
tínez Díez resulta particularmente adecuada para las observaciones que 
siguen]. 
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en la gíara para aceite del cuento de Pirandello, capaz de 
contener por entero... al tío Dimas). En general es de barro 
cocido, más raramente de piedra; un conocido ejemplar de 
piedra es el pítbos de Miconos, adornado con bajorrelieves 
que representan escenas de una Ilíou pérsis,3 Puede estar 
colocado en una posición fija: junto a la pared, como los pí- 
thoí de vino del palacio de Ítaca (Odisea, 2, vv. 340-342); 
pero también puede estar enterrado, como ocurre normal. 
mente en los almacenes palaciegos y en las celdas para vino 
(Geoponica, VI 2-3). Tratándose de un recipiente fijo, no 
movible, para «sacar» el contenido, sea sólido o líquido, 
es necesario emplear instrumentos destinados a ese fin. 

A diferencia del pítbos, la jarra, de dimensiones más re- 
ducidas, es un recipiente movible, empleado habitualmen- 
te para el transporte de líquidos (aceite, vino) incluso a 
grandes distancias (por mar); la jarra para vino de uso coti- 
diano, de boca angosta, está hecha para verter el contenido 
en la cratera: no se «saca» de ella como del pítbos. 

El pítbos es un contenedor multiusos de productos ali- 
menticios conservables, tanto sólidos como líquidos: pue- 
de alojar indiferentemente cereales, aceite, vino (y con fre- 
cuencia también agua). La presencia de ese contenedor de 
gran capacidad es masiva en todos los almacenes y depósitos 
semienterrados de las estructuras palaciegas, de Bogazkale 
a Festos a Akrotiri. En una dimensión, ya no palaciega, sino 
«doméstica», el pítbos se destina a contener (y a proteger 


3 Publicado por M. Ervin, en Archaiologhikón Deltion, 18, 1963, 
p. 37 y ss. Un pítbos de bronce, enterrado, y de dimensiones no meno- 
res que las de la gíara de Pirandello, es en cambio aquel en el que se re- 
fugia Euristeo, aterrorizado por la aparición de Heracles de vuelta de la 
empresa del jabalí de Erimanto (Diodoro de Sicilia, IV 12.2, véase Apo- 
lodoro, Biblioteca, 1 5.1). La escena está representada también en una 
metopa del templo de Zeus en Olimpia. 
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de agentes y animales nocivos) el producto (o una parte del 
producto) destinado al consumo anual. 

Para la corriente interpretación del pasaje de Hesíodo 
es necesario tener bien presente la polivalencia funcional 
del pítbos, evitando reducirla, como se ha hecho, auna única 
función: la del pítbos de vino. La prueba de esa polivalencia, 
y ala vez del hecho de que el pasaje de Hesíodo no se refiere 
específicamente al vino, es el propio «sáciate (korésasthal)»: 
uno no se «sacia» de vino, sino de alimento (acompañándo- 
lo, si es el caso, de vino). La ingestión de vino acompaña y 
completa la de los alimentos, pero es la segunda la que pro- 
duce la «saciedad».* En la «dieta» homérica, que prevé una 
ingestión regular de vino durante la comida, los comensa- 
les pueden «saciarse» de alimento y de vino, o de alimento 
solamente, pero nunca solamente de vino. Aún menos po- 
día realizarse esta última eventualidad en la parca dieta del 
campesino de Hesíodo, para el cual la perspectiva no es si- 
quiera la de «saciarse», sino apenas la de matar el hambre 
tanto como se pueda; «saciarse» podrá sólo en momentos 
de excepción, justamente al comienzo y al final del píthos. 
De vino podrá «saciarse» tal vez en un banquete, pero en 
nuestro caso no se trata para nada de un banquete; y, ade- 
más, ¿quién celebraría un banquete alrededor de un pítbos, 
en lugar de hacerlo ante la reglamentaria cratera? 


+ Para el sus de Hesíodo véase Trabajos y días, v. 593 y ss.: «bebe 
luego el rojizo vino, sentado a la sombra, con el corazón harto de comi- 
da» (¿xi O aíBorra muvépev olvov ... kekopnuévov top tdwóñc); ¿bid., 
v. 33 «harto» (kopeováevos) se refiere al pan. 

5 Odisea, 14, v. 46: «saciarte de manjares (oltov) y de vino 
(otvoLo)», o bien, invirtiendo el orden, Ilíada, 19, v. 167: «saciado de vi- 
no (otvoLo) y de alimento (¿Swóñs)». 

6 Odisea, 14, v. 458: «hartos de pan (cítov) y de carne (xpeLGv)», 
1bid., v. 28: «saciados de carnes (kpeLOw)». 
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El pítbos del v. 368 debe ser identificado sin duda con 
los ángea destinados a almacenar en ellos el «regalo de 
Deméter» del que se habla al menos en otros dos pasajes 
de Hesíodo. De esos ángea ya vacíos se quitan, en el mo- 
mento de la cosecha, las telarañas que se hayan acumula- 
do, para llenarlos de grano nuevo (v. 475 y ss.). Dentro de 
ellos estará la «vida», es decir, lo que permite vivir (bíotos, 
con el acostumbrado valor metonímico). El agricultor la- 
borioso y sabio «saca» de ahí de manera que tenga sufi- 
ciente hasta el final del año sin tener que ir a pedir nada 
a los vecinos. Es en los ángea (v. 600 y ss.) donde se co- 
loca el «sagrado grano de Deméter» una vez realizada la 
trilla, y previa oportuna medición de la cantidad almace- 
nada (métrói ed komísasthai). Ésa es la «vida» depositada 
dentro de la casa, la vida entendida aquí no como tiempo a 
recorrer, sino como los recursos que permiten recorrerlo. 
Pero la medición que de ese bíotos se hace es un medir a la 
vez el uno y los otros, y la compatibilidad de ambos... 

La relación tiempo / recursos (y recursos / tiempo) de 
que se hablaba en 1.1 está formulada también de manera 
explícita en los vv. 31-32, donde se hace alusión al afortu- 
nado agricultor «en cuya casa se encuentra en abundan- 
cia el sazonado sustento, el grano de Deméter, que la tie- 
rra produce».” La relación recursos / tiempo se expresa 
aquí ya sea en horaíos, que identifican el momento del ci- 
clo estacional (hóra como el momento de la cosecha), o en 
epeetanós, literalmente “que dura por años' (étos): los gra- 
neros (los píthoi, los ángea) del campesino rico contienen 
grano suficiente para todo el tiempo por venir (o al me- 
nos para los próximos años). No existe en esa casa la re- 


7 y tuvo... Bloc éxnetatós karákerto: / patos, Ov yala pépel, 
Anurtepos úáxtiyv (op. czt.). 
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lación apremiante, angustiosa que rige en la casa del po- 
bre, donde el tiempo es siempre mayor que los recursos 
almacenados... 


1.3 El tiempo contemplado en los Trabajos, vv. 368-369 no 
es, sin embargo, un tiempo exclusivamente profano, «eco- 
nómico». «Si nos limitamos a los bienes de subsistencia y 
consideramos únicamente su cantidad, se pierden las di- 
mensiones culturales y simbólicas de los bienes necesa- 
rios para un grupo social».* El consumo alimenticio no se 
puede reducir al mero dato material, biológico, de la in- 
gestión de los alimentos. 

En el ámbito de una exégesis que es, sin embargo, erró- 
nea en conjunto, el escolio al pasaje de Hesíodo evoca no 
inoportunamente la fiesta de la «apertura de los recipien- 
tes»—recipientes de vino, se entiende—, los Pythoígía, evo- 
cación que tiene, al menos, el mérito de captar el carácter 
ritual, festivo, que el consumo de alimentos adquiere en 
un momento neurálgico como el del «comienzo» (arkhé): 
la apertura del recipiente donde los alimentos se conser- 
vaban. 

La parsimonta in fundo no es solamente el resultado re- 
probable de una gestión no previsora de los bienes de con- 
sumo, sino también el indicio de una transgresión de las 
normas del bien vivir, que quieren que el «fin» del píthos, 
cuando aún quede bastante en el fondo, constituya una 
ocasión no menos festiva que su «comienzo», ocasión que 
llama a la participación colectiva, al derroche ritualizado, 
no a un consumo tardía y mezquinamente vigilado. Cier- 


8 N. Wachtel, art. «Abbondanza / scarsitá», en Enciclopedia Ein- 
audi, vol, 1, Turín, 1977, Pp. 107. 
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tamente, el fin del píthos se convierte en una fiesta sólo si 
al lado del vacío se alinean ya los recipientes prontos a ser 
llenados con la nueva cosecha... 

No es casual que la exégesis antigua reconociera en el 
v. 368 un objetivo «social»: el de educar en la participación 
(escol.: paideúei pros kotnonían).? 


1.4 A tína si speragna quand'e china, 

ca quandu “u fundo pari non c'e chi riparari. 
(«Ahorrar se puede cuando llena está la tina, | que, cuando se ve el fon- 
do, remedio ya no hay»). *? 


Sparagna donna Lina 

quando a gutti e china; 
ca quandu “u culu part, 
non ti servi sparagnar.. 


(«Ahorre, doña Lina, cuando lleno está el barril, | que, cuando se ve el 
fondo, de nada sirve ahorrar»).'* 


Bégna sparigná co"! saco zi pien, 
che co [zi vadio scognen sparigná par forsa. 
(«Ahorrar se impone cuando el saco está lleno, | que, cuando está va- 


cío, por fuerza toca ahorrat»).!” 


9 Scholia Vetera in Hesiodum Opera et Dies, rec. A. Pertusi, Milán, 
1955, p. 123 y s. (es esta edición a la que se hace referencia también más 
adelante). 

10 San Martino di Taurianova (de C, Cucinotta, Proverbi calabresí 
commentati, Palermo, 1980, p. 46). 

1 Vibo Valentia (de J. V. Greco, Canti e proverbi vibonesí, Roma, 
1980, p.186). 

2 Dignano d'Tstria (de G. Vátova, Raccolta di proverbi istriani, Ve- 
necia, 1963, p. 272), 
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Tanto en tierras de Calabria como sobre el litoral de Is- 
tria, la sabiduría popular contempla una situación drásti- 
camente binaria: lleno / vacío, sín el término medio (mes- 
sóthi) presente en Hesíodo. Y se atiende a la dura y des- 
nuda vigilancia del consumo, sin ciclos de «saciedad» o de 
«festividad», para los cuales no hay ocasión: se recomien- 
da el ahorro permanente, en una codificación más severa 
que la de Hesíodo de la condition paysanne, sobre todo en 
el desencantado dístico de Dignano, donde el «sparigná par 
forsa»—cuando ya no hay nada más en el saco—parece un 
amargo eufemismo; y mucho más desconsolada es, incluso 
materialmente, la perspectiva del «saco vacío» con respec- 
to a la «tina» o al «barril», que todavía no están vacíos por 
completo, aunque se empieza a ver el fondo... 


2.1 «El vino de una botella de vino recién abierta tiene tan 
buen sabor que podemos concedernos, por una vez, beber 
hasta la saciedad. Después es necesario beber un poco cada 
vez, pero no alargar tanto el tiempo como para que el resto 
de la botella se avinagre». Es la paráfrasis, o mejor la relec- 
tura, en clave de We¿nstube, que daba Wilamowitz de los 
dos versos de Hesíodo.” 

Wilamowitz podía apoyarse en la exégesis antigua, que 
generalizaba la lectura «enológica» del dístico de Hesíodo. 
En efecto, el escolio al v. 3694 explica: 


13 Hesiodos. Erga, Berlín, 1928, ad. [. La interpretación de Wila- 
mowitz ha sido abandonada por la mayoría de los críticos más recientes, 
como W. Marg (Hesiod, Sámtliche Gedichte, Zurich-Stuttgart, 1970, 
p. 356) y M. L. West (Hesiod, Works and Days, Oxford, 1978, p.248 y 
ss.), convencidos de que el píthos de Hesíodo contenía más bien cerea- 
les u otros alimentos. También G. Arrighetti (Esiodo, Opere e giorni, Mi- 
lán, 1988) entiende un recipiente mayor que una botella. 
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El «pithos» se utilizaba en otro tiempo para contener vino, y se 
decía que el vino de la mitad de la vasija era mejor que el del co- 
mienzo, porque a aquél lo estropeaba el aire, y también mejor que 
el del fondo, que se estropeaba con los pozos.'* 


Desaparecida por completo la relación original tiempo/re- 
cursos del pasaje de Hesíodo, abandonada la polivalencia 
funcional del píthos, la interpretación está enteramente cen- 
trada en el presunto contenido vinoso del recipiente, al pre- 
cio de una difracción exegética que agrava la distorsión ini- 
cial, proponiendo (1) la cuidadosa observación, en el pla- 
no cualitativo, del vino; (2) el cuidadoso consumo del mis- 
mo con fines higiénicos (el vino más débil se sube menos 
a la cabeza, y por lo tanto se puede beber en abundancia). 

En (1) se concentra por entero la atención de otro esco- 
lio a los vv. 368-369: el vino que queda cerca del fondo del 
barril «puede fácilmente picarse y volverse imbebible».' 
Esto era también lo que preocupaba a Wilamowitz. 


2.2 Uno de los Diálogos de banquete de Plutarco (VII 3, 
7014 - 702C) está dedicado al problema de la conserva- 
ción del vino y otros alimentos (aceite y miel), y parte del 
examen del pasaje de Hesíodo, siguiendo por lo demás las 
huellas del escolio al v. 3694 (véase 2.1). El suegro de Plutar- 
co, Alexión, se burla del precepto que invita a hacer «uso 
excesivo» del vino [emphoreísthat, que ha sustituido al ori- 


14 ...koTÓ tv ápxiv kal tó téoc TOD ILBOV ÉorToVÓaOMÉVOS 
xíverv a dodeveotépov Ó yóáp peraEd olivos loxupótepos Úna xal 
él ovoc. 

I5 táxa Úv kal tpameín kal Úxprnotov Úv yévoLtO ToÍG 
APNOAMÉVOLS. 
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ginal korésastbaz) cuando el pítbos está al principio y al fi- 
nal, ahorrando en cambio cuando está por la mitad, jus- 
tamente en esa «mitad de la vasija» donde el vino es me- 
jor. «¿Quién no sabe—continúa Alexión—que en el vino 
la parte mejor es la que está a la mitad del recipiente, en 
el aceite la superior, en la miel el fondo? Y éste en cambio 
viene a aconsejarnos que dejemos de lado la parte del me- 
dio, esperando que cambie para peor, cuando el píthos ya 
no esté lleno», 

Leído en clave enológica, el dístico de Hesíodo, que no 
estaba destinado a esa lectura, se puede reducir con facili- 


dad ad absurdum.'* 


2.3 Tras las huellas de Plutarco va Macrobio (Sátira, VII 
12.13); también aquí se trata de mecanismos (y de razones 
físicas) de conservación de los alimentos líquidos o flui- 
dos; sin embargo falta el tono sarcástico del pasaje de Plu- 
tarco: 


¿Quién no sabe, dijo, que del vino lo mejor es lo del medio, del 
aceite lo de más arriba y de la miel lo de más abajo? Hesíodo, en 
cambio, recomendaba dejar lo del medio y esperar a que se pon- 
ga peor, cuando la tinaja está medio vacía.” 


16 Una lectura aún más estrictamente «enológica» del pasaje de 
Hesíodo es la que tenemos en Geoponica, VII 6: «el vino que está cerca 
de la boca del recipiente es más débil, porque está en contacto con el aí- 
re, y por efecto de la ventilación. Y el que está en el fondo fácilmente se 
pica, puesto que está en contacto con las heces». 

7 Hesiodus cum ad medium dolti perventum est, compercendum et 
ceterís eíus partibus ad satietatem dicit abutendum, optimum vinum sine 
dubio significans quod in doli medietate consístit. Plutarco, Obras mora- 
les y de costumbres, IV. Charlas de sobremesa. 
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Con una ulterior difracción exegética, y distanciándose de 
la lectura de Plutarco, Macrobio identifica en el precepto 
de Hesíodo un ulterior significado: la invitación a comperce- 
re, a beber el vino «del medio» poco a poco, a sorbitos, de- 
gustándolo, puesto que es la mejor parte del dolium. El pre- 
cepto quedaría así: «bebe nomás sin freno el vino ordinario, 
pero el vino mejor gústalo poco a poco». También aquí esta- 
mos en las reglas del «buen beber», mientras que la dimen- 
sión «económica» original ha desaparecido por completo. 


3.1 También por los escolios a Hesíodo tenemos noticia de 
una interpretación ulterior, esta vez decididamente «ale- 
górica», de nuestro dístico; un escolio al v. 368b señala, en 
efecto, que «según algunos el discurso es alegórico, y se re- 
fiere a las edades de la vida: se debe gozar en su comienzo 
y en la vejez, mientras que en la edad del medio es preciso 
trabajar».* 

La lectura «alegórica», si por un lado restituye de algu- 
na manera el parámetro temporal que es la base del pasaje, 
por otro suprime totalmente la original relación tiempo / re- 
cursos. El tiempo de Hesíodo, que en los vv. 368-369 es el 
de la sucesión de las estaciones, se convierte así en el tiem- 
po de la vida. Adelanto de otras interpretaciones, 


3.2 La mejor ejemplificación de una posible lectura «ale- 
górica» que al mismo tiempo repite el tenor original del 
texto de Hesíodo nos la ofrece un trozo de los Theognidea 


18 tuvec Se dúAmyopikOs AéyovoL tOV Lyov elval tic iuktas, 


ote ápxóuevov adróv kal yépovta AMTOAUÚELV, KATÓ SE TNV pÉOnV 
ñukiov ¿pyáteoBal. 
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(vv. 903-930), donde la reflexión, que se refiere justamen- 
te al «tiempo de la vida», está sin embargo completamente 
articulada en clave «económica»; la diferencia consiste en 
que no nos encontramos en una situación de penuria, sino, 
por el contrario, de prosperidad y abundancia. 

Se trata de establecer una relación correcta entre la en- 
tidad de los bienes (económicos) de que se dispone, y el 
tiempo (duración) de la vida. La dificultad reside en el he- 
cho de que, si bien la cantidad de bienes (entendida aquí 
como posesión ya en acto) se conoce desde el comienzo, la 
duración de la vida, en cambio, no se conoce ni se puede 
predecir. ¿Cómo organizar entonces una gestión (un consu- 
mo) de las riquezas disponibles que permita gozar de ellas 
sin estrecheces, e incluso reducirlas sensiblemente, evitan- 
do sin embargo que la disponibilidad de bienes y el tiempo 
disponible se distancien demasiado en favor de uno u otro? 

La mejor respuesta sería: «gasta con cuidado». El que 
estuviese destinado a una vida larga debería ahorrar, para 
tener siempre con qué vivir, pero nadie conoce anticipada- 
mente la fecha del «día fatal», y entonces ¿cómo manejar- 
se? ¿Evitar todo gasto (medén dapanón), y llevar una exis- 
tencia mísera, o bien darse de cualquier modo a la «buena 
vida», esforzándose lo menos posible? 

Dos exempla ilustran los dos comportamientos opues- 
tos que pecan, sin embargo, sea por defecto o por exceso: 

(1) El uno, aunque rico, ha sido siempre cuidadoso al 
gastar (epheídeto), sin concederse nunca saciar el vientre 
«con liberalidad» (eleuthérion); pero murió antes de tiem- 
po, y así sus haberes terminaron en manos del primero que 
llegó. 

(2) El otro, tan rico como el primero, dilapidó, en cam- 
bio, su patrimonio «siendo indulgente con el vientre» (gas- 
tri kbarizómenos), y vivió tanto que llegó a verse reducido a 
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la condición de limosnero. (Nótese que en ambos casos los 
«gastos» están, de todos modos, siempre dirigidos al con- 
sumo alimenticio). 

En (1) hay un «defecto» del tiempo de la vida con res- 
pecto a los recursos (avaramente utilizados); en (2) el tiem- 
po de vida está en «exceso» en relación con las riquezas, 
precozmente agotadas. 

No queda más que gastar en proporción a lo que se tie- 
ne; de esa manera se evitará hacer esfuerzos para otros, y 
viceversa: nunca nos veremos reducidos a la mendicidad: 
el que llegue a la vejez tendrá guardado aún lo suficiente 
para vivir. 

El autor delos Theognídea no nos dice cómo puede rea- 
lizarse tal programa. No podría decírnoslo, mientras la du- 
ración de la vida sea—como sigue siendo hoy—una incóg- 
nita cuya solución está sobre las rodillas de Zeus. 


3.3 Séneca propugna, por su parte, la recuperación del va- 
lor intrínseco del tiempo (de la «duración») personal, in- 
dividual, al que confiere una autonomía cualitativa; pero 
¿dónde está el hombre que le reconoce al tempum el pre- 
tium que le corresponde en cuanto tal?* Y a la vez, tene- 
mos la reapropiación del tiempo (omnes horas complecte- 
re): el tiempo, que es el único bien del cual, si somos cui- 
dadosos, podremos disponer entera y libremente, porque 
«sólo el tiempo es nuestro» (tempus tantum nostrum est). 
El propio Séneca, si no llega a la categoría de sabio gestor, 
trata al menos de mostrarse como atento contador de ese 
bonum que es el tiempo, por el poco (quantulumcumque) 
del que, según piensa, dispone todavía. No es pobreza la 


19 Epístolas a Lucilio, 1.2. 
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que se ha de contentar con ese poco. Administremos, por lo 
tanto, sabiamente el patrimonio de nuestro «tiempo-dura- 
ción», no hagamos que, como les ocurre a demasiados, nos 
sea sustraído más o menos atraición, ose nos escape sin que 
siquiera nos demos cuenta. Tempus... collige et serva, antes 
de que sea demasiado tarde, antes de que no te quede más 
que una porción demasiado exigua (minimum). 

Es aquí donde Séneca introduce su razonamiento en 
nuestros versos, haciendo referencia a la tradición ante- 
rior: 


Nam ut visum est maioribus nostris, sera parsimonia in fundo est. 


(Pues, según el aforismo de nuestros mayores, «es ahorro demasiado tar- 
dío el que se consigue en el fondo del vaso»).?? 


La sentencia de Séneca vuelve a insertar en la dimensión 
metafórica aquel «ahorro» (pheidó) que en Hesíodo estaba 
anclado en una concreta realidad material, económica. Y 
para Séneca, en sintonía con la exégesis antigua, pero tam- 
bién con tendencias de fondo de su pensamiento, se trata 
de una dimensión antes cualitativa que cuantitativa: «en el 
sedimento no sólo queda una parte insignificante, sino la 
peor» lop. cít., p. 97, «non enim tantum minimum in imo, 
sed pessumum remanet»). Una actitud que constituye una 
constante de la reflexión de Séneca, véase por ejemplo 


22 Séneca, Epístolas morales a Lucilio, 1.5. En abstracto es posible 
que la cláusula remita a una tradición proverbial antes que literaria (pe- 
ro la fuerte presencia del topos en la literatura antigua va en contra de 
esta hipótesis); en todo caso, en la Edad Media sera in fundo parsimonia 
es una expresión proverbial (véase L. Walther, Lateinische Sprichwórter 
und Sentenzen des Mittelalters, Gotinga, 1963,n.28057a;R. Tosi, Dizío- 
nario delle sentenze latine e greche, Milán, 1991, n. 1791. 
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ibid., 70.5: «piensa siempre en la calidad de la vida, no en 
su duración», Op. cil., p. 397 [cogita semper qualis vita sit, 
non quanta), o bien, como escribe A. Traina, «el sabio triun- 
fa sobre el tiempo porque transforma su valor de cuantita- 
tivo en cualitativo».” 

En otros términos: si para reapropiarte del tiempo es- 
peras a los últimos años (o los últimos días: véase más ade- 
lante 3.4) dela vida, descubrirás con tardío pesar quelo que 
te ha quedado es lo peor. Vaciaste ávidamente el cáliz sin sa- 
borear lo que bebías: en el fondo te quedan las heces.” 

El nuevo uso de la máxima de Hesíodo recae en Séneca 
pasando a través de las difracciones de la exégesis de los es- 
coliastas que hemos ilustrado, no sin alguna contradicción 
(no del todo superada en Epístolas, 1.5) entre la valencia 
cualitativa del original y su reutilización en clave cuantita- 
tiva. Sera parsíimonta, por el intrínseco contenido semánti- 
co de parsimonia, expone la valencia cuantitativa (ponerse 
a ahorrar cuando es demasiado tarde, porque ya no queda 
casi nada); a esa valencia cuantitativa, que Séneca no recha- 


21 Séneca, La brevitá della vita, ed. de A. Traina, Turín, 1973, p. XI. 
Y debemos preguntarnos, advierte el cordobés, si la pars extrema de la 
vida son las heces de la jarra, o más bien «la esencia más límpida y pura» 
del vino contenido en ella (Epístolas a Lucilio, 58.31). 

22 Véase ibid. 108.26: Quemadmodum ex amphora primum quod est 
sincerissimus effluit, gravissimui quodque turbidumque subsidit, sic in 
aetate nostra quod est optimum in primo est. 1d exbauriri alcís potius pa- 
timur ut nobis faeces reservemur? («Como de un ánfora fluye primero el 
vino puto y en el fondo se deposita el más espeso y turbio, asíen nuestra 
vida la parte mejor se encuentra al principio, Y ¿permitiremos que ésta 
sea apurada por los demás para reservarnos nosotros las heces?»). Te- 
nemos aquí una partición «binaria» del contenido del amphora (¡no del 
tonel, obsérvese!), en ausencia del término medio, y a la vez una doctri- 
na «enológica» distinta de las que propugnaban Plutarco (véase supra 
2.2) y Macrobio (ibid. 2.3). 
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za, acogiéndola al menos en primera instancia en su rees- 
critura de la máxima, se superpone la lectura cualitativa, 
tradicional en la exégesis, y corroborada en el pasaje cita- 
do de Epístolas a Lucilio, 108.26. 

La operación realizada por Séneca, seguramente sin ser 
deliberada, parece ser la de extraer del texto antiguo su sig- 
nificado intrínseco (cuantitativo), asociándole y superpo- 
niéndole las sucesivas capas exegéticas (cualitativas). Eso 
ocurre con el fondo de la temporalidad vivida, de la durée, 
como lo demuestra la transformación de la connotación éti- 
co-práctica del griego 8e1M (“mísera”) en la rigurosamente 
temporal del sera (“tardía”), en el pasaje de ÓeLM pedo a 
sera parsímonia. En ese intento de extraer del texto más de 
una valencia, en esa carga polisémica, nos sentimos tenta- 
dos a ver un rasgo del «barroco» de Séneca. 


3.4 Al tiempo dela vida, en una situación especular y opues- 
ta a la de Hesíodo, alude también la historia de Mazzaró 
(Giovanni Verga, La roba). La disposición de los factores 
está aquí invertida, porque ya no se trata de distribuir ra- 
cionalmente recursos escasos alo largo de un tiempo prees- 
tablecido (el anual), sino de consumir, o al menos de alguna 
manera «poseer», bienes (económicos, pero de una mate- 
rialidad concreta, corporal) sobreabundantes, en el tiem- 
po de una vida que se ha acortado repentinamente. Para 


23 Para el concepto de «barroco» estilístico en Séneca, se remite en 
primera instancia a. C. Marchesi, Storia della letteratura latina, Milán- 
Messina, 1943, vol. Il, p. 247 y ss. Pero también es posible otra hipóte- 
sis, la de que en la transformación haya intervenido, traicionando la me- 
moria del escritor, la homofonía casi total entre Sevi (mísera?) y deldn 
(noche”. ¿Es un lapsus memoriae, o quizá una libre reutilización, una 
agudeza de cuño alejandrino? 
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Mazzaro bien puede valer la máxima de Séneca: «es tarde 
para comenzar a vivir cuando ha llegado el momento de 
acabar».** Y, como el avaro de Teognis (véase supra, 3.2), 
también Mazzaro corre peligro, por exceso de acumula- 
ción y defecto de consumo, de dejar sus cosas, su «roba», 
al primero que llegue. 


Una sola cosa le dolía, que empezaba a hacerse viejo, y la tierra 
tenía que dejarla donde estaba. ¡Ésa era una injusticia de Dios, 
que después de haberse arruinado la vida para adquirir cosas, 
cuando uno llega a tenerlas, y todavía quisiera más, tiene que 
dejarlas! 


Proceso de mera acumulación de «cosas» vividas en su cot- 
poreidad, no percibidas como valor de cambio («Por lo de- 
más, a él no le importaba el dinero: decía que el dinero no 
era una cosa»): una relación, casi un vínculo profundo, vis- 
ceral, entre el dueño de la finca y la tierra, las plantas, los 
animales... Pero es una acumulación que no ha sido acom- 
pañada por un consumo proporcionado, porque el consu- 
mo se ha reducido al mínimo, con miras a una acumulación 
cada vez mayor. 

Es sólo cuando se entera de que el término de su vida 
(el biotou télos) es inminente que Mazzaró descubre trá- 
gicamente, en una iluminación sin esperanzas, la insensa- 
tez que subyace a una acumulación sin consumo. A esas al- 
turas la apropiación de los bienes acumulados sólo puede 
darse como destrucción, holocausto de los mismos, casi 
como un sacrificio ofrecido a sí mismo por el hombre que 
va a motit: 


24 Debrevitate vitae, 3.5; serum est tuncuvivere incipere cum desinen- 
dui est. 
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Así que, cuando le dijeron que era el momento de dejar sus cosas 
para pensar en el alma, salió al patio como un loco, tambaleán- 
dose, e iba matando a bastonazos a sus gansos y pavos, y gritaba: 
¡Cosas mías, venid conmigo!” 


La de Mazzaro, en su trágica inutilidad, es una «tardía pro- 
digalidad», una sera effusio, concentrada totalmente en el 
extremo y restringidísimo espacio de tiempo de que aún se 
dispone; y a la vez una vilis effusio, porque se trata de un 
ritual solitario, que excluye cualquier forma de «copartici- 
pación» (koínonía, véase supra 1.3, al final). No es una com- 
petencia a ver quién destruye más, en la ostentación colectí- 
va del potlatch, sino la aniquilación nihilista de sus propias 
«cosas» en un extremo e inútil espasmo de apropiación; no 
es la «liberalidad» del señor en su derroche, sino la ciega 
e insensata «prodigalidad» del pequeño propietario rural, 

En el fondo ha quedado, esta vez, lo más y lo mejor; 
¿cómo no acusar la «injusticia de Dios»? 


25 Véase el pasaje paralelo de Mastro don Gesualdo, parte TV, cap. 
IV: «Entonces, desesperado por tener que morir, se puso a matar a bas- 
tonazos gansos y pavos, a arrancar brotes y semillas. Hubiera querido 
destruir de un golpe todos aquellos bienes de Dios que había acumula- 
do poco a poco. Quería que sus cosas se fueran con él...». 
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IX 


SOCIEDAD Y ECONOMÍA EN 
ARISTÓFANES 


El orden en que se suceden los dos términos que compo- 
nen el título de nuestro discurso no es casual; una cosa es, 
en efecto, tratar de «economía y sociedad», y otra de«socie- 
dad y economía»: el ordo verborum establece de alguna ma- 
nera una precedencia, prefigura la primacía de lo económi- 
co o de lo social. El posicionamiento en cierto modo jerár- 
quico que hemos elegido denuncia que el enfoque adopta- 
do aquí para tratar de Aristófanes es de tipo sustancialista, 
que remite a la doctrina de Karl Polanyi y de su escuela.' 
Un enfoque tal, que configura la relación sociedad /econo- 
mía postulando la primacía de lo social, puede dar, en nues- 
tra opinión—luego de algunos ajustes y rectificaciones— 
una clave de lectura para entender ciertos aspectos predo- 
minantes en una sociedad ateniense de la que la obra de 
Aristófanes es testimonio no secundario, y también las no 


* K, Polanyi, La grande trasforimazione, trad. italiana, Turín, 1974 
(1.*ed. 1944] [La gran transformación, trad. Fernando Álvarez-Uría y 
Julia Varela, Madrid, 19891; [d., G, Dauton, Economie primitive, ar 
caiche e moderne len adelante cit. como EPAM), trad. italiana, Turín, 
1980 [1.* ed. 1968]; K. Polanyi (ed.), Traffici e mercati negli antichi im- 
peri (en adelante: TMAJ), trad. italiana, Turín, 1978 [1.* ed. 19571. Para 
una evaluación crítica de las obras de Polanyi remito al amplio estudio 
de S. Humphreys, «Storia, economia e antropologia: 'opera di Karl Po- 
lanyi», en 1d., Saggí antropologici sulla Grecia antica, Bolonia, 1979, pp. 
69-154. [Karl Polanyi, Prismitive, archaic, and modern economies, Bos- 
ton, Beacon Press, 1971]... [Karl Polanyi, Conrad M. Arensberg, Harry 
W. Pearson (eds.), Comercio y mercado en los imperios antiguos, traduc- 
ción de Alberto Nicolás, Barcelona, Labor, 1976].  ' 
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insignificantes formulaciones—incluso teóricas—de carác- 
ter económico de que la comedia aristofánica es portadora. 

Algunas advertencias y precauciones son necesarias, sin 
embargo, para superar ciertos esquematismos excesivos, y 
también algunas ingenuidades e impropiedades de la teoría 
sustancialista. En primer lugar, consideramos que la socie- 
dad reflejada en la obra de Aristófanes no puede de ninguna 
manera clasificarse entre las sociedades «arcaicas» (¡mucho 
menos «primitivas»!). La de Aristófanes es, en realidad, una 
sociedad mixta o, si se prefiere, «compleja», en la que operan 
tendencias, incluso económicas, con frecuencia divergentes 
y contradictorias que desaconsejan el recurso a esquematiza- 
ciones simplificadoras.? Será preciso superar también el tra- 
dicional modelo conceptual del evolucionismo económico, 
igual que la antropología actual se ha liberado hace tiempo 
de las maneras del evolucionismo cultural en favor de cierta 
perspectiva que considera fenómenos de multiplicidad, di- 
ferenciación e integración y al mismo tiempo la eventual si- 
multaneidad de «estadios culturales» otrora considerados 
incompatibles. 


2 Para la definición de «complejidad cultural» véase en particular 
T.D. Price y]. A. Brown (eds.), Prebistoric Hunter-Gatberers: The Emer- 
gence of Cultural Complextty, Orlando, 1985; y véase también lo escrito 
por P. Bohannan y G. Dalton en E. Grendi (ed.), L'antropología econo- 
mica, Turín, 1972, p.72. 

3 Sally Humphreys advierte contra el «fondo evolucionista» que 
se oculta tras las pasadas controversias entre primitivistas y modernistas 
(Saggí antropologici..., p.271), pero el propio Polanyi admitía la eventua- 
lidad de una copresencia variadamente jerarquizada de los tres modelos 
reciprocidad-redistribución-intercambio. Al respecto véase M, Gode- 
lier, en TMAL, p. XXV: «En las sociedades en las que domina la recipro- 
cidad existen igualmente mecanismos de redistribución y de intercam- 
bio ... que sin embargo permanecen subordinados, aunque articulados, 
al principio prevaleciente, aun cuando desarrollen el papel principal a 
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Otra advertencia—y recordamos la contribución espe- 
cífica de Polanyi al análisis de la realidad griega: el ensa- 
yo «Aristóteles descubre la economía», de 1957—: si que- 
remos (procedimiento ya discutible) hablar de un «descu- 
brimiento de la economía» entendida como la adquisición 
de una conciencia de la autonomía y autoregulación de los 
hechos económicos, entonces deberíamos hacer retroce- 
der ese «descubrimiento» por lo menos un siglo, y rees- 
cribir el título de Polanyi como «Aristófanes descubre la 


economía».1 

Aristófanes, por lo tanto, «descubre la economía», es 
decir: descubre (o desvela para sus espectadores) que en la 
Atenas empeñada en la gestión del imperio y en la guerra 


ciertos niveles de la organización social y en algunas actividades. Por 
ejemplo, en una sociedad dominada por relaciones de parentesco seg- 
mentadas prevalecerán los mecanismos de reciprocidad, mientras que 
en el interior del grupo de parentesco prevalecerá la redistribución, y 
el intercambio dominará una parte de las relaciones de esos grupos con 
extraños pertenecientes a las sociedades vecinas». 

4 Es lo que hemos hecho en O. Longo, «Aristofane scopre 'eco- 
nomia», en Magna Graecia, XXIL, 9/10, 1987, pp. 1-4. En realidad, la 
conciencia de la existencia de una esfera de lo económico, al menos en 
cuanto forma de actividad específicamente dirigida a la percepción de 
un beneficio (kérdos), se puede rastrear ya en Hesíodo (Trabajos y días, 
v. 631 y ss.), aunque allí el campesino se aviene al «comercio» (emporíe) 
por la necesidad primaria de escapar al hambre y a las deudas que lo 
oprimen. No faltan con todo en ese contexto consejos de típica praxis 
«económica», como el de evitar una inversión única arriesgándolo to- 
do en la carga de un navío (v. 689 y ss.), o el que se refiere a la propor- 
ción entre el beneficio (kérdos) y la cantidad de bienes introducidos en 
el circuito mercantil (phórtos: v. 633 y ss.). Pero la actividad mercantil, 
por vía marítima, es siempre para Hesíodo meramente complementaria 
de la agrícola, compensa las deficiencias de ésta, y en todo caso el mer- 
cader de Hesíodo vende sus propios productos (es, en términos plató- 
nicos, un autopóles). 
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por la hegemonía sobre Grecia, operan mecanismos—se 
desarrollan procesos—de adquisición y asignación de re- 
cursos que ya no obedecen enteramente, o preponderante- 
mente, alas relaciones sociales y las reglas vigentes en éstas. 
Descubre, en otros términos, que la tradicional reglamen- 
tación de las relaciones y de los comportamientos sociales 
según las normas de la solidaridad y la reciprocidad, vie- 
ne siendo sustituida poco a poco por un modelo de com- 
portamiento «económico» que tiene su fin en sí mismo: un 
obrar orientado no ya hacia la simple reproducción y vali- 
dación de las relaciones y las obligaciones sociales, sino a 
la percepción e incluso la acumulación del beneficio. Un 
beneficio que puede llegar a concretarse en forma moneta- 
ría, como caso extremo peto no excepcional, en la práctica 
del préstamo usurero, según los mecanismos de lo que M. 
Sahlins ha definido como «reciprocidad negativa». 

Se trata de una difusión y distribución de tendencias 
«económicas» que sin embargo no cubre uniformemente 
el área de la sociedad ateniense, sino que, en todo caso, se 
va extendiendo «como piel de leopardo», dejando amplios 
sectores todavía dominados por los principios de las nor- 
mas y obligaciones sociales tradicionales. De ahí la impre- 
sión de hallarse en presencia de contradicciones a varios ni- 
veles, que marcan los que sin embargo son de alguna ma- 
nera procesos de transformación (aunque abortada, si bien 
no parece legítimo emplear este último concepto en senti- 
do fuerte). 

El concepto de contradicción, en sentido hegeliano y 
marxista, está totalmente ausente en Polanyi, y por lo tanto 
es preciso recuperarlo en un análisis en el que, justamente 


5 «La sociologia dello scambio primitivo», en Grendi, op. cif., pp. 
99-146. 
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desde una perspectiva sustancialista, se llega a identificar 
procesos económicos que ya no están, o sólo están imper- 
fectamente, «incorporados» (embedded) en el sistema de 
las instituciones no económicas. 

Ahora bien, sí es cierto (como advierte Sally Hum- 
phreys) que «la economía se puede estudiar, igual que cual- 
quier otro fenómeno social, como un sistema de representa- 
ciones colectivas, de campos y categorías conceptuales, de 
asociaciones y disyunciones mentales», parece legítimo es- 
tudiar la economía ateniense también a través de las repre- 
sentaciones que, de forma con frecuencia «ingenua» (y por 
esoincluso más atendíble), nos ofrece el teatro cómico; tan- 
to más si estamos de acuerdo con Riezler en considerar que 
en la Atenas de la época existía «un conflicto entre las exi- 
gencias delos valores políticos y sociales tradicionales y una 
creciente conciencia de la diferenciación de la esfera de los 
valores económicos», con el resultado de que «las actitudes 
mentales y las exigencias económicas estaban más desarro- 
lladas que las instituciones y las formas de producción».* 
(También lo contrario es cierto: existían además, y sólida- 
mente arraigadas, cuestiones de mentalidad atrasadas con 
respecto al desarrollo de las fuerzas productivas). 

Bajo esta perspectiva de recuperación del concepto de 
contradicción, la fundamental distinción aristotélica en- 
tre «economía» (en el sentido de «economía doméstica») y 


$ Un nivel de «contradicción» es, por ejemplo, el que identifica K. 
Riezler, Úber Finanzen und Monopolen im alten Griecbenland, Berlín, 
1907 (indicado por Humphreys, Op. cif., p. 277 y ss.): la vida económica 
ateniense en la época clásica se caracterizaba por el «espíritu económi- 
co» y la «tendencia al beneficio ilimitado», con una contradicción entre 
«forma del estado» y «tendencias de desarrollo de la vida económica», 
entre la autarquía política de la ciudad y la creciente dependencia eco- 
nómica del comercio. 
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«crematística», denuncia la toma de conciencia de la con- 
tradicción existente entre una economía «incorporada» a 
la sociedad, y un sistema de mercado (y de beneficio) no 
anclado en las relaciones sociales. 

Para concretar, y a la vez introducirnos en el contexto 
específico del teatro cómico, pasaremos a señalar algunas 
características de tales contradicciones, o al menos de tal 
dialéctica entre lo «social» y lo «económico», mantenien- 
do para esos términos la acepción específica que les confie- 
re la escuela sustancialista. 

Como ilustración de comportamientos «no económi- 
cos», o incluso «antieconómicos»: en Aristófanes, Pluto, 
v. 823 y ss., el hombre honesto, el Lhrestós, es alguien que, 
habiendo recibido de su padre un patrimonio «suficiente» 
(bikanén ousían), lo invertirá, no en actividades rentables, 
sino en cubrir las necesidades de los phíloí cuando éstos 
apelen a su solidaridad por encontrarse en una situación 
difícil. Por lo tanto, lo que informa el comportamiento del 
chrestós son las obligaciones sociales, los lazos de solidari- 
dad, y no las decisiones económicas, en el marco del obvio 
esquema beneficio / gratitud. 

Sin embargo, es verdad que, como nos han enseña- 
do por igual sustancialistas y funcionalistas, también esos 
comportamientos aparentemente no económicos expresan 
una racionalidad «económica», puesto que es preciso tener 
en cuenta que «la percepción de una esfera económica se- 
parada tiende a reducir la capacidad del individuo de res- 
ponder espontáneamente a las exigencias de la superviven- 
cia a través de canales distintos de los económicos».”? 

En la Atenas «contradictoria», y de alguna manera en 


7 EPAM, p. 82. Sin embargo, es legítimo observar también que las 
actividades «económicas» propiamente dichas a veces se reducen—por 
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vías de transformación, de la época de Aristófanes, la pre- 
sión social de las tradicionales normas de comportamiento 
de la solidaridad y del socorro mutuo todavía se hace sentir 
con fuerza. Su lugar específico és la «comunidad» (Gemetns- 
chaft), en su triple determinación de parentela, vecindario y 
pueblo (respectivamente, syngénea, geitonía, demos). Ápe- 
lar, por cualquier razón, a la «comunidad», significa llamar 
a asamblea a «vecinos, parientes y paisanos» (Las nubes, v. 
1321) o a «vecinos y paisanos» (Las asambleístas, v. 1115). 

En este aspecto, la sociedad ateniense puede corres- 
ponder al arquetipo de sociedad tradicional, donde la pa- 
rentela y el pueblo son quienes proporcionan las garantías 
de subsistencia y de protección. En las sociedades de este 
tipo «las economías estaban organizadas como parte de la 
estructura política y parental».* 

Para lo que se refiere al vecindario, vale la pena citar el 
auténtico «código de la geitonía» enunciado ya por Hesío- 
do, con la triple determinación de «comensalidad», «soco- 
rro mutuo» e «intercambio generoso»,? pero también por 
Jenofonte, quien aconseja: «complacer ... a tu vecino, para 
que te deje encender el fuego cuando lo necesites, para que 
participe contigo en las buenas situaciones y, en caso de 
accidente, te preste ayuda de cerca con buena voluntad».'” 


ejemplo en Pluto, vv. 850 y 959 y ss.—, ala percepción de un rédito pa- 
rasitario, por parte del sicofanta, o del joven que se hace mantener por 
una anciana. 

8 En EPAM, pp. XVIL-XIX. 

2 Trabajos y días, vv. 343-351 (en el 343 aflora también la idea del 
trueque). 

10 Recuerdos de Sócrates, 11 2.12. Philoi (syngeneís), geítones y de- 
mótai, categorías por lo demás susceptibles de recíproca imbricación, 
forman para el ateniense la triple instancia frente a la cual está obligado 
a dar cuenta de sus comportamientos. Véase por ejemplo Aristófanes, 
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Pero ese sistema de relaciones sociales, pese a estar só- 
lidamente arraigado en el cuerpo mismo de la ciudad, en- 
tra en crisis, agredido y amenazado por la difusión de un 
mal insidioso y penetrante que se insinúa por los intersti- 
cios del edificio amenazando su estabilidad: ese mal es lo 
«económico» desarraigado, independizado delas constric- 
ciones de lo social. 

Volviendo al caso de Pluto, vemos así a nuestro kbhres- 
tós sufrir las consecuencias del mal funcionamiento de los 
mecanismos tradicionales de la solidaridad y la reciproci- 
dad. Dispone de un patrimonio (ousía), que ha heredado, 
y al cual no agrega nuevas adquisiciones (los bienes epíkte- 
14) puesto que no realiza inversiones productivas ni finan- 
cieras, y por lo tanto sus réditos se limitan a la renta patri- 
monial." 

Las «inversiones» del khrestós tienen características y 
finalidades estrictamente sociales: como hemos visto, sa- 
tisface las necesidades de los phíloí que apelan a su gene- 
rosidad, del mismo modo que, por ejemplo, el gennatos se 
califica como aquel que da generosamente en préstamo, 
en la dimensión de la geztonía, los objetos y utensilios de 
la vida cotidiana a los vecinos que se los piden (Las Tesmo- 
forías, v. 220). 


Las asambleístas, v. 805, donde el comportamiento de los «vecinos» que 
entregan a la nueva «comunidad» sus enseres domésticos funciona co- 
mo paradigma al que el personaje se adecua. 

"1 Muy distinto es el modelo que nos presenta el Económico de Je- 
nofonte, donde el objeto propuesto es el de acrecentar (aúxezn) el patri- 
monio heredado (1.4), aun sabiendo que existen quienes, poseyendo los 
conocimientos y los medios aptos para acrecentar el patrimonio, se abs- 
tienen de hacerlo (1.15). En la obra de Jenofonte el patrimonio (oíkos) 
es visto no como una cantidad estacionaria, sino como sujeto a aumen- 
tos y disminuciones (3.15: aúxontai/meioúntal). 
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Todo iría maravillosamente si todavía funcionaran en 
plenitud aquellos mecanismos de reciprocidad que en otro 
tiempo hacían eficaz el sistema, y en consecuencia también 
«económico». Pero no es así: satisfaciendo generosamente 
las necesidades de los amigos, los parientes, los vecinos, 
nuestro «hombre de bien» va hacia una doble bancarrota: 
en el plano económico, porque muy pronto se le acaba la 
sustancia,” y en el plano ético, es decir social, porque los 
beneficiados, lejos de sentir por el benefactor esa gratitud 
que sería lo indicado y devolverle el favor en caso de ne- 
cesidad, se alejan de él («vuelven la cara fingiendo no ver- 
me siquiera»). 

Quien nos propone un modelo de compatibilidad en- 
tre la acción «económica» y los comportamientos «socia- 
les» es también Jenofonte: es posible conservar el patrimo- 
nio, eincluso aumentarlo, respetando las normas éticas (ek 
toú kaloú te kai dikatou). Cuidadoso administrador de sus 


2 Pluto, v. 823: TaAxÉwG EMÉMITEV TO XOYHOTO. 

13 Una experiencia, la del kbrestós de Aristófanes, que Aristóteles 
pasaría a limpio en teoría, mostrando la convergencia entre el nivel «éti- 
co» y el «económico» de semejantes comportamientos: «Parece que los 
bienhechores quieren más a aquéllos a quienes han favorecido, que és- 
tos a aquéllos, y este hecho se discute como contrario a la razón. La ma- 
yoría es de la opinión de que unos deben y a otros se les debe, y así como 
en los préstamos los deudores desear que sus acreedores dejen de exis- 
tir, mientras que los que han hecho el préstamo se preocupan, incluso, 
por la salvación de sus deudores, así también los bienhechores quieren 
que los que han recibido su favor vivan para que puedan devolver el fa- 
vot, pero éstos no tienen ningún interés en correspondet», Aristóteles, 
[Ética nicomáquea, 1167b16 y ss.]. Y León Battista Alberti, predicando a 
sus factores, contra «el gastar, es decir el volverse pobre»: «Si tú das po- 
co, recibes odio; si mucho, no te rinde ningún premio... Y probarás que 
los señores deudores, para no darte premio, se pondrán a mal contigo, te 
harán sufrir... y siempre buscarán que acabes mal». Opere volgari, vol. 1, 
Bari, 1960, p.252. 


192 


SOCIEDAD Y ECONOMÍA EN ARISTÓFANES 


propios bienes, el homo ceconomicus de Jenofonte no por 
eso abdica de las obligaciones tradicionales como «honrar 
a los dioses con generosidad, ayudar a los amigos si lo ne- 
cesitan y contribuir también a que la ciudad no carezca de 
galas por falta de dinero en lo que de mí dependa».** En la 
nueva situación denunciada—a comienzos del siglo rv— 
por el Pluto de Aristófanes hay, en cambio, quien se vuelve 
más desconfiado y orienta su propia conducta por reglas 
de acción que, si no son propiamente «económicas» en el 
sentido en que lo entendemos nosotros, al menos tienden a 
eludir, de una manera u otra, los tradicionales vínculos de 
. las obligaciones sociales. 

Una situación característica es la del enriquecimiento 
súbito (Pluto, v. 372 y ss.), que en una situación de econo- 
mía estacionaria, con una tasa de desarrollo escasa, como 
era la ateniense, no podía darse más gue como producto 
del robo (keklophénaz), de la rapiña (herpakénai) o del im- 
pago de las deudas (apesterekénaz). Cuando alguien se en- 
riquece de improviso, así sea ganando a los dados, el pro- 
blema más serio es el de hacer frente a la multitud de pos- 
tulantes, sean parientes, amigos o vecinos, que se amonto- 
nan alrededor del afortunado: no hay quien no tenga algún 
mérito precedente que recordar (bid., v. 782 y ss.). Pero, 
habiéndose producido un cambio, las estrategias del nue- 
vo rico tienen dos desenlaces posibles, ambos aberrantes 
con respecto a las formas tradicionales de solidaridad. El 
nuevo rico, si es un «avaro», o como mínimo un «ahotra- 
dor» (pheidolós), sepulta su dinero bajo tierra, y si viene 
un kbrestós, un philos, a pedirle una moneda, afirma que 
no le puede dar nada. Si es un derrochador, se gasta todo 


14 Económico, 7.15, 11.9. 
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con prostitutas y jugando a los dados (pórnaisi ka? kyboist, 
vv. 237-244). 

Tenemos, por lo tanto, dos comportamientos extremos 
y antitéticos de los «nuevos ricos»: atesoramiento o derro- 
che; el dinero no se usa ni para inversiones «sociales» (pres- 
tar o donar a quien lo pida), ni para inversiones produc- 
tivas (generadoras de beneficios). El propio Cremilo, que 
en el Pluto nos propone como alternativa el típico modelo 
griego de la «medianía» (metriótes), y por lo tanto del jus- 
to medio entre la avaricia y la prodigalidad, no es capaz de 
concebir ese esquema sino, desde el punto de vista del gas- 
to, como una alternancia de momentos de avaricia (pheí- 
desthai) y de prodigalidad (analískein: v. 2.47 y ss.). Y «gas- 
tar», como nos advierte Alberti, no es lo mismo que «inver- 
tir» («gastar, es decir, volverse pobre»). 

La difusión de la riqueza (y de su correlato, la pobreza: 
Plutos / Penia), la penetración del circulante monetario en 
los intersticios del edificio social, no podía ocurrir, en la Ate- 
nas de los siglos v y 1v, más que por los canales del circuito 
mercantil, ubicados en un «lugar» topográfico y político a 
la vez: el agorá, el mercado, Mercado que debe ser entendi- 
do, en clave sustancialista, a la vez como lugar de mercado, 
es decir, el «sitio específico donde un grupo de compradores 
y un grupo de vendedores se encuentran», y como espacio 
social donde opera, de forma más o menos visible, el prin- 
cipio de mercado, que implica que «los precios de los bie- 
nes estén determinados por las fuerzas de la demanda y de 
la oferta independientemente del lugar de la transacción».5 

Bohannan y Dalton identifican, en relación con el mer- 
cado, tres tipos diferentes de sociedades: (1) sociedades 


15 Bohannan y Dalton, en Grendi, op. cif., pp. 33 y SS., 40 y SS. 
(ibid.). 


194 


SOCIEDAD Y ECONOMÍA EN ARISTÓFANES 


sin lugar de mercado, y donde el principio de mercado, si 
está presente, se limita a esporádicas transacciones casuales 
(sociedades etnológicas); (2) sociedades con lugar de mer- 
cado, pero con funcionamiento periférico del principio de 
mercado, donde los bienes de subsistencia no se adquieren 
en el lugar del mercado o según el principio de mercado, 
y donde la tierra y el trabajo no se intercambian según ese 
principio; (3) sociedades donde pueden existir lugares de 
mercado, pero donde el mercado como principio de inter- 
cambio es la fuente principal de los bienes de subsistencia 
para los compradores, y del rédito para los productores y 
vendedores. Los factores de la producción (tierra y traba- 
jo) están sujetos al principio de mercado. El mecanismo de 
los precios funciona como medio de integración. Se trata 
de sociedades dominadas por el principio de mercado y por 
el mecanismo de los precios.'* 

No intentaremos aquí asignar a la sociedad ateniense a 
alguno de estos tres tipos (el propio carácter «complejo» de 
ésta, que señalamos al comienzo, lo desaconseja); no deja- 
remos sin embargo de señalar que Aristófanes nos da repe- 
tido testimonio de la determinación del precio de los bie- 
nes en el mercado de Átenas en relación con su disponibi- 
lidad, es decir sobre la base del mecanismo de la demanda 
y la oferta. Bastará recordar los vaivenes del precio de las 
sardinas y las anchoas (alimentos que estaban muy lejos de 
ser de lujo) en relación con la cantidad pescada, o del pre- 
cio del trigo en Mégara o del queso en Beocia;'? en este úl- 


16 Ibid. 

17 Los acarnienses, vv. 644-645 («desde que estalló la guerra, nun- 
ca he visto las sardinas venderse a precio más caro»); v. 758 y ss.; Los ca- 
balleros, v. 480 y ss. En Los caballeros, v. 662, se hace el voto de una he- 
catombe de mil cabras (¡!) a Ártemis Agrotera en caso de que el precio 
de las anchoas baje a 100 por óbolo, 
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timo caso se trata de la activación de un mercado «autorre- 
gulado» en situación de escasez debido a coyunturas ex- 
cepcionales. Y es precisamente con esos mecanismos que 
los mercaderes de cereales maniobraban para colocar sus 
mercancías en las mejores condiciones.'* 

En el mercado de Atenas había, además, como se des- 
prende de la burla de Aristófanes, quien manipulaba en 
beneficio propio los precios de los artículos; como Pafla- 
gón (es decir, Cleón), que en opinión de nuestro cómico 
habría provocado el derrumbe del precio del... silo, una 
planta de efectos intestinales drásticos, con el objeto de 
que los heliastas, ingiriéndola sin medida, se asfixiasen des- 
pués recíprocamente con las consiguientes emisiones fla- 
tulentas durante las sesiones del tribunal (Los caballeros, 
v. 896 y ss.). 

Dejando de lado las invenciones burlescas, no cabe 
duda de que el agorá ateniense, al menos en el ámbito de 
la economía del centro urbano, no era un simple «lugar 
de mercado», en el sentido en que lo entiende la escue- 
la sustancialista, sino el lugar en que funcionaba de mane- 
ra más abierta aquel «principio de mercado» que, incluso 
por efecto de la relativa abundancia del circulante, iba in- 
filtrándose en zonas cada vez más amplias de la sociedad. 
Que en Atenas había una percepción de ese progresivo «li- 
berarse» de lo económico a través del intercambio mercan- 
til lo demuestra el hecho de que, en el propio Aristófanes, 
esa esfera tiene su propio sitio en el cuadro de la estructu- 
ra social y económica: eso aparece de la forma más eviden- 
te en la identificación de tres distintas categorías «produc- 
tivas» (o más bien, que «sacan de qué vivir» de una activi- 


18 Jenofonte, Económico, 20.27-28; véase también la oración de Li- 
sias, Contra los mercaderes de cereales (2.2). 
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dad), con el surgimiento de la clase de los émporoi al lado 
de las de los campesinos y los artesanos." 

Junto a esa Óptica desprejuiciada, característica de las 
categorías de campesinos—o de metecos—que estaban en 
contacto más estrecho con el mundo de la producción y 
del intercambio, persiste otra óptica, típica de los estra- 
tos (en primer lugar los agricultores del Ática) que enten- 
dían el agora exclusivamente como «lugar de mercado», en 
el que vendedores y compradores se encuentran para dar 
curso a sus transacciones, dirigidas a subvenir las necesi- 
dades primarias, de bienes y de instrumentos, de las em- 
presas agrícolas que no están en condiciones de alcanzar 
la autosuficiencia. 

De ahí la desconfianza y la hostilidad con que un cam- 
pesino como Diceópolis ve los procesos de compraven- 
ta y también el lugar—identificado metonímicamente con 
la propia ciudad (4sty)—donde éstos se desarrollan, cuan- 
do el campo no conoce, o más bien no conocía hasta poco 
tiempo antes, la «compra», y nadie necesitaba ir a buscar 
al mercado el carbón de leña, el aceite o el vinagre, porque 
todo eso lo producía el campo mismo (Acarnienses, v. 33 y 
ss.). Pero la guerra y la urbanización forzada habían vuel- 
to al campesino ático progresivamente dependiente de los 
mecanismos de intercambio y de mercado, incluso en lo 
que se refiere a los géneros de mera subsistencia. 

Como escribe también Humphreys: «el intercambio 
de mercado, el dinero y el concepto de una esfera diferen- 
ciada de transacciones evaluadas en términos puramente 
económicos, los campesinos del Ática lo habían conocido 


19 La paz, v. 296 y ss.: yewpyol káuItopol kal TÉKTOVEG, Kal 
Snmuovpyol; Pluto, v. 903 y ss. ...yewpyos El GAMA EUTTOpoS ... TÉXVNV 
tu” tuades. 
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sólo en los momentos en que dejaban la comunidad local 
para visitar el mercado de la ciudad. El desplazamiento ha- 
cia la ciudad significó la adopción permanente del com- 
portamiento asociado con los mercaderes y el mercado».*? 
Que «comprar» ya había llegado a ser el modo más obvio 
de adquisición puede desprenderse de expresiones «in- 
genuas», y por tanto más significativas, como la del es- 
clavo de Trigeo que, sofocado por el hedor del estiércol 
que está obligado a manipular, se pregunta: «¿dónde po- 
dría encontrar para comprarme... una nartiz sin agujeros?» 
(La paz, v. 21). Como ejemplo de la actitud opuesta pode- 
mos recordar al Blepiro de Las Asambleístas (v. 54.7 y ss.) 
que sólo consigue concebir el valor de las compensacio- 
nes de eclesiasta que no ha recibido (3 óbolos) en térmi- 
nos de bienes de subsistencia («hemos perdido un sexta- 
rio de trigo»), atendiendo a la conversión inmediata del 
mistbós en su equivalente en bienes de uso, saltando el 
paso monetario. 

El mercado, entonces. Cuando Diceópolis, que sin em- 
bargo recuerda con nostalgia un pasado en el que—al me- 
nos para él —el mercado aún no existía, abre sin embargo 
como señal de paz una agorá privada, casi un mercado de 
barrio, al que de todos modos tienen libre acceso megaren- 
ses y tebanos, el tipo de intercambio que tiene lugar en ese 
mercado no son transacciones monetarias, compraventas, 
sino intercambios en especie: tantas cabezas de ajo y tantos 
puñados de sal contra tantas libras de tocino (o de pance- 
ta); tantos sicofantas contra tantas anguilas, etcétera (Los 
acarnienses, v. 719 y ss.). El mercadito de Diceópolis es un 
mercado sin mercaderes, donde no circula dinero y donde 
la forma de intercambio practicada es el trueque. 


22 Op. cif., p.294. 
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Como nos enseña Aristóteles, el trueque es una forma 
de intercambio, «según natura», distinto de la crematísti- 
ca y todavía en uso entre diversos pueblos bárbaros. Con- 
siste en el intercambio de bienes útiles (o necesarios) por 
bienes útiles; por ejemplo, vino por trigo; «y no se va más 
allá de eso» (Política, 1257423 y ss.). Y es precisamente 
la esfera de las provisiones alimenticias la que en las so- 
ciedades tradicionales se mantiene ajena a los intercam- 
bios monetarios. Sahlins señala que, entre los pueblos que 
poseen monedas primitivas (por ejemplo los salish), «los 
bienes-moneda funcionan como equivalentes más o me- 
nos generales, pero no se intercambian por alimentos... 
Los productos alimenticios están protegidos contra las 
transacciones monetarias y con frecuencia los alimentos 
se acopian en común, peto rara vez se venden. El alimen- 
to tiene demasiado valor social —fundamentalmente por- 
que tiene demasiado valor de uso—para tener valor de 
cambio».” 

En Los acarnienses tenemos una analogía de los «met- 
cados periféricos» de los que hablan Bohannan y Dalton, 
donde «el intercambio en el lugar de mercado puede ocurrir 
sin dinero».”” Sin dinero, pero también, agrega Aristófanes, 
sin apreciaciones de valor: el mercadito de Diceópolis no 
activa un intercambio de valores tendencialmente equiva- 
lentes, sino un intercambio de bienes cualitativamente di- 
ferentes, y medidos sólo en relación con la necesidad o el 
disfrute del comprador. 

Sin embargo, sería ilusoria la tentativa de detener las 
agujas del reloj, o la sombra del gnomon, en la hora—en el 
tiempo—de Diceópolis. La nostalgia del trueque, la evoca- 
ción llorosa de los intercambios premercantiles, son ya en 


21 En Grendi, op. cit.,p.132.  ? Ibid., p.47. 
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la Atenas de Aristófanes posiciones de retaguardia.?? No se 
detiene la sombra del sol y el avance del tiempo, igual que 
no se detiene la sombra... de la luna, que acompaña inexo- 
rable la expansión de la economía del beneficio monetario, 
del préstamo a interés, de la usura y de la pignoración. De 
la luna, porque es la luna nueva, o más bien ambiguamen- 
te «vieja y nueva» (béne kai néa), la que marca ese tiempo 
de mercaderes y usureros, un tiempo convencional y a la 
vez tígido e ineluctable, muy distinto del dúctil tiempo es- 
tacional del agricultor...*+* Cuando llega a Atenas a casarse 
con la hija de Mégacles, boda que significa caballos, refina- 
mientos, lascivias, pero también préstamos, intereses, ven- 
cimientos, «oficiales judiciales», Estrepsíades «descubre la 
luna», una luna astuta, maligna, la que hace su aparición en 
el cielo en el día «más temido, más odioso, más detestado» 
(Las nubes, v. 1133), que para exorcizarla habría que ba- 
jarla del cielo como hacen las magas de Tracia y enterrarla 
en alguna parte, y que nadie volviera a encontrarla jamás. 

«¿Intereses? ¿Y qué clase de animal es ése?», pregunta 
Estrepsíades, y el usurero replica: «Y qué otra sino que cada 
mes, cada día, a medida que el tiempo corre, el dinero se 
vuelve siempre más, más...» (1b1d., v. 1286 y ss.). «(Re)descu- 
briendo» la economía un siglo más tarde, Aristófanes identi- 
ficará el impulso a enriquecerse sin límites (4pezros ploútos) 
como propio de la crematística monetaria, que, como sabe- 


23 Según Polanyi, EPAM, p. 103, el agorá ateniense marcó un mo- 
mento de precoz desarrollo mercantil; «precedió más de dos siglos la 
formación de cualquier otro mercado en el Egeo del que pueda decirse 
que incorporase un verdadero mecanismo de mercado». 

24 Para esta variedad de tiempos diferentes véase J, Le Goff, Term- 
po della Chiesa e tempo dei mercantí, trad. italiana, Turín, 1979 [1.* ed. 
19601, pp. 3-23; O. Longo, «Riflessioni sul tempo», en Orpheus, 14, 
1993, PP. 238-254. 
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mos, es «contra natura»: «todos los que practican la crema- 
tística miran a acrecentar al infinito (eís ápeiron) el dinero, 
y su vida transcurre en la convicción de que se debe incre- 
mentar al infinito el capital monetario» (Política, 1257b23 
y ss.).?5 

Antes de Aristóteles (y de Platón) ya había hecho el des- 
cubrimiento, en el umbral del siglo 1v, el Cremilo de Pluto 
(v. 192 y ss.): «mientras que de ti [el dinero], nadie quedó 
jamás saciado, porque si uno coge trece talentos, desea mu- 
cho más coger dieciséis; y si consigue esto, quiere cuarenta 
y dice que si no, no le merece la pena vivir». Se notará que 
esa ilimitación de los deseos (o de las necesidades, por muy 
«no naturales» que sean) se expresa en valores monetarios 
(talentos) y numéricos (13... 16... 40...). 

¿Qué se puede contraponer a esa ley del crecimiento 
ilimitado, de la reproducción monetaria ampliada ad in- 
finitum, sino un principio de equilibrio estacionario, que, 
extrapolado de las leyes del universo físico, el neo-meteo- 
rológos Estrepsíades extiende al universo económico? To- 
dos los ríos fluyen hacia el mar, y llevan al mar siempre nue- 
va agua; imaginad que el mar es el capital (2d arkbhaía), y los 
ríos, con sus afluentes, los intereses simples y compuestos 
(los tókoi y los tókoi tókon: Las nubes, v. 1156). Y bien: por 
más tiempo que transcurra, por más lunas «viejas y nuevas» 
que surjan en el horizonte, por más agua que pase bajo los 
puentes de todos esos ríos ¿acaso al final la cantidad total 
de agua contenida en el mar habrá aumentado? No lo cree- 


25 Según Platón (Leyes, 918d), la mayoría de los hombres tiene de- 
seos, o necesidades, ilimitados (ametrós deótaí), y aun cuando puede obte- 
ner ganancias moderadas, está poseído por un deseo insaciable de ganan- 
cia (apléstós kerdaínein); de ahí la mala reputación de que gozan los mer- 
caderes. El agathós en cambio, cuando se ofrece la posibilidad de realizar 
grandes ganancias, antepone al «mucho» el «moderado» (métrion). 
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mos nosotros (que sabemos que las variaciones del nivel del 
mar están en todo caso en relación con la extensión de los 
casquetes polares), pero tampoco lo cree el acreedor, que, 
apremiado por las argumentaciones de Estrepsíades, tiene 
que admitir que al final el mar es «cuantitativamente igual» 
(íse) alo que era al principio, y queno sería «justo» (díkaion) 
que se hubiera vuelto más grande (v. 1289 y ss.). 

Es, de esta manera, un principio homeostático, deinmo- 
vilidad cuantitativa, o bien de ¿sonomía física, el que regula 
el devenir del mundo sublunar; con ese principio univet- 
sal, cósmico, que se expresa en la «justicia del mar», con- 
trasta el aumento (infinito o no) del capital al que tiende el 
kbrematistés: «¿el mar no aumenta sus aguas, y tú en cam- 
bio buscas aumentar tu dinero?». La argumentación de 
Estrepsíades, que transfiere a los hechos económicos los 
principios que rigen el universo físico, como buen discípu- 
lo precisamente de los meteorosophistaí, oculta bajo su in- 
negable capciosidad una verdad que está lejos de ser insig- 
nificante. ¿Qué otra cosa nos repetirá Aristóteles, sino que 
la crematística, es decir, la búsqueda de beneficios siempre 
crecientes, está «contra el orden de la naturaleza»? 

Sinembargo aquí—yjustamente en relación con aquella 
contradicción que más arriba proponíamos utilizar como 
categoría de análisis—nos encontramos con una realidad 
muy diferente, de la que el propio Platón muestra haber to- 
mado conciencia de manera realista. 


Ésta es una causa de que una ciudad no quiera esforzarse ni por 
ésta ni pot ninguna otra institución bella y buena, sino que, a cau- 
sa de la insaciabilidad de oro y plata, todo hombre esté dispuesto 
a insistir en todo tipo de profesión y medios, tanto si son honra- 
dos como si son deshonestos, si va a ser rico.?6 


26 Leyes, 831. 
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En el sistema de la ciudad está, pues, activo y operante un 
incentivo económico, el deseo de una ganancia siempre cre- 
ciente, que funciona como elemento impulsor de los proce- 
sos productivos y adquisitivos; ese componente ocupa un 
área en la que ya no entran en juego los juicios de valor, que 
en el pasaje de Platón se expresan mediante el tradicional 
binomio kalón kagathón. 

Ese funcionamiento «económico» de los mecanismos 
sociales, esa orientación de toda actividad hacia el lucro, 
ya había sido teorizada de forma impecable, bajo el doble 
perfil de la «necesidad», o «escasez» (penía), y del «bienes- 
tar económico» (ploátos), en el Pluto de Aristófanes. Guar- 
dando las debidas distancias, y respetando la especificidad 
histórica de las dos situaciones, observaremos que, cuan- 
do Ricardo conjugaba los motivos del hambre y el lucro 
con el de la ganancia en cuanto incentivo general que de- 
termina la acción humana, se movía en un orden de ideas 
que no estaba demasiado lejos del de Pluto, salvo porque 
el economista inglés identificaba dos sujetos sociales dife- 
rentes y dos móviles distintos: para los trabajadores, el te- 
mor a la falta de alimento, para los poseedores de capital la 
esperanza de ganancias, cosa que obviamente no podía te- 
ner lugar en Aristófanes.?? 

En Pluto, la estimulación generalizada a obrar econó- 
micamente es vista desde una perspectiva doble, justamen- 
te la de Penia, la pobreza, la necesidad, quizás incluso el 
hambre,* y la de Plutos. En el primer caso, Penia funcio- 


27 Véase Polanyi, EPAM, p.79: «en el “sistema de mercado”, el fun- 
cionamiento del mecanismo económico no requiere otras fuerzas mo- 
trices que el temor a la indigencia y el deseo de una ganancia legítima». 

28 Si es que existe una conexión etimológica entre revía, pobreza' y 
rtva, hambre”, eventualmente justificable a través del paso fonético 
tuev-n-a > melva, siempre que los hablantes hayan percibido esa conexión. 
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na como causa motriz de los procesos productivos y más 
en general económicos: es la privación, la necesidad, lo que 
estimula a hacer. Pero como todo hacer humano está orien- 
tado a la consecución de algún fin; específico del meca- 
nismo que estamos describiendo es que, en asociación con 
la causa motriz, que es justamente Penia, opera también esa 
causa final representada por Plutos.?? (En una economía 
capitalista, Plutos—al menos del lado del capital —funcio- 
na como causa motriz y como causa final a la vez). Entre 
los dos polos del sistema hay una integración recíproca 
—ninguno puede subsistir en ausencia del otro—y ten- 
dencia a coincidir, al menos en los efectos. El carácter de 
insaciabilidad de la adquisición no es sino la expresión del 
carácter ilimitado de los deseos y las necesidades. 

Pero la solución ventilada en Pluto va también en otra 
dirección: la de una distribución igual de la riqueza en- 
tre todos los ciudadanos «honestos» (los kbrestoí, que es 
como decir los Lalo? kagathboí de que hablaba Platón). Te- 
nemos pues una reinserción de lo económico en lo social, 
un subordinar los mecanismos económicos a los valores 
éticos (al menos en lo que a distribución de la riqueza res- 
pecta). 

Análogo parece en sustancia el «modelo persa» que 
describe Jenofonte en el Económico (14.7): «las [leyes] del 
rey no sólo castigan a los infractores, sino que ayudan a los 
justos, de tal suerte que al ver que los justos se hacen más 
ricos que los injustos, muchos, a pesar de su pasión por el 
lucro, se mantienen con todo empeño en no cometer injus- 


29 Pluto, v. 160 y ss.: todas las tékbmaí y todos los sophísmata se ex- 
cogitan con miras a Plutos: sigue una lista de tékbnaz (guarnicionero, 
herrero, carpintero, orfebre, lavandero, curtidor) y de actividades mer- 
cantiles, políticas, militares, embaucadoras, etcétera. 
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ticias» (op. cif., p. 268). En este caso tenemos una «sociali- 
zación» de los impulsos económicos controlada y regulada 
desde lo alto para hacerlos compatibles con la esfera de los 
valores: no ya en la dimensión utópica de Pluto, sino en el 
marco de una visión, si puede decirse así, «etnográfica» (y 
por lo tanto también, en cierto modo, utópica).3" 

La utopía del Pluto, utopía típicamente no económica, 
comporta sin embargo un grave riesgo: el de suprimir, con 
la supresión de la necesidad y por consiguiente del deseo 
de ganancia, cualquier incentivo a la producción de los bie- 
nes materiales en cuya disponibilidad ilimitada consistiría 
justamente la riqueza. Una riqueza universal e igualmente 
distribuida entre todos se anularía a sí misma, como el oro 
de Midas. Para disponer así sea solamente de los bienes de 
primera necesidad, en una situación de bienestar univet- 
salmente difundido y garantizado, cada uno tendría que 
buscárselos, o más bien producirlos por sí mismo, con la 
regresión a una autosuficiencia que sólo se puede alcanzar 
a través de la producción propia. Dicho de otro modo: el 
dinero, el circulante monetario, sólo puede comprar bie- 
nes que ya existen, y que para existir tienen que haber sido 
producidos por un trabajo, 

Sin embargo esa dificultad se supera fácilmente: en 


30 Más desencantado es el análisis de Platón en las Leyes (743a-c): 
mientras el agathós regula su acción según normas ético-sociales, no 
«económicas», «rico» (ploúsios) es quien recauda, ya sea honesta o des- 
honestamente, y no gasta para fines nobles ni innobles. De esa manera 
los ingresos (ktésis) del «rico» vienen a ser el doble de los del «hones- 
to» (o agarhós), y sus egresos la mitad, Una riqueza fuera de lo común es 
por lo tanto incompatible con la calidad de agatbós, y éste ocupará una 
posición intermedia entre riqueza y pobreza. En compensación, el rico 
deshonesto renuncia también a las connotaciones de liberalidad que son 
propias del agatbós. 
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efecto, felizmente existen los esclavos (véase Las Asambleís- 
tas, v. 651), que estando excluidos a priori, en cuanto que 
no libres, de esa distribución universal de la riqueza, se 
harán cargo por entero de las actividades de trabajo y pro- 
ducción al servicio de los libres y ricos, sin poder enrique- 
cerse a su vez. La utopía de Aristófanes sólo se puede sos- 
tener a condición de mantener intactas, o más bien de lle- 
var a la máxima extensión posible, las relaciones de pro- 
ducción esclavistas. 

Toda la dificultad reside en el hecho de que el dinero, 
la riqueza entendida como mera disponibilidad monetaria, 
no es sino un medio de intercambio o de pago y la medida 
del valor; o si se prefiere, como prefiere Platón, es el instru- 
mento que sirve para establecer la equivalencia entre bie- 
nes diversos («la moneda—escribirá el abate Galiani—es 
una medida común para conocer el precio de cada cosa»). 
En sí y por sí, el dinero no es, aún, riqueza. 

Como argumenta Aristóteles, reduciendo la riqueza ala 
«cantidad de numerario» (nomísmatos pléthbos) no se hace 
otra cosa que poner en evidencia su carácter convencio- 
nal, no natural. 


Sin embargo, otras veces hay la opinión de que el dinero es algo 
insignificante y completamente convencional, y nada por natu- 
raleza, ... y siendo rico en dinero, muchas veces se carece del ali- 
mento necesario ... Ciertamente extraña es esta riqueza en cuya 
abundancia se muere de hambre.” 


Y decidme vosotros, concluye Aristóteles, si se puede lla- 
nar riqueza a esa que, quien la tenga en abundancia, termi- 
nará, justamente como Midas, por morirse de hambre. 


% Política, 1257b. 
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Destacaremos, para concluir, que lo que nos muestra el 
escenario de Aristófanes no es ya el funcionamiento de los 
mecanismos del intercambio, o de las formas de la recipro- 
cidad en la sociedad ateniense, sino mucho más sus disfun- 
ciones, en una Óptica por lo demás corrosiva y deformante, 
típica del teatro cómico. La reciprocidad ya no funciona, 
erosionada por el surgimiento de lo económico, la redis- 
tribución entre los ciudadanos de las ganancias (los tribu- 
tos) obtenidas por la ciudad resulta falaz, mistificadora, en 
vista del monto de los sobornos que perciben los políticos, 
como despiadadamente muestra la rápida contabilización 
del «balance» de Atenas trazada por Bdelicleón;?? la eco- 
nomía, ya separada de la sociedad, termina avasallada por 
la política. 

La institución teatral, cómica, permite en su desinhibi- 
da irreverencia un «análisis económico» desmitificador y 
no menos eficaz que el de los teóricos mismos de la econo- 
mía, de Jenofonte a Aristóteles; análisis que, además, se co- 
munica directamente, de la forma más accesible, a los ciu- 
dadanos-espectadores, ellos mismos objeto, más aún que 
sujeto, de esos perversos procesos. 


32 Las avispas, v. 656 y ss.; véase Los caballeros, v. 717 y ss., e infra, 
p.216. 
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LA ECONOMÍA GRIEGA: Ñ 
¿MUNDO DEL MÁS O MENOS O 
UNIVERSO DE LA PRECISIÓN? 


La meticulosidad excesiva es propia 
de los hombres mezquinos. 


ARISTÓTELES 


Si proponemos aquí la utilización de las dos categorías que 
A. Koyré coloca en el título de uno de sus ensayos más 
conocidos, es con la convicción de que «más o menos» y 
«precisión» pueden funcionar como parámetros de refe- 
rencia para un análisis de la economía griega, entendida 
no en sentido general, sino como un universo de actitudes 
mentales, reglas de acción, principios ideológicos que in- 
forman el comportamiento económico. Es efectivamente 
cierto, como nos ha enseñado la crítica de la economía po- 
lítica, que la ideología se organiza sobre la base de las rela- 
ciones de producción reales, pero no es menos cierto que 
las propias relaciones de producción, y más en general la 
organización social, son reforzados y perpetuados por los 
sistemas ideológicos. 

El objeto específico de nuestra indagación quiere ser 
aquí, como es compatible con la información de que dis- 
ponemos, la valoración de beneficios y costos, ingresos y 
egresos, en el marco de las unidades económicas singu- 
lares, ya se trate de la empresa manejada por una familia 
(oíkos) o de la administración de la ciudad-estado (pólis). 
La pregunta que nos planteamos es la siguiente: en la ges- 


1 A, Koyré, «Du monde de l'4-peu-pres 4 Univers de la préci- 
sion», en Critique, Año TIL t. 4, 1948,n.* 28, pp.806-823. 
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tión del patrimonio, de las ganancias y los gastos del oíkos 
y de la pólis, ¿en qué medida estaban activos mecanismos 
e instrumentos de evaluación y de registro económico ca- 
paces de permitir, si no una apreciación preventiva de los 
eventuales resultados, al menos un balance más o menos 
aproximado de las entradas y las salidas, de los beneficios 
y las pérdidas? 

Hasta hoy el problema ha sido considerado principal- 
mente desde el punto de vista de la contabilidad económi- 
ca propiamente dicha. Aún no ha sido superado el estudio 
dedicado al tema por De Ste. Croix, que constituía el pri- 
mer capítulo, consagrado al mundo griego y romano, de 
una historia general de la contabilidad.? Un reciente re- 
examen del ensayo de De Ste. Croix por Macve ha vuelto 
a confirmar en sustancia, con leves ajustes, las conclusio- 
nes a las que había llegado el historiador oxoniense.* Con- 
clusiones sustancialmente negativas, al menos mientras se 
busquen en el mundo griego y romano esas formas de «ra- 
cionalidad económica» en ausencia de las cuales, según las 
teorías de la moderna economía política, no podría desa- 
rrollarse ningún sistema eficiente de gestión y contabilidad 
de empresa. 


2 En cuanto a la polis observaba ya A. Boeckh, Die Staatshaushal- 
tung der Atbener, Berlín, 1850, p. 253: «la primera exigencia de una ad- 
ministración financiera ordenada es una previsión correcta de los egre- 
sos y los ingresos»; que tales previsiones se preparasen regularmente en 
las ciudades griegas es algo que Boeckh tenía razones para dudar. 

3 G.E.M. De Ste. Croix, «Greek and Roman Accounting», en Á. 
C. Littleton, B.S. Yamey (eds.), Studies in tbe History of Accounting, 
Londres, 1956, PP. 17-74. 

+ R. C. Macve, «Some Glosses on “Greek and Roman Áccoun- 
ting”», en A1ti del IV Congresso internazionale di storia della ragioneria 
(Pisa, 1984), Pisa, 1985, pp. 410-431. 
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La tesis fundamental de De Ste. Croix es que la eco- 
nomía antigua no estaba en condiciones de realizar deter- 
minadas formas de actividad puesto que carecía de téc- 
nicas de cómputo adecuadas. Pero esa tesis podría fácil- 
mente invertirse: de hecho, la economía antigua desarro- 
lló, en nuestra opinión, las técnicas contables adecuadas a 
sus propias necesidades, que eran muy distintas de las de 
la economía capitalista, o incluso simplemente mercantil. 
Con razón objetaba Macve* que, dados los severos condi- 
cionamientos materiales en que tenía que trabajar la econo- 
mía antigua, muy escasa habría sido la utilidad de una eva- 
luación de costos y beneficios dirigida a orientar la elección 
entre alternativas que en realidad no existían. 

El insertar, como en este caso, la economía greco-roma- 
na en una «historia general de la contabilidad» conlleva, 
de todos modos, algunos riesgos, y puede crear perspecti- 
vas falsas, induciendo a buscar en el mundo antiguo fenó- 
menos mucho más recientes, o que en él tienen escasa rele- 
vancia, dejando en cambio pasar inobservados hechos de 
importancia mucho mayor. Cada sistema económico elabo- 
ra las formas de control contable adecuadas a sus necesi- 
dades, que en el caso del mundo griego ciertamente no son 
comparables con las del moderno capitalismo industrial, 
y tampoco, como ya hemos dicho, con las de la economía 
mercantil de las ciudades medievales. Dado lo anterior, no 


5 En este sentido se pronunciaba ya G. Mickwitz («Economic Ra- 
tionalism in Graeco-Roman Agriculture», en English Historical Review, 
52,1937, pp. 577-589), que se ocupaba sobre todo de Catón, Varrón y 
Columela. Sorprende en ese estudio la afirmación, que inesperadamen- 
te hace suya De Ste. Croix, art. cit., p. 28, de que «la misma distinción 
entre capital y renta nunca fue comprendida por completo en la Ánti- 
giledad». 

S Art, cit., p. 425. 
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tiene mucho sentido preguntarse, por ejemplo—como sin 
embargo se ha hecho—si el mundo antiguo conoció o no 
la contabilidad por partida doble.? 

No es preciso decir que, en la medida en que las ne- 
cesidades lo requerían, incluso una economía poco desa- 
rrollada como la griega estaba en condiciones de elaborar 
normas generales y principios de evaluación de los ingre- 
sos y los egresos adecuadas tanto a las necesidades concre- 
tas como a las normas sociales a las que los propios hechos 
«económicos» no podían no uniformizarse. No sorprende- 
rá por lo tanto ver enunciado en el Económico seudoaris- 
totélico, de manera límpida y concisa, el principio funda- 
mental de cualquier buena administración, tanto pública 
como privada, que «los gastos nunca deben ser superiores 
a las entradas».? 

Un sector de la economía antigua en el que el cálculo 
del debe y del haber, de las ganancias y las pérdidas, eraim- 
puesto por las cosas, es el del préstamo usurero, lugar de 
elección del recurso a la contabilidad, o más bien a una con- 
tabilidad escrita (existe también una contabilidad «oral», 


7 Se llama contabilidad por partida doble a un sistema contable en 
el cual cada transacción, tanto entradas como salidas, da lugar a dos re- 
gistros, uno en débito y otro en crédito, en páginas yuxtapuestas de un 
libro maestro. Este tipo de contabilidad fue empleado por primera vez 
por los mercaderes florentinos Rinieri Fini para las ferias de la Cham- 
pagne en los años 1296-1305, y más tarde (1340) en Génova, en los li- 
bros de contabilidad de los Massari. Eso no impidió a un historiador de 
la economía antigua como Heichelheim postular, para el mundo griego, 
«un “sistema de partida doble” para las operaciones relacionadas con 
los depósitos vinculados en las “cámaras blindadas” de los santuarios o 
de los bancos». FE. M. Heichelheim, Storia economica del mondo antico, 
trad. italiana, Bari, 1972 [1.*ed. 1964], p. 565. 

8 [Aristóteles], Económico, 1345415: 14 Gvadoparo uy pelo tv 
rpocóswv ylveadan. 
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mnemónica) con sus propios registros y diarios. El Estrep- 
síades de Las nubes de Aristófanes, insomne por las deu- 
das contraídas para hacer frente a los gastos de su hijo, or- 
dena al esclavo que le traiga, para examinarlo a la débil luz 
de una lámpara... apagada, el «libro de las cuentas» (gram- 
mateíon) en el que ha ido registrando una a una las deu- 
das contraídas con los usureros (12 minas a Pasia, 3 minas 
a Aminia...) para evaluar el monto del capital que ha toma- 
do en préstamo y calcular los intereses.2 Pero hay además 
otra contabilidad que aflige a Estrepsíades, y es el count 
down temporal, la aproximación de las fechas de venci- 
miento: «Cinco, cuatro, tres, dos...», y después llega el día 
del vencimiento, el nefasto primer día del mes. Aquí tene- 
mos quizás in nuce los elementos de una valoración eco- 
nómica del tiempo, que será una de las líneas de fuerza del 
desarrollo mercantil de Europa en la Edad Media tardía y 
en el Renacimiento.'? 

No hace falta decir que, si quien toma en préstamo vi- 
gila atentamente su propio debe, no hace menos, para el ha- 
ber, quien presta el dinero. Una espléndida página de Plu- 
tarco retrata las torpezas de la usura, describiendo en par- 
te las tribulaciones de los deudores que no consiguen salir 
del pantano de transcripciones (metagraphaf) y transferen- 
cias de deudas, en que los intereses se agregan a los inte- 
reses como fango al fango; en la orilla opuesta vemos a los 


2 Aristófanes, Las mubes., v. 19 y ss. (iva ... hoyicwua, TODG 
tókovG). ¿Estaría nuestro héroe en condiciones de llevar a cabo ese 
cálculo correctamente? Aristófanes no da respuesta a nuestra curiosi- 
dad, probablemente por una opción «poética»; pero probablemente no 
estaremos lejos de la verdad si suponemos que un paleto como Esttep- 
síades no habría sido capaz de hacer semejante cálculo. 

10 Véase J. Le Goff, Tempo della Chiesa e tempo del mercante, trad. 
italiana, Turín, 1977 [1.* ed. 19761, pp. 3-37. 
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acreedores que en sus diarios contables (ephemerídes) van 
anotando puntualmente, a su libre arbitrio, lo que les da la 
gana, manipulando cifras y fechas...” 

La esfera del préstamo a interés es, pues, en el mundo 
griego, aquélla en que parece más necesario llevar una con- 
tabilidad exacta, tanto en lo que respecta al capital como 
para los intereses (tóko1): es éste uno de los casos en que, 
como decíamos, la actividad económica produce espontá- 
neamente los instrumentos de cálculo necesarios, por ele- 
mentales que sean. Sin un sistema de registro, la usura (da- 
neismós) sería impracticable. 

En el ámbito de un discurso general de condena de la 
práctica de la usura, en que los usureros (tokistas)—y de- 
bemos pensar en particular en los que prestan a corto pla- 
zo y con elevadas tasas de interés—= son equiparados a los 
ladrones, rufianes, bandidos y «basura similar», Aristóteles 
evidencia cómo la usura menuda (obolostatiké) es la esfera 
en que más atento y estricto es el cálculo, tanto de los in- 
tereses como de todo lo demás." Es el propio mecanismo 
del préstamo usureto, con los intereses, los vencimientos, 
las tasas ligadas a su vez a los plazos del préstamo, y además 
con porcentajes, fracciones, etcétera, lo que impone el re- 
curso a técnicas de cálculo de cierta complejidad."* 


"1 Plutarco, Obras 2morales, 829D-8314. 

2 roxsotal katá pod kal éxi mol. Ética a Nicómaco, 
1121b34. 

13 Política, 1285b2 y ss. En rigor, la ófodootatikí debería ser la 
usura «en pequeño», y «pequeño usurero» el óBo1o00tártns de Aristófa- 
nes, Las nubes, v. 1155. Sin embargo, en ambos casos parece prevalecer 
una acepción más genérica, simplemente “usurero”. Con todo, la opera- 
ción de «pesar los óbolos» (donde los óbolos son los intereses) implica- 
da en la expresión remite a una forma de préstamo menudo, en que los 
intereses se cobraban mes a mes, como ocurre justamente en Las nubes. 

14 Véase Boeckh, op. cif., p. 156 y Ss. 
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Lausura, con el cálculo que ésta desarrolla, es para Aris- 
tóteles, sin embargo, un mecanismo enloquecido que gira 
en espiral sobre sí mismo, en el que del dinero «nace» más 
dinero: los intereses, llamados justamente ta tiktómena. 

Pero que el cálculo, o—donde exista—una verdadera 
«ciencia del cálculo» (logístiké), tenga por finalidad usos se- 
mejantes, es una hipótesis que la ideología aristocrática ofi- 
cial, de la que vemos a Platón como espontáneo portavoz, 
rechaza decididamente: es verdad que de hecho existe una 
logistiké practicada por mercaderes y revendedores en sus 
compras y ventas, y el propio hombre «oligárquico», que 
sólo piensa en enriquecerse, no verá en el cálculo (logízes- 
thai) otra cosa que el instrumento para hacer que sus rique- 
zas aumenten; pero, obviamente, no es ésa la «ciencia del 
cálculo» que el filósofo anhela. El cálculo platónico, muy le- 
jos de desplegarse en el campo económico, debe conducir 
a quien lo practica, a través de la contemplación del inte- 
lecto, a captar, en su esencia, la naturaleza de los números. 


15 Otro momento «fuerte» de la aplicación del cálculo, que en este 
caso debe ser entendido como control de pesos, medidas, acuñaciones 
y similares, está presente en las actividades de cambio de monedas, da- 
do el diferente estándar metálico y las diferentes unidades de peso uti- 
lizados en las amonedaciones de las ciudades griegas. Las operaciones 
de cambio entre los principales tipos de moneda se facilitaban mediante 
las relaciones convencionalmente establecidas entre los distintos siste- 
mas: en el sistema de Egina, la moneda de 4 óbolos (4,5 g) se considera- 
ba equivalente al dracma ático (4,36 g), el dracma corintio correspondía 
a la moneda ática de 4 óbolos, etcétera. (J. Toutain, L'economia antica, 
trad. italiana, Milán, 1968 [1.* ed. 1927], p. 97).Pero no cabe duda de 
que, más en general, el recurso al medio monetario promovió y poten- 
ció la afirmación de las técnicas de cómputo apropiadas: es a partir de 
la «mesa» (trápeza) del cambista (argyramoibós) cuando se desarrolla y 
se difunde en Grecia la actividad «bancaria». 

16 La República, 525b, 553d. 
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A análogas consideraciones conduce el examen de cómo 
el pensamiento griego—en este caso la reflexión aristoté- 
lica—formalizó el concepto de precisión (akríbeía), dis- 
tinguiendo justamente entre una dimensión «pura» y otra 
«aplicada» del mismo. En la esfera de las ciencias teóricas, 
el concepto de akríbeía subraya la tendencia a avanzar des- 
de lo múltiple y concreto hacia lo simple y abstracto, crean- 
do una distancia cada vez mayor entre estas dos instancias; 
por lo tanto, las «ciencias exactas» (akribésterai tón epis- 
temón) son las que tratan de los entes primeros, y también 
las que requieren un número menor de elementos (en este 
sentido, la aritmética es más «exacta» que la geometría).? 
Privilegiada es, sin duda, esa akríbeía que se aplica, plató- 
nicamente, a las entidades abstractas antes que a los entes 
concretos, materiales: 


Es menester ... no buscar el rigor del mismo modo en todas las 
cuestiones, sino en cada una según la materia propuesta y en la 
medida propia de aquella investigación. En efecto, el carpintero 
y el geómetra buscan de distinta manera el ángulo recto: el uno en 
la medida en que es útil para su obra; el otro busca qué es o qué 
propiedades tiene, pues es contemplador de la verdad.'* 


En las páginas precedentes hemos prestado atención a la for- 
ma escrita de los registros contables, en concreto en la prác- 
tica de la usura. Pero no hay duda de que el registro escrito 
constituye también, más en general, el prerrequisito de una 
efectiva contabilidad económica también en sociedades de 
desarrollo «débil». Para la mercancía, L.B. Alberti afirma- 


17 Aristóteles, Metafísica, 982225 y ss., véase también Analíticos se- 
gundos, 87231 y ss. 
18 Aristóteles, Ética a Nicómaco, v. 1098326 y Ss. 
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ba que corresponde «al mercader tener siempre las manos 
manchadas de tinta ... escribir siempre cada cosa, cada con- 
trato, cada entrada y salida de la tienda, y así revisando todo 
con frecuencia tener casi siempre la pluma en la mano».” 

Sin embargo, no se debe subestimar la importancia que, 
en el mundo antiguo, tuvo el recurso a una contabilidad no 
escrita, mental o mnemónica, especialmente en la esfera del 
oíkos, pese a que esa contabilidad, por su misma natura- 
leza, casi no ha dejado rastro de su presencia. Que las vet- 
daderas prácticas contables, con presencia de un registro 
constante de ingresos y egresos, están ligadas a la escritura, 
es un dato indiscutible que ha dejado huellas significativas 
en la propia terminología contable.*?” Pero eso no puede 
significar que en situaciones de analfabetismo, o de subal- 
fabetismo, no existieran instrumentos para contar, y calcu- 
lar el beneficio propio y el detrimento ajeno... Incluso un 
balance como el del imperio ateniense en la segunda mitad 
del siglo v podía, al menos en la comedia (que por lo demás, 
de alguna manera, era un espejo de la realidad cotidiana) 
calcularse sobre los diez dedos, incluso con el auxilio de 
unos cuantos guijarros, y ciertamente no porque fuera un 
balance insignificante. Pero, si no se hacía así, los ciudada- 
nos que asistían a la asamblea, y que votaban ese balance, 
habrían debido saber todos leer, escribir y hacer cuentas. 
Es así que en Las avispas (v. 656 y ss.) vemos a Bdelicleón 
habérselas, por instrucciones de su hijo, con la lista de los 
ingresos del imperio: 


19 L.B. Alberti, 1 libri della famiglia, en Opere volgari, ed. de C. 
Grayson, vol, 1, Bari, 1960, p. 205. 

20 Esto vale en particular para la actividad «bancaria», donde 
eran de uso corriente términos relacionados con la escritura, como 
tpareluticd ypópata, draypa pr, OLaypápelv, NAPO PO DN: etcé- 
tera; véase Bogaert, Op. cíf., Pp. $0-52. 
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Calcula a ojo, no con los guijarros sino contando con los dedos 
(apo khetrós), a cuánto ascienden en total los tributos que nos pa- 
gan las ciudades aliadas; agrégale aparte los impuestos, los por- 
centajes, los derechos de pritanía, las minas, los mercados, los 
puertos, los salares, las ventas en remate: el total nos da aproxi- 
madamente (eng$s) dos mil talentos. 


Se trata por cierto de un cálculo a ojo, aproximado, pero 
no por eso menos eficaz y, de todos modos, tal que cual- 
quier ciudadano ateniense, letrado o no, habría podido en- 
tenderlo con facilidad. 

Ciertamente, la esfera en que la contabilidad escrita 
era más necesaria, si no imprescindible, era la de la admi- 
nistración pública. De acuerdo con Platón, las autoridades 
encargadas de ello deben intervenir, llevando una contabi- 
lidad escrita, ya al nivel de los intercambios mercantiles, 
como parte del control que la polis ejerce sobre las ganan- 
cias de los mercaderes. Platón recomienda que los custo- 
dios de la ley «examinen cuales serán los ingresos y gastos 
que pueden proporcionar al comerciante un lucro modera- 
do, y fijen por escrito (grápsantes) la proporción de ingre- 
sos (lér2ma) y gastos resultantes (análoma)».” 

Otro momento «contable» es el de la recaudación fis- 
cal: los miembros delas tribus remiten por escrito [en grám- 
masin) las cuentas de las ganancias anuales de cada uno de 
sus ciudadanos a fin de que el erario pueda elegir la for- 
ma más adecuada de tributación.?? Esta especie de «decla- 
ración de renta» a parte fisci adquiere, con la escritura, no 
sólo la indispensable precisión y atendibilidad, sino tam- 
bién un valor oficial, vinculante, que una mera comunica- 
ción oral no tendría. 


Y Leyes, 9200.  ?? Ibid. ,9ssd-e. 
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Y si, dentro de ciertos límites, el ciudadano particular 
—especialmente si se dedica a actividades productivas 
antes que de intercambio—podía eximirse de llevar una 
contabilidad que fuese más allá de un cálculo mnemónico 
aproximado del debe y del haber, tal cosa se iba haciendo 
cada vez menos practicable a medida que se avanza desde 
la esfera del oíkos, de la «empresa» familiar, en dirección a 
la estructura mucho más compleja constituida por la polis 
y su administración.” Para lo referente al ciudadano par- 
ticular probablemente habría que suscribir lo que afirma 
De Ste. Croix: «parece altamente improbable que el ciu- 
dadano común griego haya sentido la necesidad de tener 
registros corrientes»; sólo operadores especiales como los 
«banqueros» habrán llevado cuentas detalladas de sus ac- 
tividades.** 

Es el objetivo mismo de una contabilidad compleja, 
como la que podríamos postular hoy, lo que faltaba en el 
mundoantiguo:«todoelobjetivo dela contabilidadantigua 
—escribe De Ste. Croix—no era medir la tasa de benefi- 


23 Véase Boeckht, op. cit., p. 226 y ss., que alude al enorme traba- 
jo de registro y control escrito que desarrollaban tesoreros, secretarios, 
copistas (tapar, ypapuarelts, avriypapeds tíc duo foems, etcétera) 
dedicados a la administración de la ciudad. En la Europa medieval, «ya 
a fines del siglo X11 encontramos los primeros rastros de una oficina de 
contabilidad municipal, así como también un órgano financiero de revi- 
sión de las cuentas, pese a que las primeras rendiciones de cuentas pro- 
piamente dichas aparecen a partir del siglo siguiente» (H. Pirenne, en 
VV. AA., Storia del mondo medievale, trad. italiana, Milán, 1980 [1.* ed. 
1929], vol. V, p. 950). 

24 DeSte. Croix, art. cit., p. 27 y ss. Según Bogaett, op. cíl., pp.378- 
380, el trapezítes llevaba un registro general de las entradas y las salidas 
en forma de diario: no sabemos si en una o en dos columnas, pero pa- 
rece probable que las cifras registradas en el debe y en el haber se suce- 
diesen en la misma columna (así ya De Ste. Croix, ¿bid.). 
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cios y de pérdidas, sino llevar registros adecuados de las 
entradas y las salidas, tanto en dinero como en especie».? 

Cuando se trata del «Estado», y especialmente de «Es- 
tados» como la pólis democrática, el registro y la verifica- 
ción de las entradas y las salidas parecen responder sobre 
todo a la intención de asegurar a la ciudad, a través de los 
diversos mecanismos de control (especialmente al término 
del mandato), la honestidad de sus administradores; esos 
controles estaban confiados a magistrados especialmente 
designados para ello, como los revisores de cuentas (logís- 
tai), los verificadores (eá4thynoí), los controladores (exetas- 
taí), ante los cuales quien hubiera ocupado un cargo pú- 
blico debía presentar, al término de su mandato, el registro 
contable de su propia gestión.?ó 

Para quien aspirase al gobierno de la cosa pública, la ca- 
pacidad de orientarse en lo que podría impropiamente lla- 
marse «balance» de la ciudad, y que de modo más realista 
podría definirse como el cuadro de los ingresos y egresos 
públicos, era una exigencia fuertemente sentida por la opi- 
nión pública ateniense entre los siglos v y tv. Al respecto, 
es significativo el intercambio de palabras entre Sócrates y 


25 Art. cit., p.38. El autor remite en particular a Cicerón, Para Pon- 
te10,2.3. 

26 El caso de un Pericles que en su rendición de cuentas como estra- 
tega, teniendo que justificar un gasto de 10 talentos, respondió «los gasté 
para lo que hacía falta» (és 10 Séov á4viAwmoa), es un caso raro si no úni- 
co. Pero su respuesta fue aceptada sin objeciones, puesto que se sabía, 
aunque no se podía declarar públicamente, que Pericles había gastado 
esa suma para corromper al rey espartano Plistoanacte, induciéndolo a 
retirar sus tropas del Ática. (Plutarco, Vida de Pericles, 22-23). Hay una 
parodia de la frase de Pericles en Aristófanes, Las nubes, donde Estrep- 
síades, cuando su hijo le pregunta cómo acabaron los zapatos que «de- 
dicó» al pensadero socrático, responde: «como Pericles, los perdí para 
lo que hacía falta» (és 10 S£ov ároAeoa). 
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Glaucón en los Recuerdos de Sócrates de Jenofonte (MI 6 :3- 
6), que se centra en la indignada interrogación de Sócrates: 
«¿cómo puede ser que quien no conoce las entradas (prós- 
odo1) y las salidas (analómata) de la ciudad pueda ocuparse 
de su gobierno?». 

También Aristóteles (Retórica, 1359b19 y ss.) da por 
descontado que en la preparación de un «orador» (es de- 
cir, del hombre de gobierno) debe tener su parte un adecua- 
do conocimiento de los mecanismos del «balance» público. 
Entre los objetos de deliberación para quien participa en 
el gobierno de la ciudad la preeminencia toca, en efecto, a 
la «adquisición de recursos» (póroz), por lo que el hombre 
político deberá estar informado sobre «cuáles y cuántas son 
las ganancias de la ciudad» (prósodoz); y lo mismo vale para 
lo referente a las salidas (dapánaz). Son las premisas nece- 
sarias para que la ciudad sea gobernada según principios 
que nosotros llamaríamos de «racionalidad económica», y 
que Aristóteles concreta como adecuación de los gastos a 
los ingresos, y de ambos a las que son las necesidades de la 
pólis, Esa «racionalidad» se expresa en la doble maniobra 
de «eliminar lo que sea superfluo y reducirlo que resulte ex- 
cesivo». Los dos momentos del «cálculo» (en los términos 
que hemos visto) y de la «maniobra» aparecen pues como 
interconectados, y la segunda no podrá tener lugar sin el 
primero (sin un conocimiento adecuado del «balance»). 

Racionalidad económica, cálculo, «precisión»... Una 
elocuente documentación de una meticulosidad contable 
llevada al extremo surge de inscripciones relacionadas con 
balances de gastos públicos. 

Un ejemplo particularmente instructivo—pero no el 
único—de inscripción en la que aparece una meticulosa 
atención a la contabilidad de un «ente de derecho público» 
como el templo y su tesoro, nos ofrecen las cuentas de los 
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superintendentes y tesoreros del santuario de Eleusis en los 
años 329-328.?7 El registro de los gastos es allí minucioso, 
hasta tener en cuenta la mínima unidad monetaria (el óbolo) 
y sus fracciones. En manos de los tesoreros hay residuos pa- 
sivos que ascienden a 1565 dracmas, 2 Óbolos y 3/8; los su- 
perintendentes eleusinos, en cambio, disponen de un tesi- 
duo insignificante, pero no menos escrupulosamente cuan- 
tificado: 1 Óbolo y 5/8 (¡!). En la misma inscripción (pero 
también en otros lugares) vemos minuciosamente registra- 
dos los gastos más ínfimos, como el referente a la repara- 
ción delas sandalias delos esclavos públicos, con indicación 
exacta del costo de los clavos y las guarniciones metálicas, 
por el importe de 1 óbolo por cada par de sandalias. 

Tales minucias, observa De Ste. Croix, no eran fines en 
sí mismas, sino que se proponían «demostrar, para satisfac- 
ción de todos, que los tesoreros, públicos o sagrados, eran 
capaces de dar cuenta de cualquier suma que hubiera pa- 
sado por sus manos, hasta la última fracción de óbolo».** 

Para esbozar una primera respuesta a la pregunta que 
nos hemos planteado—«¿mundo del más o menos o univer- 
so de la precisión?»—diremos entonces que, en el caso de la 


27 LG. (ii 1),1672,1.1 y 114-137. El lector podrá encontrar otros 
documentos relacionados con la contabilidad por ejemplo en H. Fran- 
cotte, Les finances des cités grecques, Lieja-París, 1909, p. 143 y $8. 

28 Art. cit., p. 25. Una rica documentación existe por ejemplo tam- 
bién para las finanzas del santuario de Apolo en Delos durante los años 
377-376 y 374-373, con listas detalladas (hasta Ya óbolo) de los capitales 
prestados a las distintas islas del Egeo, de los intereses pagados o bien en 
mora, etcétera (véase Bogaert, op. cif., p. 128 y ss., con otros ejemplos). 
Para los modos de redacción y publicación del balance anual, que se gra- 
baba en estelas de mármol que se exponían al público, véase también Bo- 
gaert, p. 162, quien sin embargo observa que la contabilidad delia, «co- 
mo por lo demás toda la contabilidad antigua, deja mucho que desear». 
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economía griega, si lo que estamos buscando es el «univer: 
so de la precisión», el lugar de esa «precisión» (o akríbeza) 
es la administración pública, y en particular la redacción de 
las cuentas de la gestión de los fondos de la ciudad, o del 
templo: cuentas por lo demás destinadas a ser expuestas al 
público. Sin embargo, esto no equivale a decir que esa «pre- 
cisión» contable, esa meticulosidad en el registro de las en- 
tradas y las salidas, sea expresión de una verdadera «racio- 
nalidad económica», al menos en la gestión de las finanzas 
de la pólis. La exactitud de las cuentas presentadas, y la co- 
rrección de la gestión que se imagina que hay detrás de ella, 
no parecen configurar un hecho «económico» en sentido es- 
tricto, sino más bien «político» (y «ético», y «práctico»).?9 


29 Un exceso de «precisión» podía incluso resultar inoportuno: 
aunque en otro contexto, el de la defensa judicial, Lisias (24.21) obser- 
va que proceder «con exactitud» (4xpiB0s) significa hacer una exposi- 
ción detallada (pos Ev Eraotov) de los distintos aspectos de la causa; 
pero el orador prefiere evitar esa praxis, preocupado por que una meti- 
culosidad excesiva pueda resultar molesta al auditorio. En otra oración 
de Lisias (21.1-5), el acusado en su autodefensa desmenuza una serie de 
cifras redondas (30 minas, 2.000, 5.000, 300 dracmas, 6 talentos, etcé- 
tera), y enumera a título de mérito las diversas donaciones e impuestos 
a los que corresponden. Pero al respecto pueden hacerse dos conside- 
raciones: (1) el acusado, aun cuando dispusiera de un cálculo exacto «al 
óbolo», de esos gastos, habrá preferido redondear por exceso los im- 
portes correspondientes; (2) en una enumeración de este tipo la excesi- 
va precisión habría resultado contraproducente, por contrastar con los 
cánones de la liberalidad, que justamente rechazan la akríbeía contable. 
Véase también infra, n. 41. Economia e societa, trad. italiana, Milán, 1974 
[1.* ed. 19221, vol, 1, p. 81 [Economía y sociedad, Madrid, 2002]. Debe- 
mos a Max Weber observaciones fundamentales al respecto: hay racio- 
nalidad económica puramente «material» allí donde las exigencias que 
promueven la acción son «éticas, políticas, utilitarias, hedonistas», etcé- 
tera, y los criterios valorativos a los que recurre esa racionalidad pueden 
ser innumerables. La función «meramente formal» del cálculo moneta- 
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La racionalidad debería buscarse en otro sitio, no en 
la gestión del balance, que en conjunto no pasa de ser un 
hecho de contabilidad, sino en la elección y la finalidad de 
los gastos y de las entradas. «Racional», es decir dirigida 
a optimizar el estado de la ciudad, es la economía que te- 
gula mejor la relación entre entradas y gastos. Un ejemplo, 
por lo demás imperfecto, en ese sentido nos lo ofrece el 
texto de Jenofonte Sobre las entradas (Ilópou), que expone 
las modalidades de un posible incremento de los ingresos 
de Atenas a través de la promoción de la actividad minera 
(plomo argentífero del Laurión), del trabajo esclavo, de la 
actividad de los metecos; sin embargo, Jenofonte no entra 
en consideraciones sobre el mérito de la política de gasto, 
por lo cual, si debemos hablar de racionalidad económica 
(por utópica que sea), es preciso decir que se trata de una 
racionalidad coja. 

Las grandes opciones en el campo de los gastos y las en- 
tradas, y las decisiones correspondientes, no están confia- 
das—ni en Atenas ni en ninguna otra parte—a los superin- 
tendentes o a los tesoreros, sino a los Órganos de decisión: 
en la ciudad democrática, la asamblea o los estrategas. Pero 
los estrategas y las asambleas, a diferencia de los contables 
del estado, no se ponen a contar los óbolos y las fraccio- 
nes de óbolo, por lo que en vano buscaríamos en las deli- 
beraciones del démos la minuciosidad que se observa en las 
cuentas de gastos. 

Un Pericles, que en lo privado (como se verá más ade- 
lante) era un meticuloso gestor de la administración do- 
méstica, cuando propone a la asamblea, en su calidad de 
estratega, su «presupuesto proyectado», no tiene en cuenta 


rio puede parecer por lo tanto subordinada o incluso contraria a esas 
exigencias y esos criterios. 
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ni los óbolos ni los dracmas: el suyo es un balance a lo gran- 
de, expresado en centenares y millares de talentos. En él se 
prevén tanto entradas corrientes (600 talentos anuales de 
tributos de los aliados) como bienes patrimoniales muebles, 
en metal acuñado (plata: una reserva de 6000 talentos) y en 
metal precioso no acuñado, de propiedad pública pero tam- 
bién privada (alrededor de 500 talentos). En caso de extre- 
ma necesidad se contempla el recurso al oro que adorna la 
estatua de Atenea Prómakbos en la acrópolis, valorado en 
40 talentos de peso. Además, el «balance» de Pericles regis- 
tra sólo las entradas, o las disponibilidades, y no las salidas; 
pero se trata de un elemento propagandístico, ya que su ex- 
posición tiene la finalidad de infundir nueva confianza a los 
atenienses desmoralizados por el sesgo que han tomado los 
acontecimientos en los primeros años de la guerra.? 

Pero pasemos a lo privado, que es el sector para el cual, 
gracias a Jenofonte (Económico) y a Aristóteles (éticas y 
Política) disponemos de una documentación literaria su- 
ficiente para iluminarnos sobre las tendencias de las men- 
talidades y los comportamientos predominantes en los si- 
glos v y Iv. 

También aquí, como en la economía «pública» lo que 
prevalece es la exigencia de una contabilidad dirigida, no 
a orientar racionalmente las opciones, sino a controlar la 
acción de intendentes y administradores; y ésta se concre- 
ta, en el mejor de los casos, en el registro de las entradas y 
las salidas. Pero, también en este caso, no debemos olvidar 
que, como ya hemos dicho, cualquier sistema económico 
dispone solamente de los instrumentos aptos y necesarios 


39 Tucídides, II 13.3-5. El «presupuesto proyectado» presentado 
por Nicias poco antes de la expedición a Sicilia, en cambio, no está 
cuantificado, y prevé solamente el empleo de «numerosa infantería», 
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para poner en acción la «racionalidad» que es propia de 
ese sistema. El nivel de «racionalidad» de cualquier forma 
económica debe, sin embargo, medirse, no con el metro de 
las doctrinas de la economía política, sino mucho más con 
el de la antropología económica.?" 

En el Económico de Jenofonte (2.18) parecería aflorar 
la aspiración a comportamientos y estrategias racionalmen- 
te orientados. Quien administraba su propiedad personal 
constataba que «unos vivían en la más completa miseria y 
otros nadaban en la abundancia». ¿Cómo podía explicarse 
esta incongruencia, sobre todo tratándose de personas que 
ejercían la misma actividad? La respuesta es: «vi que salían 
perdiendo los que trabajaban a la buena de dios (ezkéj) y, 
en cambio, ... los que lo hacían poniendo en tensión su in- 
teligencia trabajaban con mayor rapidez, con más facilidad 
y mejor rendimiento (gnómet)». Así marcado por la presen- 
cia de un término fuerte como gróme, el pasaje parecería 
perfilar alguna forma de lo que nosotros llamamos «racio- 
nalidad económica», incluso porque el fin que se persigue 


«muchos caballeros», «muchos hoplitas», «dinero lo más posible» (VI 
21-22): pero Nicias trabajaba en un proyecto todavía en un estadio hi- 
potético, y su intención era apartar a la asamblea de ese proyecto. Para 
un análisis detallado de la contabilidad de Pericles remitimos a Franco- 
tte, Op. Cil., P. 175 y SS. 

31 Para este problema se remite como primera indicación a E. 
Grendi (ed.), Vantropología economica, Turín, 1972. Y no se debe olvi- 
dar la especificidad histórica de cada cultura, que desaconseja las com- 
paraciones atrevidas, como observa P. Toubert, en Storia d'Italia. An- 
nali, 6, Turín, 1983, p. 60: «Los dependientes de la abadía de San Vin- 
cenzo al Volturno que en el siglo 1X hacían trashumar sus rebaños en los 
Abruzos no tienen nada que ver con los masai de Kenia», ni el trueque 
que practica el abad de Bobbio tiene relación con la kula de los indíge- 
nas de Trobriand. 
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aquí es el de llegar a ser «hábil gestor de sus propios asun- 
tos» (deinós khbrematistés). Sin embargo, si buscamos ve- 
rificar los ejemplos que ilustran este modelo, debemos te- 
ner presente que con ellos nos quedamos en el ámbito de 
la «economía doméstica», con un perfil bajo de auténtica 
«economicidad»: se trata de saber construir una casa de la 
mejor manera y con el menor gasto, de usar del modo más 
apropiado los utensilios domésticos, etcétera. No hay ves- 
tigio de una previsión de beneficios y pérdidas, ni de nin- 
guna forma de contabilidad. 

Incluso uno delos pasajes más notables—desde el pun- 
to de vista de una gestión «económica» del ofkos—del tra- 
tadillo de Jenofonte (7.36) presenta en realidad los rasgos 
inconfundibles de lo que Max Weber define como «eco- 
nomía doméstica natural»: una economía que no se eleva 
a un nivel apreciable de «racionalidad formal», permane- 
ciendo en su mayor parte vinculada a la «tradición». La se- 
ñora del oíkos de Jenofonte deberá, entre otras funciones, 
«recibir las mercancías que entren (eispherómena), repar- 
tir lo que haya que gastar (dapánas), y cuidar que el presu- 
puesto aprobado para un año no se gaste en un mes» (so- 
bre esto véase también 9.8). La administración aquí des- 
crita no configura una gestión de fondos, sino de objetos y 
bienes, sean naturales o artificiales: la aparente ambigie- 
dad de términos como eispherómena y dapáne, que podrían 
referírse a ingresos y egresos calculados en valores moneta- 
rios, se elimina inmediatamente después por la referencia a 
la «entrega» (eisphérein) de lana y cereales secos. 

«Tradicional», en sentido weberiano, y estrechamente 
ligada al mundo rural, es también la concepción del tiem- 
po que se expresa en nuestro pasaje. Aquí (como en 9.8) 
los bienes a administrar están subdivididos en dos catego- 
rías: los que se consumirán en el término de un mes y los 
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que deben consumirse en el plazo de un año. En el segundo 
caso se trata de productos agrícolas susceptibles de conser- 
vación, como cereales, aceite y vino, cuya producción tie- 
ne lugar con ritmos anuales, en fases estacionales determi- 
nadas por el ciclo agrícola, y cuya existencia se va gastando 
gradualmente, de manera que no se llegue con la despensa 
vacía al final de la temporada.?” 

A esa economía de ciclo anual parece contraponerse, 
como forma de mayor elasticidad y dinamismo, el tiempo 
mensual, que es el del consumo de bienes producidos con 
cierta continuidad a lo largo de todo el año o gran parte de 
él. El tiempo mensual —que, con todo, no es todavía el tiem- 
po cotidiano, tiempo por excelencia de la «economicidad» 
(las entradas y salidas se registran día a día) —amenaza con 
afectar, con el distinto modelo de consumo que propone, 
al tiempo estático, cíclico, de la «tradición». 

Siguiendo por ese camino, tendremos la renuncia a acu- 
mular provisiones anuales, volviéndose mensuales, o coti- 
dianos, tanto los consumos como las adquisiciones. Al tér- 
mino del proceso se entrevé la forma muy particular de ges- 
tión del oíkos de Pericles, de la que hablaremos más ade- 
lante. 


Lugar de preferencia del cálculo económico, peto también 
de una contabilidad menuda del debe y el haber, tanto en 
una economía doméstica como en una ampliada, es el mo- 
mento del intercambio, y en particular del intercambio mo- 
netario, funcionando en relación con un mercado más o 
menos desarrollado. 


22 Véase aquí Parsimonta in fundo, p. 166 y ss. 
33 Según Max Weber (op. cít., p. 80), la racionalidad económica 
puede expresarse también fuera de una situación de economía moneta- 
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La transformación del valor de uso en valor de cambio 
en una economía de este tipo es inseparable del recurso sis- 
temático a valoraciones cuantitativas, «numéricas», más o 
menos precisas, y exige además la disponibilidad, o la crea- 
ción, de reglas de cómputo capaces de determinar con cier- 
ta exactitud el monto y el valor de los bienes que se inter- 
cambian. La incidencia de la economía monetaria sobre la 
natural opera asimismo sobre las mentalidades, y calcular 
en valores monetarios exige una «precisión» que el inter- 
cambio en especie no requiere.** Obviamente, la akríbeia 
monetaria postula la existencia de un numerario de poder 
líberatorio débil, cosa que en Grecia no faltaba, aun antes 
de que, durante la guerra del Peloponeso, se pusieran en 
circulación en Atenas los lamentables pe?ty coins de los que 
hablan Las ranas de Aristófanes (vv. 725-726). 

Sobre el significado del numerario como medida del va- 
lor eintermediario de los intercambios nos instruye una pá- 
gina dela Ética a Nicómaco (1133a19 y ss): todolo quees ob- 
jeto de intercambio (allagé) debe ser comparable (symble- 
tón) con lo intercambiado. Para ese objeto sirve la moneda 
(nómisma), que además de funcionar como intermediario 
(méson), es—como el hombre de Protágoras—la «medi- 


ria. «Un obrar económico debe ser definido como formalmente “racio- 
nal” en la medida en que el “esfuerzo económico” esencial para cual- 
quier economía racional pueda expresarse, y se exprese, en considera- 
ciones numéricas, es decir “de cálculo”, prescindiendo por completo 
de la formulación técnica de esos cálculos, y por lo tanto del carácter 
monetario o natural de sus estimaciones» (eso no quita que «la forma 
monetaria representa el máximo grado de esa calculabilidad forrab»). 

34 Todavía en la segunda mitad del siglo xIx, el campesino de la 
baja llanura lombarda estudiado por la Inchiesta Jacini «da mucho valor 
al dinero en efectivo y calcula hasta el último céntimo, pero no mira tan 
al detalle cuando puede pagar en especie» (R. Romano y U. Tucci, en 
Storia d'Italia, cit, p. XXX). 
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da de todas las cosas» (pánta metreí) y equipara entre sílos 
diferentes valores (de cambio) de objetos por lo demás no 
comparables (por ejemplo zapatos, casas, alimentos).3 Si 
ha de haber intercambio, debe haber también un quíd que 
permita «medir» (metreísthas) cualquier objeto. En cuan- 
to instrumento de medición, la moneda equipara (isázez) 
precisamente objetos no comparables haciéndolos recípro- 
camente conmensurables (simmetra). Y en la Metafísica 
(1052b20 y ss.) se precisa que la unidad (unidad numérica 
y unidad de cuenta) es lo que constituye la base de las medi- 
ciones. Medida (12étron) es aquello con lo que se conoce la 
cantidad (posón), y debe ser indivisible (adíaíreton) y sím- 
ple (baploón); tenemos aquí un pasaje fundamental para el 
«universo de la precisión». 

En muy distinta situación nos encontramos con la eco- 
nomía doméstica de tipo «tradicional», basada en el auto- 
consumo y tendencialmente orientada hacia la autosuficien- 
cia (autárkeia). Un oíkos en condiciones de erogar una gama 
suficientemente amplia de productos y de bienes de consu- 
mo (alimentos, telas, pieles, equipos, etcétera) no necesi- 


35 Véase A. Smith, La ricchezza delle nazioni, trad. italiana, Turín, 
1975 [1.*ed.1776), p.109[La riqueza de las naciones, trad, Carlos Rodrí- 
guez Braun, Madrid, 20011: la moneda es «el universal instrumento de 
comercio, con cuya intervención se adquieren y venden o intercambian 
entre ellos bienes de todo tipo», así como ¿bid., n. 23, donde se define la 
moneda como «medida del valor y medio de intercambio». Las defini- 
ciones aristotélicas sobreviven, a través de Smith y de otros economis- 
tas de los siglos xvIII-XIx, en la teoría contemporánea, para la cual se 
remite a L. Gallino, Dizionario di sociología, Turín, 1978, pp. 224-226 
[Dricctonario de sociología, trad. de Stella Mastrangelo y Lorenzo Alegría, 
México, 1995, pp. 313-316]: el dinero es «intermediario universal de los 
intercambios», «medio de intercambio generalizado y medida estándar 
de valores», que tiene entre sus funciones la de «facilitar el desarrollo 
de la contabilidad racional» de réditos, gastos, créditos, etcétera. 
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ta, en teoría, el intercambio de mercado, y sólo recurre a él 
para desahogar los excedentes no utilizados y para adquirir 
productos y bienes que no están disponibles en la empresa 
familiar, por ejemplo madera y hierro, o pescado salado, si 
el oíkos está lejos del mar. Un oíkos así administrado cono- 
cerá un tipo particular de «racionalidad» económica, pen- 
sado para responder a las exigencias de una economía «na- 
tural», no monetaria. Se tratará de utilizar lo mejor posi- 
ble los recursos disponibles, con elección y diversificación 
apropiada delos cultivos y de los animales en relación con la 
calidad de los terrenos, con un eficiente sistema de recolec- 
ción, transformación y conservación de los productos (ce- 
reales, aceite, vino, higos, etcétera) y también—-Last but not 
least—con una atenta selección y un riguroso control de la 
fuerza de trabajo esclava, especialmente cuando las dimen- 
siones del oíkos requieran un empleo significativo de ella. 
Para todo esto no se requiere la intervención ni del instru- 
mento monetario, ni de proceso de intercambio alguno, ni 
de una contabilidad del debe y el haber, aun cuando es casi 
impensable que una empresa sea capaz de realizar una autár- 
keía pura, un total autoconsumo, sin participar, así sea mar- 
ginalmente, en un intercambio de bienes con el exterior. 

En qué medida semejante modelo, que no pasa de ser 
una forma abstracta, a nivel de ideal-tipo, encontró reali- 


36 El ideal «autárquico» está activo también en el campo de la po- 
lítica ciudadana: autarkestáte habría sido Atenas, al menos según el Pe- 
ricles del Epitafio (Tucídides, 11 36.3). Dudaban de que fuera posible 
una autárkeia total Heródoto (132.8: «ningún país llega a autoabaste- 
cerse totalmente con sus recursos, sino que cuenta con unos, peto ca- 
rece de otros; y el país que más posee es el mejor») y Aristóteles (Polí- 
tica, 1312b16 y ss.: todas las ciudades tienen necesidad «de comprar al- 
gunos productos y de vender otros», y eso garantiza en sumo grado su 
gutárketa). 
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zación en las empresas familiares atenienses o de otras re- 
giones, es un problema que no podemos encarar por care- 
cer de la documentación necesaria. 

Un documento precioso (pero se trata siempre de una 
fuente «literaria», no «documental»), el capítulo 16 de la 
Vida de Pericles de Plutarco, ilustra en cambio detallada- 
mente el funcionamiento de una gestión diametralmen- 
te opuesta al tipo del oíkos «autárquico». Al contrario de 
éste, la «empresa familiar» dirigida por Pericles realizaba 
una gestión enteramente orientada hacia el intercambio de 
mercado, a través de la combinación de una drástica com- 
presión del autoconsumo y de la alienación casi total del 
producto, con el correspondiente aprovisionamiento en el 
mercado de los bienes necesarios. 

Modelo inédito que de alguna manera prefigura formas 
de producción «capitalistas», donde el producto se desti- 
na por entero al mercado,?” cosa muy distinta de lo que le- 
gítimamente se puede suponer que ocurría en el oíkos ate- 
niense de la época. No compartimos, en efecto, la opinión 
de quienes consideran que el modelo de Pericles era el «co- 
múnmente practicado en el Ática». El propio hecho de 
que Plutarco lo describa tan detalladamente nos parece un 
indicio de que se trataba de un caso bastante raro; además, 


37 No se puede eliminar del todo la sospecha de que la descripción 
de Plutarco tenga relación con realidades mucho más tardías, como la 
de la villa «capitalista» romana. 

38 E. Roscalla, «La dispensa di Isomaco. Senofonte, Platone e 
amministrazione della casa» en Quaderni di storia, XVI, 31,1990, pp. 
35-55, en la p. 50. En posiciones antitéticas M.I. Finley, L'economía de- 
gli antichi e dei modern, trad. italiana, Roma-Bari, 1974 [1.* ed. 19731, 
p. 214, que habla de una «muy difundida preponderancia numérica de 
grupos familiares autosuficientes», al menos para los artículos de pri- 
mera necesidad. 
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una difusión a gran escala de este modelo habría requeri- 
do la disponibilidad de una cantidad de circulante que no 
existía en el Ática de la época. El modelo de Pericles apa- 
rece como un caso límite, emblemático, de uno de los sis- 
temas posibles para administrar una empresa; entre el mo- 
delo «de Pericles» que describe Plutarco, y el alternativo 
del oíkos basado en el autoconsumo, podemos imaginar 
la existencia de toda una serie de situaciones intermedias. 

En concomitancia con la actitud «mercantil» de la ad- 
ministración de Pericles, aparece la gestión contable del 
oíkos. Aquí tenemos una verdadera contabilidad, confta- 
da a un servidor de la casa llamado Euángelo, que regis- 
traba minuciosamente cada entrada (émma) y cada egre- 
so (análoma). El texto de Plutarco precisa que esos regis- 
tros se hacían «según el número y la medida»; y nos parece 
que «número» (arithbmós) y «medida» (métron) combinan 
justamente los dos momentos del intercambio mercantil: 
la «medida» se referirá a la cuantificación de los produc- 
tos vendidos, y por lo tanto las «salidas» en una fase del 
proceso en la que esos productos, todavía no transforma- 
dos en mercancía, no son objeto de una apreciación en tér- 
minos monetarios, que sólo tendrá lugar en el mercado de 
la ciudad. «Número», por el contrario, significará la ver- 
dadera cuantificación monetaria, numérica, que ocurre en 
el mercado; debemos imaginar pues que el registro (gra72- 
mateíon) de Euángelo marcaba en «medida» de peso o de 
capacidad las cantidades de productos que salían (cebada, 
aceite, vino, lácteos, lana, etcétera), y en «número» [es de- 
cir en nómisma) lo obtenido de la venta de esas mercancías. 

Pero ése no era sino uno de los dos registros que debía 
llevar el intendente de Pericles, un registro organizado a es- 
cala anual, o mejor, estacional: cereales, aceite, vino y lana 
se vendían en determinada estación, en los momentos del 
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año en que tenía lugar la recolección y/o la transformación. 
Otro grammateíon debía registrarlos gastos corrientes para 
la conducción de la empresa y el sustento de la familia; por 
consiguiente, invirtiendolos términos: en salida, el «núme- 
ro», es decir el importe gastado en dracmas, óbolos y frac- 
ciones de óbolo; en entrada, la «medida», es decir la canti- 
dad de los artículos adquiridos con ese dinero. 

Y, sin embargo, semejante forma de gestión y de conta- 
bilización todavía encajaría perfectamente, según Max We- 
ber, en el cuadro de la «economía doméstica»: 


El empleo y la producción continuada de bienes con miras al pro- 
pio aprovisionamiento o a la obtención de otros bienes que tam- 
bién serán empleados para uso propio, constituyen la economía 
doméstica. En caso de racionalidad, su fundamento ... consiste 
en el balance doméstico: éste establece de qué manera las nece- 
sidades previstas ... deberán ser cubiertas mediante el rédito pre- 
visto (op. cif., p. 82). 


¿Dónde debemos buscar entonces, en este tipo de con- 
ducción, los principios de una «racionalidad» propiamen- 
te dicha? ¿Dónde residiría la ventaja de volver a comprar 
a precio de mercado los mismos artículos de los que se po- 
día disponer, a costo de producción, para el autoconsumo? 

Según Plutarco, Pericles había organizado la empresa 
familiar según el modo de gestión «más fácil y más exac- 
to» [eic olkovoutav Tv eto páctnv kal ÓkoLBeotáTNV 
elvas). «Facilidad» y «exactitud» deberán probablemente 
entenderse en relación con las modalidades de gestión; en 
una empresa como la de Pericles, en efecto, podía resultar 
más «fácil» y más «exacto» (y en consecuencia más «eco- 
nómicamente racional») alienar cada vez todo el produc- 
to en lugar de subdividirlo en cuotas para el consumo co- 
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rriente, para las reservas, para la venta, etcétera. Si la pro- 
ducción se daba a escala suficientemente amplia, el mayor 
precio que correspondería pagar en el mercado para vol- 
ver a comprar cada día al menudeo parte de lo que se ha- 
bía vendido al por mayor podía compensarse con los me- 
nores gastos de gestión, tanto en lo que se refiere al per- 
sonal como en lo que corresponde al almacenamiento y la 
conservación de los productos (con la cuota de pérdidas 
que este último proceso comportaba). 

Euángelo registraba además, con meticulosa precisión, 
cada entrada y cada salida, tanto en la venta de productos al 
por mayor como en la compra de los artículos de uso coti- 
diano. Y el sistema en efecto sólo podía funcionar ventajo- 
samente si se administraba con toda la akríbeza posible, in- 
cluso yendo en contra de la mentalidad «tradicional», que 
oponía resistencias no leves a este tipo de o¿konomía, como 
ocurría incluso dentro el propio oíkos de Pericles. Este úl- 
timo (o su intendente por él), según nos informa Plutarco, 
«estaba lejos de ser liberal en el gasto, y los familiares se 
quejaban de que reducía las salidas controlándolas con la 
máxima precisión (eig TO Ókpifeotátov)». 

La «precisión» en la contabilidad se identifica aquí, 
ideológicamente, con la «tacañería»; la meticulosidad con- 
table aparece como la negación de la liberalidad, sobre 
todo a los ojos de quienes debían beneficiarse de los gas- 
tos. Para la mentalidad tradicional de cuño noble, aris- 
tocrático, que privilegiaba el gastar sobre el escatimar, y 
postulaba como modelo una munificencia sin control al- 
guno, la precisión contable se identificaba con la avaricia, 
o con la mezquindad.?? En términos éticos, y en el marco 


29 En Andócides, 4.32, quienes «ahorran y se comportan con ex- 
cesiva precisión» (peidónevos kol AxoLBOs ÓLatTOuevoL) se contrapo- 
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de una economía de reciprocidad gobernada por el prin- 
cipio de la largueza, o eleutheriótes,* la gestión económi- 
camente cuidadosa tiene connotaciones negativas. Como 
decía Nerón, haciéndose eco de Aristóteles: sordidos ac de- 
parcos esse quibus inpensarum ratio constarel («Las perso- 
nas que llevaban las cuentas de sus gastos eran unos avaros 
despreciables»).* 

¿Cuál es entonces el uso que se debe hacer de la rique- 
za? La respuesta de Aristóteles es que, puesto que «de cual- 
quier cosa hace el mejor uso quien posee la virtud corres- 
pondiente, también de la riqueza hará el mejor uso aquel 
que posee la virtud correspondiente a la riqueza». Pero 
¿cuál es la virtud (areté) referente a la riqueza, al dinero? 


nen a los que «gastan a lo grande» (ueyáda Saravóevos); de nuevo ve- 
mos úáxpiBis asociado con perówaós en Menandro, fr. 198.4 K. La gen- 
te se hace «precisa» en situaciones de escasez, no de abundancia: véase 
la evolución semántica de áxpifera de “precisión” a “escasez” en Platón, 
Leyes, 844b, táv dv dxpuBelas %, dicho de la escasez del agua. En neo- 
griego akpifó se dice de una cosa «costosa», quizá como consecuencia 
de un deslizamiento semántico por el cual la «exactitud» del precio (la 
«precisión» del vendedor que no hace descuentos) termina por coincidir 
con el alto costo de la mercancía. Este paso «precio fijo» > «alto precio» 
es plenamente comprensible en una economía en la que las tratativas in- 
cluso prolongadas y fatigosas entre comprador y vendedor, el pazarlik, es 
un momento no indiferente en la definición del precio de una mercancía. 

42 Al respecto véase O. Longo, «Liberalitá e gratitudine. Fra Me- 
díoevo cortese e Grecia antica», en La storia la terra gli uomini. Saggi su- 
lla civiltá greca, Venecia, 1987, pp. 117-138. 

4 Suetonio, Vida de Nerón, 30. Muy distinto es el caso si quien lle- 
va, o incluso exhibe, la «cuenta de los gastos» hechos por la comunidad 
es el princeps, en este caso el divino Augusto (Res gestae, proem., 6.1), 
aunque sólo fuese por la enormidad de los importes enumerados (véa- 
se 3.15-18), cuyo total asciende según 6.1 a 600.000.000 de denarios 
(=2.400.000.000 desestercios). La munificencia del princeps se expre- 
sa obviamente en cifras redondas. 
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Ciertamente no es la habilidad de acumular, de administrar 
el patrimonio, de invertir de la forma más ventajosa, etcé- 
tera; la areté correspondiente a la riqueza la posee quien, 
ya en posesión de un patrimonio adecuado, se muestra «ge- 
neroso», «liberal», «munífico», todos términos con los que 
tratamos de traducir el griego eleuthérios. En materia de di- 
nero, el «generoso» es de lo más tolerante: «se le puede per- 
judicar, ya que no hace aprecio del dinero, y más bien lleva 
a mal no haber hecho algún gasto que debía, que se duele 
de haber hecho alguno indebido».* 

Sí se trata de gastar—el discurso naturalmente se re- 
fiere a las salidas, no a las entradas—, el munífico (megalo- 
prepés) pensará más en cómo gastar lo mejor y más decoro- 
samente posible, que en el precio (pósox) o en cómo com- 
prar al precio más bajo (pós elakbístou). En consecuencia, 
es difícil que el «generoso» sea también rico, puesto que 
no es propenso a adquirir (leptikós) ni cauto en el conser- 
var (phylaktikós), sino al contrario dispuesto a dar con lar- 
gueza, y a apreciar el dinero no en sí, sino pensando en el 
momento de darlo.* 

La teoría aristotélica, que refleja limpiamente integra- 
das en un sistema las convicciones de su tiempo, no es la 
de la economía política; la antropología económica, por su 
parte, nos ha enseñado que también pueden ser económi- 
camente racionales comportamientos como el conspicuons 
consumption o el potlatch, que nosotros tenderíamos a con- 
siderar antieconómicos. El cálculo del debe y el haber del 
«generoso» aristotélico no es el que haríamos nosotros, ali- 
neando cifras en dos columnas; es un «cálculo» que mira 
más lejos, y oculta un proyecto de dominio más amplio; una 
cuenta «social» más que «económica», construida sobre la 


+ Ética a Nicómaco, 112046 y ss.  % Etica a Nicómaco, 1120b14 y 88. 
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base de los principios de reciprocidad que gobiernan la so- 
ciedad griega.** 

La realidad de la vida de todos los días, ha escrito Koy- 
ré,*5 no es una realidad matemática, ni matematizable; la 
vida en la que estamos sumergidos es, para nosotros como 
para los griegos, el dominio de lo impreciso, del más o me- 
nos, del aproximadamente.** Según Koyré, que extiende 
esas consideraciones al reino de la naturaleza, y de las cien- 
cias de la naturaleza, la «precisión» para los griegos no era 
de este mundo (no así para el mundo celeste, para la esfera 
supralunar, que eta una realidad matematizable). 

Y para los griegos no era matemática, ni matematiza- 
ble, al menos en el marco de la ideología dominante, la 
realidad de los intercambios económicos; y eso, no por- 
que no conocieran la contabilidad por partida doble, sino 
porque en esos intercambios los sujetos intervenían como 
personas concretas, no como abstractas entidades cuanti- 
ficables, El código que gobierna el mundo griego es el de 
la «generosidad», y ésta no usa ni pesas (stathmós) ni me- 
didas (métron), y el que mide y pesa y cuenta, sea el dar o 


44 En Magna Morelia, 1192a1 y ss., tanto el pródigo (Uowtos) como 
el no generoso (áveleúdepos) se identifican sobre la base de tres pará- 
metros: cantidad, destino y ocasión del gasto. El pródigo es el que gas- 
ta «más de lo que se debe», «para lo que no se debe» y «cuando no se 
debe»; el no generoso en cambio es el que no gasta «Lo que se debe», 
«para lo que se debe» y «cuando se debe». La definición «económica», 
cuantitativa, del gasto no es pues sino uno de los parámetros aplicados; 
se añaden la justificación de finalidad (que es ética, extraeconómica) y 
de oportunidad (sobre esta última véase 1192b1 y ss.). 

45 Op. cil., p. 90 y ss. 

46 De lo que, para decirlo con palabras de Aristóteles, se verifica 
«en la mayor parte de los casos» (Wwe éti TO hEtoTOvV), pero no «en to- 
dos los casos», «siempre» (det), dado que la regularidad absoluta sólo 
se da en el campo de las leyes físicas y matemáticas. 
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el recibir, no puede aspirar al título de «generoso» (eleu- 
tbérios). 

Medida, peso y número son para Platón (Leyes, 757bc) 
las coordenadas dentro de las cuales se construye en la ciu- 
dad la forma más «fácil», pero también menos honrosa, de 
«equivalencia» o «igualdad» (¿5óses). Una equivalencia ma- 
temática de ese tipo es la que administran y asignan los le- 
gisladores mediante el sistema, típico de las democracias 
griegas, de la elección por sorteo, que no reconoce diferen- 
cias ni privilegios. Pero al lado, y por encima, de ésa, Pla- 
tón conoce otra forma de equivalencia, «más verdadera» y 
«mejor» que la primera, que da a cada uno según su pro- 
pio mérito, y por lo tanto atribuye más al «más grande» y 
menos al «más pequeño». 

Igualdad aritmética, numérica la primera, que también 
es aquélla sobre la cual se construye la racionalidad eco- 
nómica tal como la entendemos nosotros, y donde la «con- 
tabilidad» es practicable en cuanto los sujetos que intervie- 
nen en el intercambio son «iguales», así como son perfec- 
tamente equivalentes las mercancías intercambiadas por 
mediación de la moneda. 

Igualdad analógica, proporcional, la segunda, y para 
Platón la única que merece ser perseguida en la ciudad 


ideal. 
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MASACRE EN MICALESO 
(Y EN OTROS SITIOS) 


En los capítulos programáticos de la obra (1 22-23), Tu- 
cídides distingue entre los «hechos» y los «discursos» que 
los acompañan: unos y otros concurren para formar la to- 
talidad de los acontecimientos objeto de la narración his- 
tórica, Una clase específica de «hechos» es la que Tucídi- 
des designa como pathémata o páthe, sucesos de particular 
gravedad sufridos por un grupo o una comunidad entera, 
debido a acciones humanas (despoblamiento de ciudades, 
traslados de población, matanzas) o a fatalidades naturales 
(terremotos, sequías, carestías, pestes). Se trata de eventos 
que se verificaron en el ámbito de la guerra en circunstan- 
cias inesperadas e imprevisibles, y tales que se colocan fue- 
ra de la norma común de los acontecimientos.' 

Para lo que se refiere en particular a la masacre, entran 
en la categoría de pátbe las ejecuciones colectivas que des- 
bordan la praxis de guerra normal, ya sea por la particula- 
ridad de las circunstancias (imprevisibilidad, ferocidad), o 
porque recaen sobre combatientes que ya estaban en graves 
dificultades, cuando no prisioneros, o incluso sobre pobla- 


* Mientras que óBn O es voz de uso circunscrito (11 65.2; 1V 
48.3: kal éxteyévero vÚE 10 maBuoti, dicho de la masacre de los oli- 
garcas de Corcira), con más frecuencia aparece áBoc, por ejemplo en 
I 106.2 (un contingente corintio queda rodeado sin escape y es aniqui- 
lado, kaí 11áBOG toto péya KopuvBlors éyévero); II 54.1, de la para- 
lela intervención de la peste y de la devastación del Ática; 1H 113.2, de 
la masacre de los ambraciotas por obra de Demóstenes, que Tucídides 
considera el 11ó0os más grave de toda la guerra (xádos yúp tobto ... 
uéyiotov ÓN TÓvV kotú IÓAenOv tóvoz éyévero); IV 14.2, etcétera, 
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ciones inermes. Un componente esencial del concepto de 
pátbos/páthema es la gravedad, con frecuencia irremedia- 
ble, del daño inferido a la comunidad o a los grupos alcan- 
zados, y a veces aniquilados. 

La matanza de los habitantes de la pequeña ciudad de 
Micaleso (Beocia), llevada a cabo en 414-413 a. C. por un 
grupo de mercenarios tracios al servicio de Atenas, es ads- 
crita explícitamente a la clase de los páthe (véase VIT 70.3), 
y encaja en ella también ya que cumple una de las condicio- 
nes enunciadas en I 23 (despoblamiento de ciudades): a la 
masacre de 414/413 siguió, en efecto, un período de par- 
cial abandono de la pequeña ciudad. Al escribir que «nun- 
ca tantas ciudades quedaron despobladas» como durante 
la guerra del Peloponeso, Tucídides seguramente tenía pre- 
sente también el destino de Micaleso.* 


2 De acuerdo con Pausanias (123.3), Micaleso era en su época una 
ciudad abandonada: «Los tracios mataron en ella [Micaleso] no sólo a 
los que estaban en edad de tomar las armas, sino también a las mujeres 
y a los niños. Testimonio de esto es que todas las ciudades beocias que 
fueron deshechas por Tebas están en mi tiempo reconstruidas porque 
los habitantes escapaban a la destrucción. Y si los bárbaros no hubiesen 
matado a todos los habitantes de Micaleso, no hubiesen dejado los st- 
pervivientes de volver a su ciudad». (Pausanias, Descripción de Grecia). 
Pero no es seguro que haya habido abandono total e ininterrumpido de 
la ciudad desde el 414-413 a. C. y la época de Pausanias; las excavacio- 
nes realizadas en la acrópolis de Rhitsona, que según se cree ocupa el 
sitio de la antigua Micaleso, en efecto, parecen atestiguar una continui- 
dad de asentamiento para todo el período que va del siglo vin al 1 a. C. 
Quizás no se equivocaba P. Ure cuando afirmaba que historiadores co- 
mo Tucídides y Pausanias eran proclives a sobrevaluar la efectiva capa- 
cidad destructiva de los bárbaros. (P. Ure, art. «Mycalessos», en Pauly- 
Wissowa, Suppl. VIT (1940), coll. 495-510. En el material excavado en 
la metrópoli no se ven rastros del ataque del 414-413, pero esto es expli- 
cable ya que el entierro de los muertos, en la medida en que pudo reali- 
zarse, debe haber ocurrido de formas poco ritualizadas). 
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El relato de Tucídides ocupa los capítulos 28-30 del li- 
bro VIT; a continuación lo resumiremos en su conjunto. 

El segundo cuerpo expedicionario ateniense a Sicilia, 
al mando de Demóstenes, había partido poco antes del Pi- 
reo cuando llegó a Atenas, con retraso sobre la fecha pre- 
vista, un contingente de 1300 peltastas tracios de la tribu 
de los Díos, que habían sido reclutados con un salario de 
un dracma al día para que se sumaran a la expedición. Fra- 
casado ese plan, los atenienses no pudieron hacer otra co- 
sa—en vista también de lo costoso de su mantenimiento— 
que mandarlos de vuelta a su patria cuanto antes; la tarea 
de llevarlos de regreso a sus tierras de origen por vía ma- 
rítima, como habían llegado, fue confiada a Diítrefes, del 
demo de Escambónide, estratega en 414-413 para la tri- 
bu Leontis (de este personaje se hablará con más detalle a 
continuación). 

Las órdenes dadas a Diítrefes preveían, al mismo tiem- 
po que la repatriación, la utilización de los mercenarios 
para incursiones en el territorio beocio que irían costean- 
do en su trayecto de regreso. Era una forma como cualquier 
otra de emplear a los mercenarios en una Ersatzbandlung 
que presentaba además la ventaja de ofrecer a los tracios 
ocasiones de saqueo que los compensarían por la repatria- 
ción precoz y los salarios perdidos.* 

Fiel a las órdenes recibidas, Diítrefes condujo a los tra- 
cios a un primer desembarco y a un apresurado ataque en 


3 Para los mercenarios, los ataques con fines de saqueo podían 
constituir una alternativa al uLoBÓc: véase Tucídides II 96.2, donde el 
rey de los odrisos, Sitalces, enrola como mercenarios justamente a Díos 
de los montes Ródope; además de los mercenarios, se suman al ejérci- 
to de Sitalces también «voluntarios» (áxapárintoL), que participan 
por decisión propia en la expedición con fines de saqueo (¿$ 'áprcayív: 
98.2). 
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el territorio de Tánagra. Vueltos a embarcar, después de 
una escala en Calcis, Diítrefes zarpó de allí hacia la no- 
che, para desembarcar nuevamente en territorio beocio: 
la meta de esa segunda acción era Micaleso, una peque- 
ña ciudad del interior, situada sobre el camino que condu- 
cía a Tebas. Aprovechando la noche, el estratega atenien- 
se llevó a los mercenarios sin ser vistos hasta una distancia 
de 12 estadios (alrededor de dos kilómetros) de la ciudad, 
y los hizo acampar para pasar la noche cerca de un santua- 
rio de Hermes. 

Al alba del día siguiente, los tracios se lanzaron al ata- 
que. Tomaron a los habitantes totalmente por sorpresa, 
pues no estaban preparados para un ataque por mar; los 
muros de la ciudad, mal conservados y en muchos trechos 
de altura insuficiente, estaban incluso derruidos en algu- 
nas partes. Por lo demás, las puertas estaban abiertas, y no 
había nadie guardándolas. Los tracios se acercaron con di- 
simulo y cayeron sobre la población sin encontrar resisten- 
cia. Un grupo de micalesios intervino sólo en un segundo 
momento, a la llegada de tropas tebanas; ese grupo, que 
sufrió pérdidas modestas, no debía estar en la ciudad en 
el momento del ataque de los tracios. Los hombres que lo 
formaban habrían estado entre los que sobrevivieron a la 
masacre. 

Así, Micaleso se encontró de un momento a otro a mer- 
ced del millar de tracios conducidos al ataque por Diítre- 
fes; el saqueo se llevó a cabo contra casas y templos indis- 
tintamente, y con tanto empeño que aun después de que el 
grueso de los mercenarios hubiera abandonado la ciudad, 
algunos se demoraron robando por las casas, donde fueron 
sorprendidos y muertos por los tebanos a su llegada. 

Con el saqueo, la masacre. Los tracios «comenzaron 
a saquear las casas y los templos y a matar a la población 
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sin respetar ni a los ancianos ni alos niños, sino que daban 
muerte a todo el que encontraban, incluso a las mujeres, y 
además a las bestias de carga y a cualquier otro animal que 
veían».* El ápice de la tragedia se alcanzó cuando «los tra- 
cios penetraron en una escuela de niños, la mayor de la po- 
blación, en la que los niños acababan de entrar, y los ma- 
taron a todos».5 

Pero la historia no debía terminar ahí. Los tebanos, in- 
formados de lo que estaba sucediendo, acudieron con ca- 
ballos e infantería, incorporando además el pequeño gru- 
po de micalesios del que ya se ha hablado, pero dada la dis- 
tancia entre ambas ciudades llegaron cuando todo había 
pasado, cuando el grueso de los tracios ya iba de regreso. 
Sin embargo, tras matar a los pocos rezagados que todavía 
se demoraban en el saqueo, los tebanos lograron alcanzar 
al grueso de los mercenarios, los obligaron a abandonar su 
botín y los persiguieron hasta el mar, donde las naves ate- 
nienses estaban prontas para volver a embarcarlos. 

La situación se precipitó: los tripulantes de las naves, a 
las que ya había llegado buena parte de los mercenarios, al 


+ Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso. A pesar de la cru- 
deza de la descripción, nada indica que la matanza de los habitantes de 
Micaleso haya sido total, y suficiente para determinar el despoblamien- 
to y abandono del lugar, como creía Pausanias, probablemente suges- 
tionado justamente por el texto de Tucídides. 

5 Ibidem. La opción léxica de Tucídides es de lo más significa- 
tiva. Kotokóxmto aparece en la obra sólo dos veces más: IV 96.3 tra- 
ta de un combate entre los tespienses, asediados y comprimidos en un 
espacio muy pequeño, y los atenienses, que los masacran (év xepolv 
duvvóyevor kotéroyav) en un choque totalmente fuera de las normas, 
en el que los propios atenienses llegan a desconocerse y matarse entre 
ellos. En 1V 128.4 el verbo se usa, en cambio, a propósito de la matan- 
za de animales. 
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ver llegar a los tebanos apartaron por precaución sus em- 
barcaciones a cierta distancia de la costa.* Los tracios que 
quedaban en tierra, como no sabían nadar, fueron fácil- 
mente masacrados por los tebanos en las aguas bajas y en 
la orilla; sobre el campo quedaron 250 tracios, de un total 
de 1300. Si bien habían destruido Micaleso a sangre y fue- 
go, para los atacantes el balance de la acción estaba lejos de 
ser positivo; al abandono del botín se sumaba en efecto la 
pérdida de un quinto de las fuerzas empleadas.” 

La matanza de Micaleso se inscribe entre los páthe más 
crueles y «más dignos de conmiséración» (VIT 30.3) de toda 
la guerra; obra de mercenarios bárbaros (aunque dirigi- 
dos por un estratega ateniense), se caracteriza por una se- 
rie de infracciones de las normas, codificadas o implíci- 
tas, que rigen la guérra entre los griegos. Si la razia es jus- 
tificable—«la guerra es de alguna manera una actividad 


6 Aquí la tradición manuscrita se divide entre ÉEw toEevtatos 
(«fuera del alcance de los arcos») de H** y de los recentiores, y EEw tod 
Teúyuatos de la mayoría de los códices; esta última es sin duda lectío 
difficilior, pero no es fácil entender a qué se refería Tucídides con tÓ 
Cedyua. 

7 La secuencia narrativa se cierra con un pasaje efectista sobre la 
«muerte en el agua», un topos narrativo del que tenemos otros ejemplos 
en Tucídides: en MM 112 los ambraciotas, sorprendidos y derrotados por 
atenienses y amfiloquienses, buscan una salvación improbable echándo- 
se a nadar desde la costa hacia el mar abierto, donde se encuentran los 
trirremes enemigos, prefiriendo ser muertos por los atenienses que por 
los amfiloquienses, sus enemigos más odiados. Al atravesar el Ásinaro, 
los atenienses que intentan pasar el vado son muertos desde lejos por 
los arqueros siracusanos y masacrados de cerca por los peloponesios, 
mientras intentan apagar su sed con las aguas del torrente ya enrojeci- 
das por su propia sangre (VIT 84-85). El prototipo literario de matanza 
en el agua (del mar o de un río) sigue siendo el episodio homérico de la 
masacre de troyanos por Aquiles en las aguas del Janto (Ilíada, v. 21.10 
y ss.), véase aquí «El héroe, la armadura, el cuerpo», p. 284. 
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adquisitiva»—* no es justificable en cambio la masacre de 
poblaciones inermes. En la guerra entre griegos, aun en el 
caso del tratamiento más severo reservado a una ciudad 
vencida o conquistada, no se va más allá de la ejecución de 
los hombres en edad de combatir, práctica muy cercana a 
la de masacrar en el campo a los enemigos ya vencidos que 
no están en condiciones de defenderse.? El resto de los ha- 
bitantes, habitualmente designados con la fórmula «muje- 
res y niños» (gynaíkes kal paídes), son reducidos ala esclavi- 
tud (también esto es una forma de razia); normalmente, de 
los ancianos no se hace mención. Ésa fue la suerte que tocó 
durante la guerra del Peloponeso a ciudades como Melos, 
Sición, Torón.'* Tenemos aquí, por lo demás, casos límite, 
porque la guerra entre griegos rara vez adquiere el carác- 
ter de guerra total, que comporte la destrucción física del 
adversario y eventualmente de sus bienes: comúnmente se 
trata de una guerra entre semejantes, que tienen en común 
lengua, religión y costumbres, y que no se proponen ani- 
quilarse recíprocamente." 

En este sentido es fundamental la distinción entre gue- 
rra de griegos contra griegos y guerra de griegos contra 


8 Véase Aristóteles, Política, 1256b23: 510 kal Ñ modeprkeA dúoes 
ktn tir) ws total. La guerra griega de la época histórica sin embargo 
no es propiamente una guerra de razias, y cuando tiene objetivos econó- 
micos éstos deben entenderse más bien como la adquisición de tierras 
cultivables o como una extracción de excedente formalizada a modo de 
cobro de tributos o similares. 

2 Sobre esto véase Tucídides, II 92.2; VII 23.4, 85.2; VIII 95.7. 

12 Sobre el tratamiento de los prisioneros y la población véase 
P. Ducrey, Le trattement des prisonniers de guerre dans la Gréce antique, 
París, 1968; en relación con esto, la historia de Micaleso se coloca en 
una posición totalmente atípica. 

11 Véase lo que escribe J.-P. Vernant en VV. AA., Problémes de la 
guerre en Gréce ancienne, París-La Haya, 1968, p. 21. 
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bárbaros: esta última puede sustraerse fácilmente a las 
restricciones que regulan la primera. Para la guerra en- 
tre griegos, es preciso recordar la normativa formulada 
al respecto por Platón: no sólo se prohíbe explícitamen- 
te a los griegos reducir a la esclavitud a ciudades griegas 
(el caso de Melos, Sición, Torón...), sino que además se 
les ordena abstenerse de arruinar las tierras y las casas de 
los enemigos: se les permite solamente apropiarse de la 
cosecha de ese año (y aquí la normativa platónica se des- 
liza decididamente hacia la utopía, piénsese en la guerra 
del Peloponeso).'? En cuanto a las poblaciones de las ciu- 
dades vencidas, serán tratadas como enemigos pero no 
todos indistintamente, «hombres, mujeres y niños», sino 
sólo los responsables de la guerra. Es lo que se hace en el 
427-426 después de la defección de Mitilene: revocado el 
primer decreto, que preveía la ejecución de todos los ciu- 
dadanos de sexo masculino en edad viril y la reducción a 
la esclavitud de mujeres y niños, la asamblea ateniense de- 
liberó en segunda instancia ejecutar sólo a los responsa- 
bles de la rebelión; de todos modos, se trataba de no me- 
nos de mil personas.” 

Distinto es el comportamiento que Platón admite con 
respecto a los bárbaros: «con los bárbaros—afirma Sócra- 
tes—nos comportaremos tal como ahora los griegos se com- 
portan entre ellos», es decir sin ninguna de las limitaciones 


12 Platón, La República, 469-471; en rigor, observa el filósofo, una 
guerra entre griegos así reglamentada no debería ni siquiera llamarse 
trÓlepos, sino otáOLc. Se señala el caso de los sitiadores que se limitan a 
destruir periódicamente las cosechas, respetando en cambio las vivien- 
das, en el contexto de una guerra entre bárbaros y griegos (la conduci- 
da contra Mileto por Sadiates; Heródoto, 1 16-18). 

13 Tucídides, 11136.2,50.1. 
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que el filósofo había previsto para la guerra entre griegos. 
De hecho, no había necesidad de recomendar una práctica 
de guerra que ya era ampliamente usada; nos limitaremos 
aquí a recordar el caso de Ícara, pequeña ciudad de Sicilia 
asaltada sin aviso y reducida a la esclavitud por el «piado- 
so» Nicias en el 415-414: el objetivo de la acción era que la 
expedición a Sicilia se autofinanciara mediante la venta en 
los mercados locales de los esclavos así capturados; el pro- 
ducto de la misma ascendió a 120 talentos. 

No nos adentraremos más allá en un problema que nos 
llevaría demasiado lejos; pero no podemos dejar de subra- 
yar la atipicidad del episodio de Micaleso con respecto a la 
praxis bélica corriente en la Grecia de la época. Diítrefes 
ataca sin aviso una ciudad griega prácticamente inerme; la 
toma de Micaleso no va acompañada ni precedida por ac- 
tos de guerra o hechos militares, y los tracios sólo entran 
en combate después de acabado el saqueo. 

La «irregularidad» de la agresión se concreta sobre 
todo en el tratamiento infligido a la población, en relación 
con las categorías de edad y sexo en que se subdivide habi- 


14 Tucídides, VI 62.3-4. El ataque a Iccara podía justificarse pot- 
que la pequeña ciudad tenía relaciones hostiles con Segesta, aliada de 
Atenas. El relato de Tucídides es sumamente conciso, como si se tratase 
(y se trataba) de un episodio normal de la administración. Para la píetas 
de Nicias véase VII 50.4, 86.5. Un caso particular es el de la masacre 
indiscriminada de bárbaros y mercenarios arcadios al servicio de Pisut- 
ne en Notio (427-426), por obra de los atenienses comandados por Pa- 
quetes (Tucídides, II 34.3-4). Se puede pensar que el tratamiento re- 
servado a los griegos estuvo motivado en este caso por el hecho de que 
«soldados de origen griego que habían entrado al servicio de los persas 
tenían grave responsabilidad a los ojos de los atenienses» (P. Ducrey, en 
Problémes de la guerre..., Cit., p. 234, n. 10 ) y por lo tanto debían ser 
tratados igual que los bárbaros. 
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tualmente; como hemos visto, los tracios masacran a todos 
sin distinción, jóvenes, ancianos, mujeres, niños. La preci- 
sión de la terminología que emplea Tucídides muestra que 
además del genérico horror por una matanza de crueldad 
feroz, hay en el historiador una particular atención ala obli- 
teración de todas las normas vigentes en lo referente a la 
edad o el sexo de los «vencidos»».'5 

Tanto para Tucídides como para sus contemporáneos, 
la población de una ciudad no constituía un conjunto ho- 
mogénco, sino más bien la suma de diferentes clases de in- 
dividuos. 

En relación con los acontecimientos bélicos vemos 
funcionar un complejo de oposiciones de sexo y de edad. 
Si «ciudadanos» en sentido estricto son sólo los hombres 
adultos a partir de los 18-20 años, dentro de esa categoría 
interviene la ulterior distinción entre dos grupos de edad, 
el de los «jóvenes» (el término que reaparece con frecuen- 
cia es hebóntes) capaces de usar armas y obligados a prestar 
servicio militar, y el de los «ancianos» (presbjtero?), que ya 
no son aptos para las armas. Los «ancianos», que en otros 
aspectos tienen connotaciones positivas en el cuadro de la 
colectividad (por ejemplo son ellos los depositarios de esa 
«experiencia» O empeiría, a la que por definición los jóve- 


15 Diametralmente opuesto al de Diítrefes es el comportamiento 
ejemplar, en circunstancias totalmente análogas, de Agesilao en relación 
con Eutea, del que nos informa el speculum ducis de Jenofonte en Helé- 
nicas, VI 5.12: «después de tomar Eutea, que era una ciudad fronteriza, y 
encontrar allí que los ancianos, mujeres y niños (todg TpEOPVTÉPOVS kal 
rá yuvolcas ral TOdG tofdac) permanecían en sus casas, pero que los 
que estaban en edad militar habían marchado (tods év Tf OTpatevoÍuw 
fluxta) con el ejército arcadio, sin embargo no trató mal a la ciudad, sino 
quelos dejó residir en ella y tomarlo que necesitaban comprándolo; lo po- 
co que se les arrebató, lo reclamó y devolvió cuando entró en la ciudad». 
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nes no pueden tener acceso), aquí aparecen negativamen- 
te, como los que han llegado a la edad «inútil», los «inhá- 
biles» por excelencia;'* como tales pueden ser agrupados 
(y de hecho tratados) con las mujeres y los niños.'? La «in- 
habilidad» o directamente «inutilidad» que caracteriza a la 
clase de los ancianos se refiere al mismo tiempo a las pres- 
taciones militares y a la reducida capacidad económica de 
esos «post-productivos». 

Como consecuencia de ese estado de marginación, en 
el sistema de clases de la población, los «ancianos» pier- 
den fácilmente la determinación de sexo, pasando a for- 
mar una clase indistinta en la que ya no tiene curso la opo- 
sición hombre/mujer. Lo mismo ocurre con la faja de la po- 
blación de edad opuesta: también en el caso de los niños, 
los impúberes, la distinción de sexo desaparece y se habla 
simplemente de «niños» (paídes), o bien de «hijos» (tékna) 
sin otra determinación; por debajo de la pubertad, no hay 
oposición funcional entre los dos sexos. 

El sistema de clases de edad y de sexo que hemos deli- 
neado sumariamente presenta una inestabilidad determi- 
nada por las circunstancias, con posibles interferencias y 
superposiciones entre los varios modos de oposición. En 
rigor, la población de una polis (dejando de lado el caso de 
los esclavos) se subdividiría en cuatro clases: (1) hombres 
en edad militar; (2) impúberes (varones y niñas); (3) muje- 
res; (4) ancianos (hombres y mujeres). 

En el caso de acontecimientos bélicos que comporten 
la participación de la población (los casos de Melos, Sición, 


16 Véase II 44.4: ¿v 10 dxoelw tic mulas, 1 93.6; UXPELÓTATOL. 

7 Por ejemplo II 6.4, donde los atenienses se alejan de Platea, en 
vista de la agresión de los tebanos, tÓv 4VOPOrtwvV TOÚG AXPELOTÁTOUG 
Edy yvvaEl al maLolw. 
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Torón, etcétera), vemos, sin embargo, que los vencedores 
dividen a los habitantes de la ciudad conquistada o derro- 
tada no ya en cuatro categorías sino en tres: (1) hombres 
en edad viril (bebóntes) y en condiciones de prestar servi- 
cio militar (aunque ninguno esté efectivamente en armas); 
(2) impúberes de ambos sexos (paídes); (3) mujeres (gy- 
naíkes). En Melos los atenienses mataron «a cuanto hom- 
bre en edad viril pudieron capturar, y redujeron a la escla- 
vitud a los niños y las mujeres» (V 116.4, véase V 32.1 para 
Sición). La ejecución de los combatientes que se rendían o 
eran apresados era, sí, un acto de crueldad, pero de cruel- 
dad razonada: tratándose de adultos acostumbrados a las 
armas, serían malos esclavos, mientras que las mujeres y los 
niños se podían mantener en esclavitud o vender en el mer- 
cado de esclavos más fácilmente. 

En los dos casos citados, así como con frecuencia en 
otras partes, el historiador no da ninguna información so- 
bre la suerte de los «ancianos» de ambos sexos a los que, 
como no representaban un peligro para los vencedores y 
tampoco tenían valor económico como esclavos, eviden- 
temente se les permitía seguir viviendo en el mismo sitio, 
únicos sobrevivientes de la aniquilación y erradicación de 
la comunidad: custodios a la vez de la memoria colectiva, 
y por lo tanto posibles intermediarios de una refundación 
de la comunidad, tanto los vencedores como el historiador 
los ignoran. 

En Micaleso el sistema de clases de edad-sexo codifi- 
cado para la guerra entre los griegos se deja completamen- 
te de lado, o se invierte: no hay ejecución de los hombres 
aptos, o al menos de los que en ese momento estaban bajo 
las armas, que en ese momento se encontraban lejos de la 
pequeña ciudad, lo que les permitió escapar a la matanza. 
En cambio, los tracios proceden a la masacre indiscrimi- 
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nada de la población: «mataban a todo el que encontraban 
(toús anthrópous), sin respetar ni a los viejos ni a los niños, 
y además a las bestias de carga y a cualquier otro animal 
que veían», donde se notará el recurso al término omni- 
comprensivo ántbropot. Éste fue probablemente el único 
caso, en el curso de la guerra del Peloponeso, de extermi- 
nio indiscriminado de los habitantes.'* 

Finalmente, la «matanza de los inocentes»: la masacre 
de los niños en la escuela, que constituye la culminación de 
la narrativa de Tucídides, no sólo porque el hecho es en sí 
escalofriante, sino también por las implicaciones que con- 
llevaba la eliminación de los impúberes. Ésta, en efecto, iba 
a golpear las raíces mismas de la comunidad, comprome- 
tiendo su potencialidad reproductiva: la eliminación de los 
impúberes cortaba de raíz cualquier posibilidad futura de 
reconstitución de la población afectada, prefigurando un 
futuro vacío demográfico irrecuperable. «Así cayó sobre la 
ciudad entera una catástrofe no inferior a ninguna e impre- 
vista y cruel más que cualquier otra» (op. cíz., p. 150). 


18 Los anales de Fulda registran en el año 894 que los húngaros 
«mataron a todos los hombres [significa varones] de cualquier edad, y 
a las mujeres viejas, y se llevaron consigo, como ganado, a las niñas y las 
mujeres jóvenes de Sajonia, para satisfacer con ellas sus deseos» (de los 
anales de Fulda, cit. por J. Dhondt, L'alto Medioevo, trad. italiana, Mi- 
lán, 1970 [1.* ed. 1968], p. 27); aquí es fácil encontrar analogías y dis- 
crepancias con respecto al caso de Micaleso. Quince años más tarde 
(397-396 a. C.) tocará a la población fenicia de Mocia ser exterminada 
por las tropas de Dioniso de Siracusa, que de ese modo se vengaban del 
cruel tratamiento infligido antes por los cartagineses a los prisioneros 
griegos: «los siciliotas, queriendo devolver crueldad por crueldad, mata- 
ron uno tras otro a todos los habitantes de la ciudad, sin perdonar a ni- 
ños, ni mujeres ni ancianos». (Diodoro de Sicilia, XIV 53; rávtas ¿Ef 
dvípovv, Ús od ados, OÚ yuvarkós, od IpeoBútov peLdÓnevoL). 
Sin embargo con este episodio todavía estamos dentro de los confines 
previstos y admitidos de la guerra de los griegos contra los bárbaros. 
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Pero hay algo más. El comportamiento anómalo de los 
tracios, en su «loca bestialidad», se expresa—en un pa- 
roxismo de irracionalidad—en la matanza de los animales: 
en efecto, además de los seres humanos, los mercenarios 
abaten también las bestias de tiro o de carga (hypozjg:a), «y 
a cualquier otro animal que veían». Es una matanza insen- 
sata, que no se puede justificar ni siquiera como destruc- 
ción del territorio enemigo: la matanza de animales es un 
hecho del que tenemos raros testimonios en la guerra grie- 
ga: los animales de carga, los rebaños son en todo caso ob- 
jeto de robo, no de matanza.'? 

A una matanza de hombres y animales ala vezse abando- 
nan en cambio, antes de la batalla de Platea, otros bárbaros, 
los persas, que, tras sorprender una columna de 500 bestias 
de carga (hypoz$gía) que transportaba provisiones para los 
griegos, los masacran «sin consideración para bestia u hom- 
bre alguno»;”" una carnicería que también en este caso pa- 
rece imputable a la naturaleza sanguinaria de esos bárbaros. 

Cuando no es expresión de crueldad bárbara, la matan- 
za de animales domésticos, la masacre de rebaños es para 


19 La tradición conservaba el recuerdo de la matanza de los reba- 
ños de los optimates de Mégara por Teágenes, pero con una finalidad 
precisa, la de conciliarse el favor de la facción popular, y a la vez como 
prueba de «lealtad» (Lori: Aristóteles, Política, 1305822 y ss.). Á un 
estallido de ferocidad súbita e irracional debe atribuirse, en cambio, el 
episodio que relata Tucídides (IV 128.4) de los soldados peloponesios 
y calcidenses de Brasidas que, viéndose abandonados en el campo por 
sus aliados macedonios, se vengan de los traidores masacrando sus ani- 
males de tiro (se trata en este caso de bovinos, Tevyn Boer). El verbo 
empleado aquí por Tucídides, katékoztov, es el mismo que hemos vis- 
to empleado para describir la masacre de los niños en la escuela de Mi- 
caleso (véase, nota 5 de este capítulo). 

20 Heródoto, IX 39.2: ádeld£ws épóvevov, peóÓnevoL OTE 


E] 


virotuylov ovdevós odr” ÚVIPWIOV. 
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los griegos manifestación del desencadenamiento de la lo- 
cura; basta pensar en la locura de Áyax en el drama de Só- 
focles (y aun antes en la Ilías parva que es su fuente) o tam- 
bién, aunque en otro plano, en las bacantes poseídas por el 
dios en Eurípides.” 

En condiciones de «normalidad», y en un tipo de gue- 
rra en el que no se presenten manifestaciones extremas 
como en los casos citados más arriba, el ganado (rpópara,) 
y los animales de tiro (UstoT ÚyLa) representan bienes eco- 
nómicos, objeto de posible robo, y que en caso de peligro 
se pondrán a salvo con premura, así como con ellos ponen 
a salvo a los niños, las mujeres y otras «cosas» los atenienses 
en la inminencia de la invasión del Ática por Esparta.” 

La masacre de Micaleso se configura pues en varios as- 
pectos como una sistemática transgresión del código béli- 
co (pero también económico) griego, por obra de bárbaros 


21 Eurípides, Las bacantes, 734 y ss. En el Áyax, sin embargo, el hé- 
roe masacra bovinos u ovinos no en cuanto tales, sino creyendo que ma- 
ta a los odiados aqueos, y en primer lugar a los Atridas y a Odiseo. Para 
el significado de esa matanza en el ámbito del contexto histórico-social 
expresado en la tragedia véase ahora lo que escribe M. G. Ciani en M. G, 
Ciani y S, Mazzoldi (eds.), Sofocle, Aíace, Venecia, 1999, p. 19. 

22 Tucídides, II 14.1: éoeconítovto ék tÓv áypOv xrafóacs kal 
yuvafras kod tv GAAnv kataokevrv ... rpófara dé kai vico dyyta És 
tiv Eúporav Srerrémpavro. La repugnancia de los griegos por la matan- 
za de animales de carga se debía, además, al hecho de que el caballo en 
primer lugar, pero con él también los otros cuadrúpedos domésticos, no 
estaban entre las víctimas sacrificiales, salvo en el caso de particulares ri- 
tuales funerarios. (Véase F. Hartog, en M. Detienne, J.-P. Vernant (eds.), 
La cucina del sacrificio ín terra greca, trad. italiana, Turín, 1982 [1.* ed. 
19791, p.174). Análoga repugnancia, y prohibiciones no menos fuertes, 
regían con respecto a la matanza de bueyes de trabajo (Bo0ds ¿pyátns): y 
eran justamente los bovinos los que con mayor frecuencia servían como 
bestias de tiro (v. supra, p. 184). 
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provenientes, como se verá más adelante, de un área cultu- 
ral (el macizo del Ródope) particularmente «atrasada» in- 
cluso con respecto a las demás tribus tracias. 

No carece de interés comparar esa guerra «bárbara» 
con las reglas de guerra a las que debían atenerse los ju- 
díos, en virtud del Deuteronomio (20-21), con respecto a 
las ciudades de la tierra de Canaán. En el caso de ciuda- 
des «lejanas» (es decir situadas fuera de la tierra prome- 
tida) conquistadas por Israel, los habitantes de sexo mas- 
culino serán pasados por la espada, pero en cambio no 
correrán la misma suerte los demás habitantes: incluso se 
prohíbe expresamente matar a mujeres y niños, los cuales 
serán, junto con los animales y los bienes muebles, presa 
de los conquistadores. Mucho más severo es el tratamien- 
to reservado a las ciudades de Canaán sometidas al hérem 
(4vádepa); en ese caso los hijos de Israel no tomarán pri- 
sioneros, y matarán a todo ser viviente, hombre o animal, 
destruyendo después la ciudad mediante el fuego. No se 
trata de una destrucción insensata, mera expresión de vio- 
lencia, sino de una «consagración» de seres vivos y de bie- 
nes materiales a Jehová.” 

El hérer hebraico no era, en el Próximo Oriente entre 
el segundo y primer milenio, una práctica aislada: la cono- 
cida estela de Mesa, rey de los moabitas (siglo 1x a. C.), se 
jacta en estos términos del tratamiento infligido a la ciu- 


dad de Nebo: 


23 Uno de los ejemplos más conocidos de hére es el que habría re- 
caído sobre la ciudad de Jericó: «Apoderándose de la ciudad, dieron al 
anatema todo cuanto en ella había hombres y mujeres, niños y viejos, y los 
bueyes, ovejas yasnosalfilo dela espada» (kal ¿ms uóoxov kal birofuyiov) 
(Josué, 6.21). Sabemos que en realidad Jericó nunca fue destruida por 
Israel. Sobre el hére véase R. De Vaux, Le istituzioni dell Antico Testa- 
mento, trad. italiana, Turín, 1964 [1.2 ed. 1957], p. 262 y ss. 
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Y Chemo$ me dijo: «Ve, y conquista a Nebo contra Israel». Y yo 
fui, de noche, y combatí con Nebo ... Y tomé Nebo, y maté a to- 
dos los habitantes, 7000 hombres y mujeres, niños y niñas... 


A la sistemática destrucción del ganado de Israel por parte 
de las tribus nómadas de madianitas y amalecitas alude en 
cambio Jueces, 6.1-7: 


Cuando Israel había sembrado, subían Madián con Ámalec y con 
los Bene Quedem y marchaban contra ellos; acampaban en me- 
dio de Israel y devastaban los campos. 


En la base de semejante tipo de guerra se sitúa una carac- 
tetística cultural común a los pueblos que la practicaban: 
se trataba, en efecto (para la época más antigua esto vale 
para los propios judíos), de tribus nómadas o seminómadas 
que practicaban el mismo tipo de guerra de aniquilación. 
En la guerra del «pueblo en armas» de las tribus de gana- 
deros y pastores del Próximo Oriente entre el segundo y 
primer milenio «no se combate para obtener botín, como 
en las guerras conducidas desde los palacios, sino para ha- 
cerse un espacio para vivir».?* La «guerra santa» de Israel, 


24 M. Liverani, en S. Moscati (ed.), L'alba della civilta, Turín, 1976, 
vol. I, p. 375 y ss. Véase en general G. Bouthoul, La guerre, París, 1953, p. 
72: los pueblos cazadores matan a los prisioneros porque necesitan am- 
plios espacios libres para la reproducción de la fauna salvaje, mientras 
que las sociedades de agricultores y artesanos basadas en la división del 
trabajo practican la reducción a la esclavitud para cubrir sus necesida- 
des de fuerza de trabajo. Para Grecia véase A. Jaguin, «Tucidide ovve- 
ro attualita d'un inattuale», en Quaderni di Storia, 5,1977, Pp. 167-187, 
que examinando entre otras cosas la reducción a la esclavitud de Sición, 
Iccara y Melos, destaca el nexo existente entre el modo de produc- 
ción esclavista y el imperialismo antiguo, que conllevaba la búsque- 
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con la destrucción votiva de las ciudades «cercanas» en el 
bérem, debe ser entendida, más allá de cualquier ideología 
religiosa o tribal, como orientada a creat y adquirir un es- 
pacio vacío donde expandirse a expensas de los ocupan- 
tes anteriores. 


Los tracios implicados en la historia de Micaleso pertene- 
cían, como hemos visto, a la tribu de los Díos. Ulteriores 
denominaciones que los caracterizaban eran las de «porta- 
dores de cuchillos» (724kbairophórot), «no sometidos a do- 
minio» (autónomoti) y «montañeses» (oreinoí). Instalados 
en el área poco accesible del macizo de Ródope, los Díos 
exhibían algunos de los rasgos culturales típicos de la et- 
nia tracia: practicaban principalmente el pastoreo y la caza, 
complementados con los asaltos a las poblaciones agrícolas 
de la llanura.*s La práctica de la metalurgia, favorecida por 
los recursos mineros de la región, con la fabricación de un 
sable corto ligeramente curvo característico del área tracia, 
la skálme, se integraba bien en el carácter guerrero de esas 
tribus. El «estilo de vida» tracio rehuía, como observa He- 
ródoto, las fatigas de la agricultura, y ponía en la cúspide 
de los valores sociales el abstenerse de trabajar y vivir de 


da de fuentes cada vez mayores de aprovisionamiento de esclavos. 

25 Sobre los tracios en general sigue siendo válido, a grandes líneas, 
el cuadro trazado en 1890 por W. Thomaschek en Die alien Thraker: 
Eine etbnologische Untersuchbung, reimpr. Viena, 1980 (especialmente 
pp. 8 y ss., 112 y ss.). No agrega mucho, a pesar de la nueva documen- 
tación, sobre todo arqueológica, C. M. Danov, Alttbrakien, trad. alem., 
Berlín-Nueva York, 1976 (1.* ed. original en lengua búlgara es de 1968). 
Por las sumarias noticias que incluimos en el texto se verá que el mode- 
lo cultural tracio se inserta en la casuística de la «complejidad cultural», 
con la combinación de caza, pastoreo y razias (además de actividades at- 


tesanales) contemplada en la Política de Aristóteles (1 8). 
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guerras y razias.** Por lo demás, sería arriesgado generali- 
zar semejante caracterización más allá de lo debido, ya que 
el área cultural tracia era demasiado vasta y demasiado di- 
versificada para admitir simplificaciones tan drásticas. En 
el siglo v el dominio de los odrisos, una de las etnias tracias 
más relevantes, se basaba en los recursos de la agricultu- 
ra y la cría de ganado; al lado de las masas de productores 
agrícolas libres, los linajes dominantes fundaban su poder 
en la propiedad de tierras. 

Los tracios del Ródope supieron conservar intactas sus 
características culturales, defendiendo su independencia 
respecto a la hegemonía de los odrisos. Es cierto que se 
sumaron, como mercenarios o como salteadores «volunta- 
rios», al ejército de Sitalces, pero sin renunciar por ello a 
su autonomía, En el ejército de los odrisos eran los comba- 
tientes «más belicosos».?? Cualesquiera que fuesen las di- 
vergencias culturales, es preciso decir sin embargo que, del 
mismo modo que los tracios del Ródope, también los odri- 
sos de la llanura practicaban un tipo de guerra que era sobre 
todo guerra de razias y devastación; a los espectadores de 
Aristófanes, el ejército de Sitalces, que sin embargo era alia- 
do de Atenas, les parecía una enorme nube de langostas. ** 

A los tracios, y en general a los pueblos del norte, los 
griegos les imputaban una naturaleza iracunda y sanguina- 


26 mó rokénov kal Ayotvos: Heródoto, V 6. 


27 Tucídides, 11 98.4 (Yaxbuotato.). 

28 Aristófanes, Los acarnienses, 150: U0ov TÓ xpñua TAPVÓNOV 
rpovépxetal. La alianza de Atenas con Sitalces había suscitado apren- 
sión también entre los tesalios y los griegos al norte de las Termópilas, 
temerosos de que el ejército de los odrisos los atacara también a ellos, 
y análoga aprensión alimentaban los propios tracios «independientes» 
de las llanuras más allá del Estrimón, paneos, odomantes, droios y der- 
seos (Tucídides, II 101.2-3). 
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ria: el propio Tucídides los define como «estirpe sanguina- 
ria más que cualquier otra» (génos phonikótaton), dispues- 
tos a cometer cualquier violencia apenas sesientan seguros. 
A los tracios se atribuía también la práctica del sacrificio 
humano y episodios de canibalismo y alelofagia.?? 

A pesar de tan negativas connotaciones culturales—o 
más bien, quizás justamente en virtud de ellas—, los tracios 
fueron reclutados muchas veces como mercenarios durante 
la guerra del Peloponeso. De una leva de mercenarios tra- 
cios debía hablarse en Atenas ya alrededor del 425-424, ya 
que de otro modo no se justificaría la irrupción en la esce- 
na de Los acarnienses de una banda de odomantes, signif- 
cativamente caracterizados como «otros» porque están cir- 
cuncidados (apepsoleménoz), de los que se prevé que serán 
contratados al precio de dos (¡!) dracmas por día. El em- 
pleo previsto (proféticamente se diría) por Aristófanes para 
los odomantes así reclutados es el de «arrasar con sus pel- 
tas toda la Beocia», aunque después en el escenario se con- 


29 Una connotación particular tenía para los griegos el arma co- 
múnmente utilizada por los tracios, el corto sable curvo llamado, como 
se ha visto, okódMun o páxorpa, una especie de yatagán que reaparece 
con frecuencia entre los catálogos de excavaciones en las necrópolis tra- 
cias. (Danov, op. cif., p. 145. Heródoto habla al respecto de «pequeños 
puñales» [éyxemidua ouxpó: VIT 75]. Sin embargo, como lo han pues- 
to de manifiesto M. Detienne y J. Svenbro, la páxaipa no es para los grie- 
gos un arma de combate: «ningún griego hace la guerra con un cuchi- 
llo»; el nombre del arma «no hace pensar en el combate regular de los 
hoplitas ... sino en las masacres despiadadas, en los asesinatos fratrici- 
das, en la sangre de las guerras civiles, en suma, en todo lo que se desig- 
na con la palabra spházein, “degollar”». (En Detienne y Vernant, La cu- 
cina del sacrificio..., cit., p. 161). Y los Díos del Ródope tenían justamen- 
te, como hemos visto, el nombre de «portadores de cuchillo» 
(uaxalpopópos). (Heródoto, IV 103; V 5; IX 119.1; Porfirio, La absti- 
nencia, 11 8.3). 
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tentan más modestamente con acabar con los ajos de Di- 
ceópolis.3? Dos años más tarde, en el 423-422, será preci- 
samente con el rey de los odomantes con quien Cleón tra- 
tará el reclutamiento de mercenarios como refuerzos para 
las tropas atenienses activas en la zona de Anfípolis.* Otros 
1500 mercenarios tracios, ahora de la tribu de los edones, 
fueron enrolados por el espartano Brasidas durante la mis- 
ma campaña.?” 

Pero el episodio más relevante, y que constituye un pre- 
cedente significativo de la masacre de Micaleso, es el que 
ocurrió con ocasión de la reconquista de Mende. Los ate- 
nienses, al mando de Nicias y Nicóstrato, sitiaron a Men- 
de y Sición, que los habían abandonado, con 5o naves, 
1000 hoplitas, 600 arqueros y 100 mercenarios tracios. 
En Mende, la facción democrática puso fin al sitio abrien- 
do las puertas de la ciudad; pero cuando los atenienses en- 
traron, «se precipitaron en la ciudad con todo el ejército, y, 
en vista de que no había abierto las puertas... la saquearon 
considerándola tomada por asalto; y a duras penas impidie- 
ron los generales que fueran degollados los habitantes (0245 
antbrópous)».3 El saqueo estaba, pues, a punto de degene- 
rar convirtiéndose en masacre, y el historiador reconoce a 
los dos estrategas el mérito de haber sabido evitarlo; no pa- 
rece arriesgado suponer que los más proclives al baño de 
sangre eran los mercenarios tracios. 


30 Aristófanes, Los acarnienses, 156 y ss. Como muestra el ka- 
TOTEATÁCOVTAL, también en este caso se trataba de peltastas como en el 
414-413 (véase supra). 

31 Tucídides, V 6.2, donde sin embargo no queda claro si el reclu- 
tamiento efectivamente tuvo lugar. 

32 Tucídides, V 6.4. 

33 Tucídides, IV 129 y ss. 
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El precedente de Mende habría podido inducir mayor 
cautela en el empleo de mercenarios del Ródope en accio- 
nes como las llevadas a cabo diez años más tarde en Beocia 
por Diítrefes, a menos que la asamblea ateniense, al encar- 
garle en esos términos la repatriación delos 1.300 Díos, hu- 
biera tenido en cuenta también la eventualidad de una ma- 
sacre, dejando la responsabilidad al estratega: la actitud de 
Atenas hacia su vecina Beocia en esos tiempos ciertamen- 
te no era muy tierna. 

Un examen desprejuiciado de la narración de Tucídi- 
des nos lleva a concluir que de hecho el historiador intenta 
minimizar, o al menos no poner demasiado en evidencia, 
la responsabilidad de Diítrefes en la masacre de Micaleso. 
Por debajo de la aparente objetividad y distancia del rela- 
to, la exposición parece estar organizada con el objeto de 
reducir al mínimo la presencia de Diftrefes: nombrado sólo 
una vez al principio con su mero nombre personal, sin indi- 
cación del patronímico ni del cargo que ocupaba, desapa- 
rece de escena en el momento en que los tracios caen sobre 
la ciudad (29.4) para no volver a aparecer, El efecto que se 
obtiene de este modo es el de dejar a los tracios la respon- 
sabilidad de la matanza, que se atribuye a su carácter san- 
guinario, evidenciado por significativas connotaciones et- 
nográficas. El propio hecho de inscribir el suceso entre los 
«desastres de la guerra», incluso señalándolo como uno de 
los páthbe más dignos de lástima de todo el conflicto (30.4), 
obtiene el efecto de mantener la historia fuera de conexio- 
nes causales precisas, reduciéndola a un episodio marginal 
aunque deplorable. 

Vacilamos por lo tanto en aceptar la «esterilización» 
operada sobre nuestro texto por varios críticos, a partir de 
E. Schwartz, que directamente negaba a todo VII 27-30 el 
carácter de «texto», atribuyendo su forma actual a la in- 
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tervención, obviamente torpe, del editor de los papeles de 
Tucídides;?* en posiciones cercanas a las de Schwartz en- 
contramos también a un historiador de tendencias muy di- 
ferentes como K. von Fritz.3$ Pero también Grene y Rein- 
hardt sostienen, con argumentaciones diversas, la ausencia 
de una concatenación causal entre la decisión de devolver 
a su patria a los tracios y la masacre de Micaleso, hablan- 
do el primero de «acontecimientos particulares del domi- 
nio del azar», y el segundo de una «relación falseada entre 
causa y efecto». Mucho más que concomitancias casua- 
les, tenderíamos a ver significativas convergencias causales 
entre la repatriación de los tracios empleados en diversas 
acciones y la masacre que le siguió. Dejar mano líbre a los 
tracios, en efecto, era una manera de resarcirlos por la pér- 
dida del salario y el botín que esperaban. 

Repatriar a 1300 tracios del Ródope no era una tarea 
insignificante. En las órdenes dadas a Diítrefes, estratega 
que ofrecía las máximas garantías de competencia, el mar- 
gen de libertad que se dejaba al ejecutor en el marco de los 
«daños a causar al enemigo» (to2s polemíous ... blápsa) no 
podía menos que ser amplio; aquella masacre de la pobla- 
ción que Nicias y Nicóstrato evitaron en Mende, ciudad 
aliada aunque rebelde, bien podía cargarse a la cuenta de 
las operaciones contra Beocia. 

Más que un acontecimiento imprevisible y preterinten- 
cional, la masacre de Micaleso fue una expresión del gra- 


34 E, Schwartz, Das Geschicbtswerk des Thukydides, Bonn, 1919, 
P. 201 y ss. 

35 K. von Fritz, Die griechische Geschbichtsschreibung, Berlín, 1967, 
vol. l, p.754 y SS. 

36 M. Grene, Man in His Pride, Chicago, 1950, pp.75 y 80;K. Rein- 
hardt, Verináchtnis der Antíke, Gotinga, 1960, p. 208. 
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do de barbarización del conflicto en la fase «deceleica» de 
la guerra, capaz de conducir a un estratega ateniense a de- 
jar correr sin remordimientos un tipo de guerra, la guerra 
«bárbara» de razia-aniquilación, que hasta entonces había 
sido extraña a la práctica de la guerra entre griegos. 


NOTA PROSOPOGRÁFICA 


Las informaciones que nuestras fuentes nos ofrecen sobre 
Diítrefes dejan mucho que desear, y sin embargo no falta 
en ellas algún dato interesante en relación con la historia de 
Micaleso.27 El personaje es atacado en varias ocasiones por 
Aristófanes, que le reprocha la oscuridad de sus orígenes 
(en Las aves, v. 797 y ss., se habla de las «alas de mimbre» 
con las que Diítrefes, probablemente fabricante de dama- 
juanas y comerciante de vino, habría alzado el vuelo), la ra- 
pidez de su carrera (1b1d.), la acumulación de riquezas (fr. 
307), así como sus actitudes de parvenu y los aires «oligár- 
quicos» que inspiraba a los jóvenes atenienses (Las aves, 
v. 1443). El cómico Platón, en sus Fiestas ("Eoptaí), del 
415-414 O poco después, tachaba a Diítrefes de «extranje- 
ro, loco, cretense, muy poco ateniense» (pero se trata de 
acusaciones que cabían en la praxis de la comedia). En Tu- 
cídides, Diítrefes reaparece en VIII 64.2 como estratega 
para la Epitracia; como tal actuó en apoyo del golpe de Es- 
tado oligárquico que derrocó al gobierno democrático en la 
isla de Taso (411-410). Tanto la estrategia del 414-413 como 
la del 411-410 muestran a Diítrefes en relación con Tracia, 


37 Sobre Diítrefes véase F. Sartori, Una pagina di storia ateniese in 
un frammento dei «Demi» eupolidez, Roma, 1975, p. 92 y ss.; G. Grossi, 
«Diítrefes e Poligarchia a Taso», en Critica storica, 1984, PP. 517-534. 
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con la cual debía tener—igual que Tucídides, que fue es- 
tratega en Anfípolis y Taso en el 424-423 —conexiones fa- 
miliares o personales. Esas conexiones, y el conocimiento 
de la realidad de la región que debía poseer, pueden haber 
sido el motivo que indujo a la asamblea de Atenas a otor- 
garle repetidamente cargos de confianza en esa área. 

Más oscura es la noticia que da Pausanias (1 23.3-4) so- 
bre la existencia en la acrópolis de Atenas de una estatua 
de bronce (obra de Cresila, fechable en el 413-412) que re- 
presentaba a Diítrefes «atravesado por flechas». Más que 
el Diítrefes mencionado en la inscripción, es posible que la 
estatua representara a un enemigo vencido y flechado por 
él. Pero no faltan otras hipótesis, para las cuales se remi- 
te al comentario ad. /. de D. Musti y L. Beschi (Pausanias, 
Guida della Grecia, vol. 1, Milán, 1982). 


XII 


EL HÉROE, LA ARMADURA, 
EL CUERPO 


Ya que esto es lo que el héroe posee realmente, 
lo que realmente es: sus armas, su cuerpo. 


MARIA GRAZIA CIANI 


Al inicio del duelo en el que se enfrentarán Eneas y Aqui- 
les, y que concluirá en nada gracias a la intervención de 
Posidón, Apolo intenta convencer al hijo de Anquises de 
que no arriesgue su vida en el choque con un adversario de 
semejante temple. Y he aquí cómo fundamenta Eneas su 
negativa a sustraerse a la prueba: es verdad que al lado de 
Aquiles hay siempre «algún dios que mantiene a la muerte 
alejada de él», pero «si un dios emparejara las suertes de la 
guerra, no me vencería tan fácilmente, ni siquiera sí fuese 
todo de bronce, como se jacta de ser».! 

Un héroe «todo de bronce», ¡qué idea tan curiosa para 
la Ilíada (y de hecho no encontramos rastro de ella en nin- 
guna otra parte en Homero)! Sin embargo parece que real- 
mente existieron personajes de ese tipo: Talos, el gigante 
de bronce, o el narte Badratz, cuyo cuerpo era todo (o casi) 
de acero templado,? o bien el protagonista de El caballe- 
ro inexistente de Calvino; Agilulfo no existía sino gracias a 


1 008 el moyyólkeos ebyetos elvas 20, v. 102. Todas las citas de la 
Ilíada corresponden a la traducción de Luis Segalá y Estalella. 

2 «Todo el cuerpo de Batradz fue de puro acero azul, salvo un in- 
testino, que no se templó porque el mar [al que el herrero Kuralaegon 
lo había arrojado] se secó demasiado pronto» (G. Dumézil (ed.), 1 libro 
degli eroi. Leggende sui Narti, trad. italiana, Milán, 1987 [1.*ed. 19651, p. 
191). Sobre Talos véase Apolonio de Rodas, Argonáuticas, IV, 1638 y ss. 
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su armadura que, carente de cualquier sustancia corpórea, 
no contenía en su interior más que una inteligencia suma- 
mente lúcida, y de la cual salía una voz que confería a ese 
fantasma una apariencia de vida. Cuando Agilulfo muera, 
no quedará de él más que un montón de placas metálicas, 
huella improbable de una existencia irreal. 

Nada de esto hay en Homero, salvo por la jactancia de 
Aquiles que acabamos de ver: la epopeya no conoce arma- 
duras sin cuerpo, como no conoce cuerpos sin armadura. 
Armaduras que, por lo demás, no ofrecían a quien las lle- 
vaba una protección total: a pesar del yelmo, el escudo, 
la coraza y las grebas, el cuerpo del héroe homérico esta- 
ba siempre expuesto a las heridas de lanza, espada o fle- 
cha, sobre todo en partes como el cuello, la cara o el bajo 
vientre, donde, como dice Homero, la piel (kbrós) queda- 
ba al descubierto lo suficiente para hacer de ella el blanco 
al que el adversario apuntaba. Sin entrar en detalles téc- 
nicos, nos limitaremos a advertir que la armadura homéri- 
ca no tenía nada que ver con la aterradora coraza de Den- 
dra, que encerraba en una serie de placas superpuestas el 
cuerpo de quien la usaba, suponiendo que alguien la haya 
usado alguna vez...* 


3 Véase Ilíada, 2.2, v. 321 y ss., donde Aquiles busca con la mirada 
el punto más débil de la «bella piel» de Héctor (elvopobv kadóv, Sap 
etgeve pódora); las armas de bronce cubrían toda la «piel» (xpóa) del 
héroe troyano, pero quedaba expuesta la garganta, «en el punto en que 
la clavícula divide el cuello de los hombros» (véase ¿nfra, n. 18). Subra- 
yamos la insistencia del texto en el término xp0c, que habitualmente se 
traduce como “cuerpo” pero que en realidad designa justamente la su- 
perficie visible del cuerpo del combatiente. 

+ Véase H. W. Catling, art. Panzer, en Archaeología Homerica 
(Kriegswesen,Teilr,p.96yss.).Paralaarmaduraengeneral, véasetambién 
A. M. Snodgrass, Arms and Armour of the Greeks, Londres, 1967. 
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Por otra parte, la invulnerabilidad no congenia con la 
naturaleza más genuina del héroe, y cuando hay rastro de 
ella (como en el caso de Batradz, Sigfrido, o el propio Aqui- 
les), siempre se encuentra en el cuerpo del presunto invul- 
nerable algún pequeño trozo en el que, por cualquier acci- 
dente, la magia no ha funcionado, Cuentos de hadas, cier- 
tamente, pero no sólo eso, porque la mortalidad es siempre 
una propiedad esencial y no accidental del héroe, para el 
cual no se contempla una muerte natural, de vejez o de en- 
fermedad. «Héroe» es por definición quien muere en ba- 
talla, o enfrentándose a una prueba de valor; para los grie- 
gos en particular, es sólo después de la muerte que se llega 
a ser «héroe» (béros) en sentido estricto, y la tumba del hé- 
roe se convierte en objeto de culto.' 

No hay armadura sin cuerpo, como no hay cuerpo sin 
armadura: «las partes de la armadura que se adhieren al 
cuerpo son para el guerrero como una segunda piel».* El 
héroe homérico se identifica en la unidad indivisible del 
hombre con sus armas; no existe, en el momento de la ba- 
talla—y es en la batalla donde transcurre la mayor parte 
del tiempo natrativo del poema—un héroe sin armadura, 
carente de esa dotación de instrumentos de defensa y de 
ofensa que lo constituyen como guerrero. 

Armas y armaduras, lanzas y espadas, yelmos, escu- 
dos, corazas, ocupan en la topología de la Ilíada un espa- 
cio exorbitante. El espacio visual y auditivo de la batalla 
homérica, una batalla tupida de hombres y de caballos don- 
de a veces no hay espacio para moverse, y donde rara vez 
ocurre que una lanza, una vez arrojada, no encuentre a na- 


5 Véase sobre todo A. Brelich, Gli eroz grecí, Roma, 1958. Y véase 
aquí «El último viaje de Odiseo», p. 284 y ss. 
6 M. G. Ciani, ll canto di Patroclo, Venecia, 1989, p. 12. 
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die en su trayectoria;? ese espacio, pues, está dominado por 
los brillos cegadores del bronce bien lustrado que refleja y 
multiplica como en un juego de espejos la luz despiadada 
del sol meridiano enviándola hasta el cielo.? 

Al mismo tiempo, el campo de batalla es constantemen- 
te invadido, más aún que por los gritos de aliento o los la- 
mentos de los heridos y los moribundos, por el resonar de 
las armaduras de los guerreros en movimiento, los choques 
de los escudos, de los yelmos, de las espadas de los adver- 
sarios enfrentados. Cuando Diomedes salta a tierra de su 
carro, «terrible fue el resonar del bronce sobre su pecho»;? 
cuando Aquiles da un salto para escapar de las aguas del 
Escamandro, «el bronce resonaba horriblemente sobre su 
pecho».'* ¿Y qué decir del momento en que las armaduras 
chocan o se golpean? «chocaron entre sí los escudos, las 


7 Ejemplos innumerables: 4, v. 492; b, VV. 119, 302; 13, V. 183 y 
SS., 516,14, V. 463; 15, V. 430 Y 55.317, V.304 yss., 608. En esos casos un 
guerrero lanza su asta apuntando a un enemigo y falla, pero de todos 
modos hiere a otro guerrero (por ejemplo, 8, v. 119: Diomedes no le pe- 
ga a Héctor pero le acierta a su auriga). En otros puntos la lucha es tan 
cerrada que basta arrojar al azar, con la certeza de que de todos modos 
le dará a alguien (15, v. 573; 16, v. 284 y ss.). 

8 El mismo tema se encuentra en la Chanson de Roland: v. 1002 
y ss. «Clers fut li jurz e bels fut li soleilz; 1? unt guarnement que tut ne re- 
flambeit» («Claro era el día y bello era el sol: no tienen guarnimiento 
que no reluzca»); 1031 y ss.: «Luisent cil elme, ki ad or sunt gemmez, | e 
cil escuz e cil osbercs safrez | e cil espiez...» («Brillan los yelmos engasta- 
dos con oto, los escudos y las lorigas jaldes...»); 1808 y ss.: «Cuntre le 
soleil reluisent cil adub, Vosbercs e helmes i getent grant flambur; | e cil es- 
cuz...» («Las armaduras brillan contra el sol; lanzan gran fulgor lorigas 
y yelmos y los escudos...»). 

2 4,v.420:08Lv0v Sd Efpaxe xadkos éxl OTNDECOLV ÚVAKTOG; 2.1, V. 
254 y ss.: éml otríiBecos de xadkos / ouepdadléov kovápiEe. 

12 XXI, v. 254 y Ss. 
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lanzas y el valor de los hombres armados de broncíneas co- 
razas, y al aproximarse las abollonadas rodelas se produjo 
un gran tumulto» (4, v. 446 y ss.); Ágenor golpea a Aquiles 
debajo de la rodilla, y «la greba de estaño recién construi- 
da resonó horriblemente» (21, v. 592 y ss.); Áyax es abru- 
mado por los dardos, y «su refulgente casco resonaba de 
un modo horrible en torno de las sienes» (16, v. 104 y ss.). 
El estruendo de las armas es tal que supera las voces de 
los combatientes: cuando Menesteo tiene que llamar en su 
ayuda a los dos Áyaces, que sin embargo no estaban lejos, 
«no podía hacerse oír por más que gritara porque era tanto 
el estrépito, que el ruido de los escudos al parar los golpes, 
el de los cascos guarnecidos con crines de caballo, y el de 
las puertas llegaban al cielo» (12, v. 337 y ss.). Y fácilmente 
podríamos continuar la ejemplificación." 

Pero es sobre todo en el momento en que el guerrero 
herido de muerte se desploma cuando se hace sentir ese fú- 
nebre rumor de bronces: para describir esa situación los ae- 
das disponían de todo un repertorio de versos «de fórmu- 
la», en los que el primer hemistiquio puede variar en la des- 
cripción de la modalidad de la caída, mientras que la cláu- 
sula obligada es invariable. Baste un ejemplo: «cayó éste 
con estrépito y sus armas resonaron»;'? es como si, ligada 


11 Deben señalarse los casos en que de las armaduras golpeadas se 
eleva un sonido expresado con verbos como ódw, A40kw, habitualmen- 
te usados para un grito humano: 12, v. 160. KÓPUDEG ... GÚTEVV, 13, v. 
441 (xLTOV) ÚVOEv, 14, V. 25 AOKE ... XUAKÓS. 

2 Soúnmoev de meov ópáBnoe Ol tedxe” Ev AÚTO; 4, v. 504, y con 
frecuencia en otras partes. Nótese que la caída del guerrero se descom- 
pone en dos momentos «acústicos»: primero el estruendo del héroe que 
cae al suelo, después el resonar de las armas que ciñen su cuerpo. Una 
variante menos frecuente asocia efectos acústicos y Ópticos: «el guerre- 
ro dio de ojos en el suelo, y las broncíneas labradas armas resonaron» 
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al héroe por una solidaridad y una sympátbeía inconmovi- 
bles, su armadura misma emitiera resonancias fúnebres.' 

En la guerra homérica, las armas y las armaduras no son 
solamente un ingrediente escenográfico de gran eficacia y 
resonancia: unidas a los cuerpos que protegen o hieren se- 
gún el caso, constituyen la suprema señal de distinción, el 
símbolo concreto del valor del guerrero. De ahí deriva el 
particular relieve de las escenas de «vestidura» en el mo- 
mento en que el héroe se prepara para entrar en la pelea, 
escenas que, a pesar del carácter estereotipado y el lengua- 
je «de fórmula», poseen un valor ritual comparable al del 
rito medieval de la vestidura del caballero, cuando éste se 
pone por primera vez la armadura es investido de su título 
y asume por entero la dignidad de su cargo. 

La relación entre el guerrero y su panoplia está regula- 
da por leyes precisas. Como los combatientes no son todos 
igualmente valerosos, es a los más valientes a quienes co- 
rresponden las mejores armas, de manera que la calidad de 
la armadura sea proporcional a la de su portador, a costa de 
sustituciones como la impuesta por Posidón a los aqueos: 
«y el varón que, siendo bravo, tenga un escudo pequeño 
para proteger sus hombros, déselo al menos valiente y tome 
otro mejor». Es así que, en el momento de formar las filas, 
Diomedes y los demás jefes «recorriendo las hileras, hacían 


(au de ol Bpáxe teVxea OLKÍAO X0AKÓO:12,V.396;13,V.181;14,V.420). 

13 Caso singular es el de Héctor, alcanzado por una maza lanzada 
contra él por Áyax: «de igual manera, el robusto Héctor dio consigo en 
el suelo y cayó en el polvo: la pica se le fue de la mano, quedaron sobre 
él escudo y casco, y la armadura de labrado bronce resonó en torno del 
cuerpo» (14, vv. 418-420). En toda la Ilíada es éste el único ejemplo en 
que el guerrero no cae muerto, sino herido, y sin embargo sus armas emi- 
ten un sonido fúnebre, que se puede entender como aviso anticipado de 
la próxima muerte del héroe. 
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el cambio de las marciales armas. El esforzado tomaba las 
más fuertes y daba las peores al que le era inferior».'* 

Con este metro se evalúa el intercambio de armaduras 
entre Patroclo (Aquiles) y Héctor, cuando en plena bata- 
lla Héctor alcanza a los compañeros que llevaban a Tro- 
ya las armas que le había quitado a Patroclo, y allí mismo 
cambia su armadura por la de Aquiles, mandando la suya 
a la ciudad.' «¡Ah, mísero! —comenta Zeus—no piensas 
en la muerte, que ya se halla cerca de ti, y vistes las armas 
de un hombre valentísimo, tan bueno como fuerte, y le has 
quitado ignominiosamente la armadura de la cabeza y de 
los hombros». Sin embargo, para compensatlo del destino 
mortal que lo espera, es Zeus mismo quien adapta las ar- 
mas al cuerpo de Héctor; el héroe troyano sólo vuelve a en- 
trar en la pelea después de haber sido, por así decirlo, re- 
vestido e investido con la armadura de Aquiles por el pro- 
pio padre de los dioses. 

No es posible pasar por alto las tres grandes escenas de 
vestidura de Agamenón (11, v. 15 y ss.), de Patroclo con la 
armadura de Aquiles (16, v. 130 y ss.) y del propio Aquiles, 
cuando se pone la armadura nueva que le ha fabricado He- 
festo para que pueda volver a entrar en batalla (19, v. 367 
y ss.). La vestidura sigue un esquema casi obligado: el hé- 
roe se pone primero las grebas, después la coraza que en- 
vuelve y protege el tórax; a continuación se echa sobre los 


14 14, vv.376 y ss., 381 y ss. Se observará que este procedimiento va 
contra cualquier conveniencia práctica, ya que de esa manera los com- 
batientes incapaces pasan a ser aún más el punto débil del ejército. 

15 17, v. 189 y ss. Ese transporte a Troya de la armadura vacía de 
Héctor es una especie de «triunfo al revés», un anuncio de su fin: de he- 
cho, el cuerpo del héroe no regresará a la ciudad hasta después de su 
muerte; véase Ciani, 1! canto dí Patroclo, cit., p. 24. 
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hombros la bandolera que sostiene la espada en su vaina, 
toma el escudo, se coloca sobre la cabeza el yelmo con do- 
ble o triple cimera, y finalmente empuña con la mano de- 
recha los dos venablos que lanzará contra el enemigo en la 
primera fase del torneo mortal.*$ 

Las escenas de vestidura se repiten a lo largo de todo el 
poema; en general, se trata de vestiduras de héroes singu- 
lares, pero hay también vestiduras colectivas, en las cuales 
falta la riqueza de detalles de las primeras.*? 

El guerrero homérico tiene dificultad para separarse 
de su armadura, incluso durante el sueño, si la situación lo 
impone; Néstor duerme «acostado en blanda cama. Á un 
lado veíanse diferentes armas —el escudo, dos lanzas, el 
luciente yelmo ...»; Diomedes y los suyos duermen en ar- 
mas fuera de las tiendas, con las cabezas apoyadas en los 
escudos (10, VV. 75 y SS., 151 y 8s.), y en uno de los habitua- 
les relatos del mismo Néstor leemos: «cenamos sin rom- 


16 Véanse también, entre otras, las dos escenas de vestidura de Áte- 
nea, 5, v. 736 y ss. (versión extensa) y 8, v. 384 y ss. (versión abreviada); 
la vestidura «exótica» de Paris (3, v. 17 y ss.). O la totalmente excepcio- 
nal de Diomedes y Ulises en la Doloneia (10, v. 254 y ss.). Aun mante- 
niéndose dentro del esquema general, cada escena de vestidura puede 
presentar variantes más o menos sensibles en los detalles. 

17 En la Chanson de Roland tenemos las vestiduras individuales de 
Carlos (v. 2986 y ss.), del emir Baligante (v. 3140 y ss.) y la de Pinabel 
y Thierry antes del duelo que decidirá la suerte de Ganelón (v. 3863 y 
ss.). Tenemos en cambio un solo ejemplo de vestidura colectiva, la delos 
sarracenos (v. 994 y ss.): «Paien s'adubent des osbercs sarazineis, | Tuit lí 
Plusur en sunt dublez en treís. | Lacent lor elmes muls bons, sarraguzets, 
| ceignent espees de l'acer vianets. | Escuz unt genz, espiez valentinets...». 
(«Los paganos se arman con lorigas sarracenas, la mayoría de las cuales 
son de tres dobles; enlazan sus muy buenos yelmos zaragozanos y se ci- 
fñien espadas de acero vianés; llevan hermosos escudos, asconas valen- 
cianas ...»). 
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per las filas, y dormimos con la armadura puesta, a orillas 
del río».* 

Con mayor razón rara vez ocurre que alguien se qui- 
te las armas durante la batalla, sí no es para correr, o para 
huir más rápido... Es el caso de Antíloco, que para llegar 
a las naves y avisar a Aquiles de la derrota de los aqueos 
parte corriendo, confiando su armadura a Laódoco (17, v. 
697 y ss.). Pero en toda la Ilíada tenemos un solo caso en 
el que los combatientes, en este caso los aqueos desbarata- 
dos, arrojan las armas, sobre todo las más pesadas y moles- 
tas, escudos, yelmos, espadas, para correr más rápido, «ol- 
vidando la furia guerrera». El poeta observa, con palabras 
que traicionan su sentimiento: «muchas armas hermosas 
de los dánaos fugitivos cayeron en el foso».'* Fuera de eso, 
sólo con ocasión de una tregua los combatientes de los dos 
ejércitos «dejando la armadura en el suelo, se pusieron muy 
cerca unos de los otros», para asistir al espectáculo del de- 
safío entre Menelao y Paris (3, v. 114 y ss.). 

¡Ay del guerrero (pero esto sólo muy rara vez ocurre) 
que se deja sorprender desarmado por un enemigo! La des- 
nudez homérica no es la desnudez heroica del doríforo de 
Policleto o de los bronces de Riace, ni la desnudez efébica 
y atlética de los jóvenes que se miden en el gimnasio o en el 


18 11, v.730 y ss. (kotakomuiOnuev év Evteow oforv Ekaotoc). En 
la Chanson de Roland, Carlos duerme en armas la noche antes de la ba- 
talla (v. 2496 y ss.): «Li emperere s'est culcet en un pret; | sun grant espiet 
met a sun chef li ber: | icele nott ne se volt il desarmer. | Si ad vestut sun 
blanc osberc sasfret, | laciet sun elme ... Ceinte Jotuse...». («El empera- 
dor se ha acostado en un prado; el barón deja en la cabecera su gran az- 
cona; aquella noche no quiere desarmarse. Lleva puesta su blanca lori- 
ga jalde, enlazado su yelmo gemado de oro y ceñida la Joyosa...»). 

19 17, v.760 y Ss. (roAÓ 08 teÚxea kadó sécov ... PeUYÓVTOV 
AavaQbv). 
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estadio. El héroe desnudo es en el poema como un animal 
despojado de su caparazón natural, es un ser no sólo inde- 
fenso sino disminuido, porque la armadura, desde lo alto 
de la cimera hasta las grebas, forma un todo único con su 
cuerpo, con su démas, y sólo la muerte puede separar, y se- 
para, esas dos partes que constituyen la persona homérica, 
partes encastradas una en otra de manera anatómica y me- 
cánicamente perfecta. 

Así ocutre que Aquiles sorprende en la ribera del Esca- 
mandro a Licaón inerme: «sin casco, escudo, ni lanza, por- 
que todo lo había tirado al suelo ... las rodillas vencidas por 
el cansancio». Sería superfluo agregar que la súplica de ser 
hecho prisionero a cambio de rescate no convence a Aqui- 
les, quien «puso mano a la tajante espada e hirió a Licaón 
en la clavícula, junto al cuello: metióle dentro toda la hoja 
de dos filos, el troyano, dio de ojos por el suelo y su sangre 
fluía y mojaba la tierra».?? 

Y hay un momento, en el desarrollo del poema, en que 
el propio Aquiles se encuentra privado de sus armas, que 
Héctor usa después de la muerte de Patroclo; en tales con- 
diciones, el héroe se ve obligado a contener su instinto de 
venganza inmediata, a la espera de una nueva armadura: 
«desnudo y sin armas (gymnó5)—observa Menelao—Aqui- 
les sin armas no podrá combatir con los troyanos» (17, v. 
711). Y el propio Aquiles: «¿Cómo puedo ir a la batalla? 
Los teucros tienen mis armas ... Y en tanto, no sé de cuál 
guerrero podría vestir las armas». (Llytd teúchea: 18, v. 188 
y ss.). De todos modos, Aquiles hace una aparición en el 
campo de batalla, aunque de naturaleza casi sobrenatu- 


22 21, VV. 49 y SS., 116 y ss. Se notará que el punto en que Aquiles 
hiere al desnudo Licaón es el mismo al que apunta en el duelo con Héc- 
tor, buscando una abertura en la armadura (véase supra, n. 3). 
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ral, de todos modos la hace: «Atenea cubrióle los fornidos 
hombros con la égida floqueada y circundóle la cabeza con 
áurea nube ...» (¿bid., v. 203 y ss.). Pero, incluso así trans- 
figurado, el héroe no se mezcla con los combatientes: de 
pie sobre el foso, por tres veces lanza con su voz «de bron- 
ce» [ópa khálkeon) el terrible grito de guerra, sembrando 
el terror entre los troyanos; pero sólo tras revestirse de la 
nueva armadura forjada para él por Hefesto podrá volver 
a entrar en la batalla. 

En cuanto a Héctor, que viste la «primera» armadura de 
su enemigo, un instante antes del duelo tiene un momento 
de vacilación, y piensa en acercarse desarmado al adversa- 
rio para ofrecerle a Helena y todos sus haberes, y para pro- 
ponerle dividir con los aqueos todos los tesoros de llión a 
cambio de la paz... Una duda que no dura más que un ins- 
tante, porque Héctor sabe demasiado bien que viéndolo 
desarmado, «desnudo ... como una mujer» (gymnón eónta 
... hós te gynaíika), Aquiles no dejaría de matarlo de inme- 
diato, despojado de sus armas (22, v. 111 y ss.).”* 

Veamos de cerca este cuerpo privado de su armadura, el 
cuerpo del héroe muerto y desnudo. Es el cuerpo de Héc- 
tor, un cuerpo inerme e inerte, abandonado a la curiosidad 
y a la crueldad de los vencedores, pero del cual no ha de- 
saparecido la belleza. Los «valerosos» que lo vieron morir 
desde lejos se acercan ahora al cadáver para palpar sus car- 
nes, para clavarles ¡finalmente! picas y espadas. No hubo 
ninguno que no descargara su golpe; «y hubo quien, con- 


21 Eslo que ocurre en W. Shakespeare, Troilo y Crésida, acto V, esc. 
8, donde Héctor, cansado de la batalla, se quita la armadura, cuando lle- 
ga Aquiles; le suplica que le perdone la vida («Desarmado estoy: renun- 
cia a esta ventaja, griego» L«l am unarmed: forego this vantage, Greek»]), 
pero Aquiles no lo escucha y hace que los mirmidones masacren al héroe. 


274 


EL HÉROE, LA ARMADURA, EL CUERPO 


templándole, habló así a su vecino: “¡Oh, dioses! Héctor 
es ahora mucho más blando en dejarse palpar que cuando 
incendió las naves con el ardiente fuego”. Así algunos ha- 
blaban, y acercándose le herían» (2.2, v. 371 y s5.). 

Normalmente el combatiente homérico cae vencido 
por un adversario que ha logrado atravesar con la lanza 
la coraza o el yelmo, o encontrar en la armadura un punto 
descubierto donde hundir el hierro. Si las circunstancias lo 
permiten, a continuación se despojará al muerto de sus at- 
mas, que serán presa del vencedor: es el caso de Héctor y 
de tantos otros héroes, tanto troyanos como aqueos. 

Pero hay en la Ilíada un episodio, absolutamente cen- 
tral y crítico, y que es un unicum en el poema, en el que el 
guerrero es despojado de sus armas antes de recibir gol- 
pe alguno, como para confirmar el hecho de que separar 
el cuerpo del guerrero de su armadura equivale a anular su 
esencia misma, a privarlo de la posibilidad de sobrevivir. 
En el duelo decisivo entre Héctor y Patroclo (¿o más bien 
entre Apolo y Patroclo?), el dios «se le puso detrás, y alar- 
gando la mano, le dio un golpe en la espalda ... Febo Apolo 
le quitó de la cabeza el casco ... A Patroclo se le partió en 
la mano la pica larga... el ancho escudo y su correa cayeron 
al suelo ... Apolo desató la coraza que aquél llevaba» (16, 


22 El dios lleva a cabo con facilidad una operación de otro modo 
dificilísima, En caso de despojar de su armadura al cadáver de alguien 
caído en medio de la pelea, desatar la coraza era la operación más peli- 
grosa y dificultosa, como observa Catling, art. cit., p. 82; véase el ejem- 
plo de 11, v. 373 y ss., donde Diomedes arriesga la vida demorándose 
en desatar del tórax la coraza de Agástrofo. Pero parece que justamente 
la coraza es, junto con el yelmo, la presa más ambicionada: esto se des- 
prende de la insistencia con que el lenguaje de fórmula de la Ilíada ex- 
presa la expoliación con los términos «quitar las armas de los hombros» 
(oviñoas teúxeo ds” Ounv). 
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v. 791 y Ss.). Desarmado y presa de un aturdimiento que le 
impide darse cuenta de lo que ocurre alrededor de él, Pa- 
troclo está expuesto al golpe del primero que llega, de un 
Euforbo cualquiera que le clava la lanza entre los hombros, 
aunque el golpe de gracia se lo asestará Héctor, vencedor 
«oficial» del duelo. 

De este episodio se puede deducir una verdad central, 
que debía ser aceptada como tal por los oyentes, y después 
por los lectores, de la Ilíada: con la muerte y el expolio del 
cuerpo (en el episodio de Patroclo el orden de sucesión está 
invertido en relación con la generalidad de los demás casos) 
no sólo desaparece el vínculo que unía el cuerpo del gue- 
rrero a su psykhé—“vida' y “alma” al mismo tiempo—, que 
con la muerte vuela al Hades, sino que también se disuel- 
ve para siempre esa unidad inseparable que mantenía jun- 
tos al cuerpo del guerrero y su armadura, haciendo de ellos 
una sola entidad indivisible, aquel campeón reluciente en 
sus armas de bronce que bajaba al campo para conquistar 
con sus pruebas de valor, para sí mismo y para su linaje, un 
kléos ápbtbiton, una gloria imperecedera. 

Con la muerte en combate y el expolio del cadáver que 
la sigue, tanto el cuerpo como las armas del guerrero caído 
se convierten en objetos inertes, pasivos, ya no protagonis- 
tas de los acontecimientos. Es en ese momento cuando se 
muestra un aspecto de la guerra épica que, más allá de la 
exhibición de osadía y de las jactancias de gloria y de honor, 
traiciona su verdadera naturaleza, su objetivo inmediato: 
asaltar, saquear, apoderarse de cuanto pertenece al enemi- 
go, incluido su cuerpo: un botín que a su vez se convierte 
en fuente de honor y de gloria, de £/éos, porque tanto más 
glorioso será el guerrero que pueda alinear en su tienda o 
en su palacio, más numerosas y más espléndidas, las armas 
sustraídas a los enemigos muertos. 
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En la Ilíada se combate para vencer, para vengar el ho- 
nor agraviado, para reconquistar a una reina raptada, para 
destruir a sangre y fuego la ciudad del enemigo; pero la esen- 
cia más concreta dela victoria, la que aporta mayor prestigio 
al combatiente, es el botín de armas, de caballos, de carros 
de guerra. Se combate para matar al enemigo, al que rara- 
mente se le perdona la vida si se entrega prisioneto, y cuan- 
do eso ocurre es sólo para obtener un rescate más conve- 
niente en oro, plata, bronce, caballos, esclavos y esclavas. Se 
combate para matar al adversario, y a la vez para apoderar- 
se de su armadura: sólo con el expolio que sigue a la muer- 
te la victoria puede considerarse completa, el enemigo está 
verdaderamente muerto, reducido a un cadáver desnudo 
y abandonado que se comerán los cuervos, los buitres, los 
perros vagabundos que pueblan la llanura de Troya, figuras 
siempre a la espera en los márgenes de este paisaje desola- 
do, una llanura árida y desolada hecha de pedregales y ate- 
nas, y más arenas y más pedregales. 

A estas alturas se imponen consideraciones de orden 
léxico, concernientes al significado y el empleo que tiene 
en la Ilíada el término enarízeín, o la más rara forma com- 
puesta exenarízeín.3 Se trata de un verbo denominativo, 
derivado de un sustantivo plural énara (“armas”), cuyo epí- 
teto corriente es brotóenta (“ensangrentadas”). Énara desig- 
na específicamente las armas, o mejor aún la armadura, no 
en general, sino en cuanto y después que ha sido quitada 
al enemigo abatido; énara no son, por lo tanto, las armas 
que los guerreros visten, o simplemente poseen, mientras 
viven o mientras combaten, sino las que quedan en el sue- 
lo sobre los cuerpos mismos de los muertos, y de las que 


23 Véase H.Trimpy, Kriegerische Fachausdriicke im griecbischen 
Epos, Basilea, 1950, p. 86 y ss. 


277 


EL UNIVERSO DE LOS GRIEGOS 


serán despojados por los enemigos de inmediato o apenas 
termine la batalla.?* 

Desde el punto de vista etimológico, el valor origina- 
rio de énara es “presa”, “botín”, y el significado del verbo 
derivado sería “asaltar”. En la Ilíada (ex)enarízeín aparece 
con dos matices diferentes: en el sentido más específico, 
enarízein (y más aún exenarízein) significa “despojar de su 
armadura al enemigo muerto”; normalmente (pero hay ex- 
cepciones) esa operación está reservada al propio mata- 
dor, para el cual esas armas ensangrentadas son al mismo 
tiempo presa y trofeo. Pero al lado de ese primer signifi- 
cado hay un segundo más genérico: enarízeín puede signi- 
ficar simplemente “matar”, independientemente del hecho 
de que el expolio de las armas se produzca o no (también 
este caso es posible). 

Dicho de otro modo, en enarízeín está siempre inclui- 
do, directa o indirectamente, el acto de matar, mientras 
que el verbo—con frecuencia pero no siempre—designa la 
operación de despojar de sus armas al enemigo caído, ope- 
ración que a veces las circunstancias hacen impracticable, 
o que es realizada por otro, distinto del matador.*s 

En este sistema semántico, y en el código ideológico 
que éste presupone, las dos operaciones de matar al adver- 


24 Véase lo que escribe E. Ávezzú en su comentario a ll canto di Pa- 
troclo, cit., p. 110; «Es significativo que se apropie de las armas aun an- 
tes de haberse asegurado el cadáver del adversario, y eso por la fuerza 
de un acto destinado a transferir inmediatamente la gloria, la virtud de 
las armas a quien se reviste de ellas». 

25 Como alternativa a (éEJevapiteuv, la epopeya hace uso de oviáv, 
cuyo significado sin embargo se restringe al acto de la expoliación propia- 
mente dicha, y no al de la muerte, que se da por ya ocurrida. El nexo más 


> 


frecuente es con teÚxeQ, a menudo con la ulterior precisión ús” uv, 
e) 5 


por ejemplo en 15, v. 544 y s., xa Ae ípea tedxe” dr uov / OVAÑOELY. 
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sario y despojarlo de su armadura aparecen como comple- 
mentarias, como si se tratase de una única acción. Comba- 
tir significa sin duda matar, pero significa también asaltar, 
saquear, y en la mentalidad de la poesía homérica un muetr- 
to sólo está verdaderamente muerto, un enemigo sólo está 
verdaderamente vencido, cuando su cuerpo es despojado 
de las armas que lo protegían, y que pasan a ser propiedad 
del vencedor, que se apropia así del vencido y de lo más re- 
presentativo que éste tenía, la coraza, la espada, el yelmo, 
el escudo por fin, que con el emblema que lo ornaba dis- 
tinguía al guerrero y lo hacía identificable entre la multitud 
de los combatientes.,?* 

En la realidad por así decirlo cotidiana del poema, en 
ese espectáculo confuso y por momentos indescifrable para 
los propios combatientes que es la batalla homérica, las co- 
sas no siempre se desarrollan de acuerdo con esas reglas, 
militares y éticas a la vez. Puede haber alguien que, apto- 
vechando las circunstancias, se apodere de las armas de un 
enemigo que no fue muerto por él, violando así el código 
caballeresco.?? Otras veces son los compañeros del héroe 
caído los que impiden a los enemigos apoderarse de su at- 
madura, llevándose el cadáver a rastras o tomando al ex- 
poliador (fallido) como blanco de sus dardos.** En otros 


26 ¿El guerrero y la armadura forman una unidad en el campo de 


batalla, las armas son estrictamente personales y constituyen un ele- 
mento de identidad tanto como un medio de identificación» (Ciani, op. 
cit., p. 14). 

27 Es el caso de Elefenor (4, v. 457 y ss.) que intenta desarmar a 
Equépolo, hijo de Antíloco, pero no lo consigue porque es muerto a su 
vez por Agenor (4, v. 457 y $8.). 

28 Véase por ejemplo el episodio en que Héctor ordena a los troya- 
nos que pongan a salvo el cuerpo de Calétor para que los aqueos no se 
adueñen de sus armas (uN py *Axarol | teÚXEa OVAÑOWOL: 15, V. 425 Y 
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casos, cuando la masacre es demasiado grande, ponerse 
a desarmar a los muertos uno por uno, cada matador a su 
muerto, significaría interrumpir la batalla, y es necesario 
postergar la operación. 

La casuística al respecto es de lo más variada. Va des- 
de el episodio de la batalla entre los pilios y los epeos, na- 
trado por Néstor («Perseguimos a los epeos por la espa- 
ciosa llanura, matando hombres y recogiendo magníficas 
armas»: 11, V. 754 y ss.), hasta situaciones muy distintas, 
como cuando Héctor, para que los suyos lo sigan hasta las 
naves aqueas para prenderles fuego, se ve obligado a pro- 
hibir el expolio de las armaduras de los enemigos que han 
quedado en el campo, amenazando con matar allí mismo a 
quien sea sorprendido ocupado en reunir botín (15, V. 347 
y ss.).29 Análoga es la incitación de Néstor a los suyos du- 
rante la batalla: «¡Que nadie se quede atrás para recoger 
despojos y volver, cargado de ellos, a las naves; ahora ma- 
temos hombres y luego con más tranquilidad despojaréis 
en la llanura los cadáveres de cuantos mueran!» (6, v. 68 y 
ss.). Es evidente que en este caso ya no se tratará de un ex- 
polio según las reglas heroicas, sino simplemente de hacer 
botín recogiendo las armas de los enemigos caídos como 
se pueda. 

Los episodios citados más arriba muestran que la ope- 
ración de (ex)enarízein se dispone a lo largo de un espec- 


ss.). En otro caso, Idomeneo mata a Enómao, pero no consigue quitarle 
la armadura de encima porque se lo impiden demasiados golpes (13, v. 
s1o y s.). Análogamente 5, V. 617 y SS.; II, V. 372 y ss.: en los dos últimos 
casos el expoliador es incluso herido por un enemigo. 

29 En otra parte es Ulises quien, tras haber matado a varios troya- 
nos, debe renunciar a expoliarlos para seguir masacrando a otros (11, v. 


341 y 55.). 
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tro axiológico que va de un máximo a un mínimo de valo- 
res caballerescos: del máximo representado por la gesta del 
héroe victorioso que no teme atriesgar la vida para apode- 
rarse de la armadura del vencido, hasta el mínimo de una 
multitud anónima que, terminada la batalla y quizá con 
ayuda de las tinieblas,?? expoliará los cuerpos de los ene- 
migos, y también de los amigos, como ocurre en todas las 
guerras y en todas las batallas: testimonio de ello es la infa- 
me empresa de Thénardier, «ródeur nocturne» en el cam- 
po de Waterloo.” 

El expolio del vencido está dentro de los cánones de 
la guerra homérica, y se trata de un derecho reconocido 
del vencedor. No es por casualidad que Héctor, al estable- 
cer los principios a los que deberá uniformarse el comba- 
te singular en que se enfrentará al campeón de los aqueos, 
enuncia solemnemente las reglas que deberán observar am- 
bas partes: «Si aquél con su bronce de larga punta consi- 
gue quitarme la vida, despójeme de las armas, lléveselas a 
las cóncavas naves ... y si yo le matare a él ... me llevaré 
sus armas a la sagrada llión...» (7, v. 675 y ss.: la proclama 
enuncia además las reglas a observar en el tratamiento de 
los cuerpos; sobre ellas volveremos más adelante). 

La existencia de semejante derecho reconocido no hace 
sino comprometer más al guerrero, consciente como es de 
que en caso de derrota su cuerpo, una vez consumido por el 
fuego de la pira funeraria, será sepultado sin el acompaña- 
miento de esa custodia de bronce que lo acompañó en vida 


32 Como Dolón que se acerca de noche al campamento aqueo, «ig- 
noro si va—dice Odiseo—...[a] despojar algún cadáver de los que mu- 
rieron» (10, v. 341 y SS.). 

31 V, Hugo, Les Misérables, UL, L,XIX (Waterloo. Les champs de ba- 
taille la nuit). 
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y que debería acompañarlo también en el más allá. ¡Qué 
deshonra, ser privado de la armadura! La angustia oculta, 
pero siempre presente, del héroe homérico, no es sólo el te- 
mor ala muerte, que también aflora constantemente sin que 
por eso el guerrero sea considerado un cobarde, sino la pe- 
sadilla de la deshonra que lo mancharía si sus armas caye- 
sen presa del enemigo. Ya herido de muerte, he aquí cómo 
apostrofa Sarpedón al piadoso Glauco: «“¡Caro Glauco, 
guerrero afamado! Ahora debes portarte como fuerte y au- 
daz luchador; ahora te ha de causar placer la batalla funes- 
ta, si eres valiente ... Seré para ti motivo constante de vet- 
giienza y oprobio si, sucumbiendo en el reciento de las na- 
ves, los aqueos me despojan de la armadura ...» (16, v. 492 
y ss.). La vergitenza no caerá solamente sobre el muerto des- 
armado, sino también sobre los compañeros que no consi- 
guieron recuperar su armadura: la deshonra del héroe indi- 
vidual será también deshonra de la comunidad.? 

Hasta aquí hemos hablado de armas y de armaduras. 


32 En la Chanson de Roland hay un solo caso de saqueo (fallido) de 
armadura, el del sarraceno que, creyendo muerto a Rolando, está por 
apoderarse de sus armas para llevárselas a Arabia como trofeo; pero Ro- 
lando, volviendo en sí, lo golpea con el olifante y lo mata (v. 2273 y ss.). 
Una diferencia fundamental separa a la Chanson de la Ilíada: en la llanu- 
ra de Troya, apoderarse de las armas del enemigo ofrece también la po- 
sibilidad de vestirlas, como hace Héctor con la armadura de Patroclo, 
porque no existen diferencias apreciables entre la armadura aquea y la 
troyana: en eso como en otras cosas, los troyanos «hablan en griego». 
En cambio, un cristiano jamás se pondría una armadura satracena (ni al 
contratio), porque correría el riesgo de ser muerto por sus propios com- 
pañeros, puesto que es muy grande la diferencia, por ejemplo, entre la 
espada de Rolando o de Carlos y el sable de un infiel. En consecuencia, 
en la Chanson no es posible ninguna sustitución o cambio de armadu- 
ra, mientras que en la Ilíada se llega incluso al caso en el que dos ene- 
migos como Diomedes y Glauco intercambian sus armaduras (6, v. 230 


y ss.). 
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Pero ¿qué ocurte con el cuerpo del héroe caído que las lle- 
vaba? Veamos ante todo cómo se desarrolla la batalla ho- 
mérica. Las reglas del combate singular prevén dos mo- 
mentos: primero se apunta al adversario desde una dis- 
tancia conveniente, arrojando contra él la lanza «de larga 
sombra» (dolikhóskion énkbos), con la esperanza de des- 
hacerse de él al primer golpe. Si ese golpe falla, se repite (si 
se dispone de dos lanzas), o bien se pasa al combate cuerpo 
a cuerpo. Se trata de traspasar el escudo y/o la coraza con 
un venablo, o bien de herir al enemigo, con un venablo o 
con la espada, en uno de los puntos que la armadura deja 
al descubierto; pero también se puede intentar un mando- 
ble sobre el yelmo, que podría partir en dos el cráneo del 
adversario. La armadura homérica, como ya se ha obser- 
vado, ofrecía una protección bastante segura sólo a algu- 
nas partes del cuerpo, pero dejaba expuestas otras, partes 
vitales como la garganta o el bajo vientre, o menos vitales 
como los muslos y los brazos: en estas últimas se producían 
las heridas menos graves, a veces poco más que una lesión 
superficial de la piel. 

Tampoco la cara del guerrero queda completamente 
protegida por el yelmo, y con frecuencia ocurre que la lan- 
zale atraviese el cráneo entrando por un ojo, o por entre los 
dientes. Otro punto expuesto, como hemos visto, es la jun- 
tura del cuello y el tronco: punto sumamente vulnerable, 
porque por allí pasan las dos carótidas exteriores que con- 
ducen al cerebro la sangre arterial. Los poetas de la Ilíada 


33 Los mandobles de este tipo son comunes en la Chanson de Ro- 
land, por ejemplo v. 2287 y ss.: «Sil fiert en Pelme ... Eruisset l'acer e la 
teste e les os, | amsdous les ozls del chef li ad mi fors» («Le golpea en el 
yelmo... le quiebra el acero, la cabeza y los huesos, le arranca los dos ojos 
de la cara ...»). 
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muestran al respecto un saber anatómico y traumatológico 
que nos da la medida del alto nivel alcanzado ya en aquella 
época por la anatomía y la medicina griegas.** 

Mientras nos limitemos al caso del combate singular en- 
tre dos guerreros de rango y valor parejos, donde es incier- 
to cuál de los dos será el vencedor (y muchas, demasiadas 
veces el resultado del combate se resuelve por la interven- 
ción de un dios), podemos hablar de desafío heroico y de 
muerte heroica, y es sobre todo en esos encuentros donde 
vemos que se respetan las normas que regulan, o deberían 
regular, la suerte del guerrero, de su cuerpo y de sus at- 
mas. Pero la guerra de Troya no está hecha exclusivamente 
de duelos caballerescos; es también una guerra librada por 
masas compactas de combatientes, una guerra en la que los 
instintos más violentos y crueles se desencadenan sin freno 
y el combate llega a ser casi una «guerra total» en la que es- 
tán involucrados no sólo los guerreros sino también gente 
inerme, mujeres y niños en primer lugar, 

No faltan en la Ilíada escenas de ferocidad inaudita: lo 
que le importa a Aquiles es solamente «la matanza, la san- 
gre y el triste gemir de los guerreros» (19, v. 14), y es una 
auténtica masacre de enemigos la que el héroe lleva a cabo 
en las aguas del Janto: «saltó al río, cual si fuese una deidad, 
con sólo la espada y meditando en su corazón acciones crue- 
les; y comenzó a herir a diestro y siniestro: al punto levan- 
tóse un horrible clamor de los que recibían los golpes, y el 
agua bermejeó con la sangre» (21, v. Lo y 88.).35 


34 La obra clásica sobre este tema, que aún no ha envejecido, si- 
gue siendo W.-H. Friedrich, Verwundung und Tod in der Iías, Gotinga, 
1956, 

35 La furia que lo domina induce a Aquiles a un comportamiento 
paradójico como el de matar junto con los hombres también a los caba- 
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¿Imaginación febril del poeta? Basta tomar como tes- 
tigo a uno de los historiadores más sobrios y mesurados, 


Tucídides: 


Los atenienses apretaban el paso hacia el río Asínaro, de una par- 
te porque al ser acosados por los múltiples ataques de una nume- 
rosa caballería y de las restantes tropas, creían que si atravesaban 
el río estarían en mejor situación; y de otra, por causa de sus su- 
frimientos y por la sed. Cuando llegaron al río, se precipitaron 
en él sin guardar ya orden alguno, sino que tanto ellos, al intentar 
cada uno atravesarlo el primero, como el enemigo con su acoso, 
hacían difícil el cruce; pues al verse forzados a marchar muy apre- 
tados caían unos sobre otros y se pisoteaban, y por efecto de los 
dardos y el restante equipo militar unos perecían y otros, no pu- 
diendo levantarse, eran arrastrados por la corriente. Además los 
siracusanos, colocándose a lo largo de la otra orilla del río, que 
era escarpada, lanzaban armas arrojadizas contra los atenienses, 
los más de los cuales bebían con ansia y por causa del encajona- 
miento del río se llenaban de desorden; y los peloponesios, ba- 
jando, mataban sobre todo a los que se hallaban en el río. El agua 
se ensució inmediatamente, pero la bebían igual aunque llevaba 
sangre al tiempo que lodo, y los más se la disputaban».?* 


En combates como el que libra Aquiles en las aguas del 


llos (21, v. 520), una de las presas más ambicionadas y uno de los bie- 
nes más costosos. Un episodio análogo se verificó durante la guerra del 
Peloponeso por obra de una banda de mercenarios tracios, que provo- 
có una masacre en la pequeña ciudad de Micaleso, matando no sólo a 
los seres humanos sino hasta las bestias de carga (Tucídides, VI 29.4). 
Véase aquí «Masacre en Micaleso (y en otros sitios)», p. 243. 

36 Tucídides, VIL84.3-4 (trad. italiana de A. Corcella, Tucidide. La 
disfatta a Siracusa, Venecia, 1996). No se puede excluir que al redactar 
la narración Tucídides tuviera presente, conscientemente o no, la esce- 
na de la Ilíada, pero eso no disminuiría en nada la objetividad despiada- 
da del relato. 
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Janto no se piensa ya en las reglas de la guerra heroica: los 
participantes simplemente se lanzan a la matanza, tratan- 
do de matar el mayor número de enemigos posible, inclu- 
so, como ocurre en la Doloneza, cuando éstos están dormi- 
dos, en el corazón de la noche, ignorantes e indefensos: es 
así como Diomedes masacra a los tracios dormidos junto a 
sus armas y sus caballos, masacrando a doce de ellos con la 
espada, y después al décimo tercero, que es su rey, Reso, y 
«la sangre enrojecía la tierra» (10, v. 483 y ss.). 

Uno de los momentos en que el instinto sanguinario de 
un héroe, y se trata del rey de los argivos, se desata con ma- 
yor crueldad, se capta en el episodio en el que Agamenón 
apostrofa a su hermano Menelao, que duda entre matar o 
perdonar la vida a Adrasto a quien ha hecho prisionero, con 
estas horrendas palabras: 


Que ninguno de los que caigan en nuestras manos se libre de te- 
ner nefanda muerte, ni siquiera el que la madre lleve en el vien- 
tre ¡ni ése escape! (odS” Óvtiva yaotép uTno ... dépos), ¡Pe- 
rezcan todos los de Ilión, sin que sepultura alcancen ni memoria 


dejen! (6, v. 57 y ss.). 


Pero aun dejando de lado estas palabras, que para noso- 
tros todavía sería poco definir como inhumanas, el episo- 
dio nos conmueve por la manera atroz en que Adrasto, a 
quien Menelao se disponía a perdonarle la vida, es muer- 
to, casi a traición, por Agamenón, que le clava la lanza en 
el costado no suficientemente protegido por la coraza, y 
después le apoya el pie en el pecho para extraer el arma 
(6, v. 63 y ss.). 

No faltan en la Ilíada los casos de ejecución inmedia- 
ta de enemigos que se entregan prisioneros o suplicantes, 
y en esto tenemos quizá lo que más cruelmente caracteriza 


286 


EL HÉROE, LA ARMADURA, EL CUERPO 


a este tipo de guerra sin cuartel y sin misericordia?” (pero 
¿cuántas veces en la historia de la humanidad los venci- 
dos no han sido ajusticiados por los vencedores?). Una vez 
más Aquiles, que antes de la muerte de Patroclo tomaba 
incluso muchos prisioneros, ahora solamente mata: mien- 
tras Patroclo estaba vivo, declara el héroe, «me era gra- 
to abstenerme de matar a los teucros y fueron muchos los 
que cogí vivos y vendí luego; mas ahora ninguno escapa- 
rá de la muerte, si un dios lo pone en mis manos...» (21, 
V. 1OO y Ss.).** 

Pero la suprema expresión de esa deshumanización de 
la guerra, de esa brutalización de la lucha de los hombres 
entre ellos (¡una lucha en la que también los dioses parti- 
cipan como iguales!) se da en el momento en que se des- 
enfrenan los instintos caníbales: sólo en palabras, es jus- 
to precisar, pero se trata de palabras que hieren en lo pro- 
fundo. Es también Aquiles quien, en el duelo decisivo con 
Héctor, amenaza al adversario con hacer pedazos su cuet- 
po y devorar su carne cruda;?? y es Hécuba quien da rien- 
da suelta, al menos en palabras, a su deseo de devorar el hí- 
gado de Aquiles, que le ha matado a tantos hijos;* pero in- 
cluso una diosa, Hera, se daría de buen grado a la antropo- 


37 Véase por ejemplo 11, vv. 123-147; 16, V. 330 Y 58.3 20, V. 464 y 
SS.; 21, V. 114 y SS. 

3% En la Chanson de Roland se vislumbra la costumbre, que debía 
de estar difundida, de «no tomar prisioneros», en el y. 1886 y ss.: «Ho- 
me ki go set que ja n'avrat prisun | en tel bataill fait gran defension: | pur 
¿o sunt Francs sí fiers cume leuns» («El que sabe que no habrá prisione- 
ros en esta batalla se defiende bravamente; por eso los francos son fero- 
ces como leones»). 

32 22, v.347: yu” árotauvóuevov kpéa tóueval. 

42 24, V. 212 y ss.: TOD EyÓ) uécov fitap éxovul, / éoBéneval spo- 
op00a. 
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fagia, si se tratase de devorar troyanos, al menos si hemos 
de creer las palabras de Zeus: «Si trasponiendo las puertas 
de los altos muros, te comieras crudos a Príamo y a sus hi- 
jos y alos demás troyanos, quizá tu cólera se apaciguara» 
(4, V. 34 y 58.). 

No menos impresionantes son las comparaciones en 
las que los guerreros son asimilados a fieras que acaban de 
devorar a su presa, y todavía tienen la boca ensangrenta- 
da. Agamenón es semejante al león que, tras sorprender a 
un rebaño de vacas «da cruel muerte a una de ellas, rom- 
piendo su cerviz con los fuertes dientes y tragando su san- 
gre y sus entrañas; del mismo modo el rey Agamenón Atri- 
da...» (11, v. 175 y ss.). Los mirmidones que se disponen a 
combatir son como carniceros «despedazan en el monte 
un grande cornígero ciervo que han matado y sus mandí- 
bulas aparecen rojas de sangre; luego van en tropel a lamer 
con las tenues lenguas el agua de un profundo manantial, 
eructando por la sangre que han bebido ...» (16, v. 156 y 
ss.: ¡nótese que la batalla todavía está por comenzat!). Au- 
tomedonte carga en su carro los despojos ensangrentados 
(énara brotóenta) de Areto, y «en seguida subió al mismo, 
con los pies y las manos ensangrentadas como el león que 
ha devorado un toto» (17, V. 540 y S8.). 

Volvamos al destino que espera al cuerpo del guerrero 
homértico, y por «cuerpo» (sóra) entendemos naturalmen- 
te el del guerrero muerto. Después de la muerte, ese cuer- 
po queda expuesto al ultraje del vencedor, que puede con- 
cretarse de tres formas: en la mutilación (en particular la 
decapitación); en la toma de posesión con miras al cobro 
de un rescate; en el abandono en el campo de batalla, más 
acá de las líneas enemigas, donde el cadáver no gozará de 
la sepultura a la que todos los seres humanos tienen dere- 
cho, sino que será devorado por esa especie de sepulcros 
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vivientes que son en el poema los perros y los buitres que 
hacen de lúgubre corona del campo de batalla. 

La decapitación, que merece un discurso aparte, es sin 
duda la forma más ultrajante de mutilación del cuerpo hu- 
mano, en la vida como en la muerte, puesto que afecta a 
la parte más noble del cuerpo, reduciendo al muerto a un 
tronco sin rostro ni identidad: la cabeza separada del bus- 
to puede convertirse en un juguete en las manos de los ene- 
migos, o en trofeo del vencedor que la clavará en su pica o 
en cualquier otro sitio, Suplicantes, combatientes y hasta 
muertos pueden ser decapitados. * 

Ésa es la muerte que Diomedes inflige a Dolón: «Do- 
lón iba como suplicante, a tocatle la barba con su robusta 
mano, cuando Diomedes, de un tajo en el cuello, le rom- 
pió ambos tendones; y la cabeza cayó en el polvo, mientras 
el troyano hablaba todavía» (10, v. 454 y ss.). Advertimos 
aquí una tonalidad grotesca que aparece también en otras 
partes; cuando Áyax hiere a Arquíloco y le separa la cabe- 
za del cuello, «cayó el guerrero, y cabeza, boca y narices 
llegaron al suelo antes que las piernas y las rodillas» (14, v. 
465 y ss.). Peneleo hiere a Licón «Penéleo hundió la suya 
en el cuello de Licón, debajo de la oreja, y se lo cortó por 
completo: la cabeza cayó a un lado, sostenida tan sólo por 
la piel» (16, v. 339 y ss.). 

También la decapitación del cadáver parece ser prác- 
tica corriente: vemos de nuevo a Peneleo, ese especialista 
en decapitaciones, que primero mata a llioneo de una lan- 
zada que le traspasa el cráneo, después saca la espada y «le 


+1 Otro tipo de mutilación, no menos ultrajante, pero de «estilo» di- 
ferente, se encuentra en la Odisea: se cortan la nariz y las orejas y se arran- 
can los genitales, arrojándolos a los perros para que los devoren (18, v. 86 
y s.; véase 22, 476 y ss., donde se cortan también las manos y los pies). 
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cercenó la cabeza, que cayó a tierra junto con el casco; y 
como la fornida lanza seguía clavada en el ojo, cogióla, le- 
vantó la cabeza cual si fuera una flor de adormidera...» (14, 
v. 493 y ss.). Y tenemos a Agamenón que, muerto Coón de 
un golpe de venablo, se arroja sobre él y le corta la cabeza 
(káre apékopse: 11, v. 260 y ss.). Y también a Áyax Oileo, 
que después de matar a Imbrio y quitarle la armadura, «le 
separó la cabeza del tierno cuello y la hizo rodar por entre 
la turba, cual si fuese un globo» (13, v. 302 y ss.). Despoja- 
do Patroclo de las armas de Aquiles, Héctor tira del cuer- 
po hacia él «se lo llevaba arrastrando, para separarle con el 
agudo bronce la cabeza de los hombros y entregar el cadá- 
ver a los perros de Troya» (17, v. 126 y ss.); si el destino se 
lo hubiera permitido, Héctor habría querido clavar esa ca- 
beza en lo alto de una empalizada (18, v. 334 y ss.): la arma- 
dura y la cabeza, lo que mejor identifica al guerrero muer- 
to, constituyen el trofeo del vencedor. + 

Tenemos aquí la forma extrema de ultraje al cuerpo del 
enemigo muerto, Pero en Homero existe también otra for- 
ma de decapitación —decapitación de hombres vivos—por 
así decirlo colectiva, de masas, cuyos ejemplos se encuen- 
tran en el canto XI de la Ilíada. Las que caen aquí no son 
las cabezas de guerreros individuales, sino de filas enteras 
de combatientes: no se trata evidentemente de los héroes 
de la aristocracia, que llegan al campo en su carro guiado 
por un auriga y que se miden en combate singular con sus 
pares, sino de simples soldados, los que forman el grueso 


42 Tgualmente Euforbo, para vengar a su hermano muerto por Me- 
nelao, no tendrá descanso hasta que entregue en manos de sus progeni- 
tores la cabeza y las armas (kepadnv kal teúxeo) del matador (17, v. 38 
y ss.). La asociación cabeza-armas se explica también porque la prime- 
ra, además de un trofeo, constituye la prueba de que se ha matado a ese 
enemigo. 
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de los dos ejércitos. Ocurre entonces que, de un lado, bajo 
los golpes de espada de Agamenón, desencadenada toda su 
furia, caen las cabezas de los troyanos en fuga (11, v. 158 y 
s.), mientras que en el frente opuesto es Héctor quien, des- 
pués de haber matado a la manera «heroica» a toda una se- 
rie de aqueos, se pone a masacrar a la multitud de simples 
soldados: «de esta manera caían ante Héctor muchas cabe- 
zas de hombres plebeyos» (11, v. 309). 

Habría que decir que en el código épico la decapitación 
es no sólo el ultraje extremo que se puede infligir al cuerpo 
humano, sino también la forma menos heroica, digamos in- 
cluso más plebeya, de muerte para quien la padece; lo que 
no hace más que acrecentar su indignidad cuando es infli- 
gida a guerreros de rango.* 

En el poema tenemos también una forma metonímica 
de decapitación, cuando lo que cae en la batalla no esla ca- 
beza, sino el yelmo del guerrero (que a continuación pue- 
de ser muerto, además). El ejemplo clásico es el de Patro- 


42 En la Chanson de Roland tenemos más «cabezas partidas» que 
«cabezas cortadas»: trancher la teste significa dividirla en dos con un 
mandoble de la espada, por ejemplo en v. 1956 y ss.: «Fiert Margacines 
sur Velime ... trenchet la teste d'ici qu'au denz menuz». («Golpea a Mar- 
ganices sobre el agudo yelmo ... le parte la cabeza hasta los pequeños 
dientes»). El golpe puede tener tanta fuerza que llegue a partir en dos 
al guerrero entero, y la espada llega incluso a atravesar la silla y cortar 
el lomo del caballo, por ejemplo, v. 1370 y ss.: «Tute la teste lí a par meí 
sevree, | trenchet le cors ... la bone sele ... e al ceval a Veschine trenchee» 
(«Le hiende completamente la cabeza por la mitad, le parte el cuerpo ... 
y la buena silla ... y corta el espinazo del caballo»). Hay un solo caso en 
que se alude a una decapitación propiamente dicha: en el v. 2091 y ss, se 
dice que Carlos encontrará alrededor del cuerpo de Turpín a 400 sarta- 
cenos «alquanz nafrez, alquant par mi ferut, | si out d'icels ki les chefs unt 
perdut» («heridos algunos, otros partidos por la mitad, | otros aún a los 
que se les cortó la cabeza»). 
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clo, cuando Apolo «le quitó de la cabeza el casco con agu- 
jeros a guisa de ojos, que rodó con estrépito hasta los pies 
de los caballos» (17, v. 793 y s.).** En otro momento es Hé- 
leno quien con la espada hiere a Deípiro en la sien, «y le 
hizo saltar el yelmo, que rebotó en tierra lejos: uno de los 
aqueos lo recogió ... sobre los ojos del héroe descendieron 
las tinieblas y la noche» (Deipiro muere por el golpe reci- 
bido). Mege descarga el golpe sobre «la alta calota del yel- 
mo de bronce» de Dolopo, que cae a tierra entre el polvo; 
después Menelao remata a Dolopo con un lanzado en la es- 
palda (15, v. 535 y ss.). 

Sin consecuencias letales, en cambio, la pérdida del yel- 
mo por parte de Paris. Menelao desenvaina la espada «pero 
al herir al enemigo en la cimera del casco» la espada se quie- 
bra, y entonces el Atrida, de un salto, aferra a Paris «por 
el casco adornado con espesas crines de caballo y le arras- 
tra hacia los aqueos», con el riesgo de estrangularlo con el 
barboquejo, si no fuera por la intervención de Afrodita, 
que interviene para romper el barboquejo; «vacío [el cas- 
co] siguió a la robusta mano, el héroe lo volteó y arrojó a 
los aqueos ... y sus fieles compañeros lo recogieron» (3, v. 
361 y ss.). Así como ese arrastre del cuerpo vivo de Paris es 
la metáfora de una muerte (y del arrastre del cadáver) que 
no tendrá lugar, del mismo modo la separación y el lanza- 
miento del yelmo pueden leerse como sustitutos de su de- 
capitación,+ 


+4 Héctor intentará todavía, como hemos visto más arriba, «sepa- 
rarle con el agudo bronce la cabeza de los hombros» (17, v. 125), pero 
sin éxito. 

45 Paris, de todos modos, no es hombre de llevar con honor la pa- 
noplia «clásica»; por lo demás, para la ocasión (el duelo con Menelao) 
se había puesto la armadura de su hermano Licaón, que le quedaba co- 
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Pero una vez muerto y abandonado en el campo de bata- 
lla, el guerrero homérico aún no ha llegado al final de su cal- 
vario; la muerte sólo será total, y por así decirlo «perfecta», 
cuando el cadáver haya sido reducido a cenizas e inhumado 
(cosa que no siempre sucede). Sólo entonces su «alma», su 
psykbé, que en el momento del deceso abandona el cuerpo 
huyendo hacia el Hades, llorando la virilidad y la juventud 
perdidas, sólo entonces ese «soplo vital» encontrará su paz, 
al ser acogido en ese lúgubre mundo de espectros. 

En cuanto al cuerpo que queda en el campo, y tanto más 
si se trata de un héroe de rango elevado, he aquí que em- 
pieza para él un segundo calvario. Ya el expolio de la arma- 
dura, cuando tiene lugar, degrada el cuerpo reduciéndolo 
a un mero cuerpo desnudo, manchado de sangre y de pol- 
vo, con la destrucción de aquella estrecha unión, de aque- 
lla inseparabilidad de cuerpo y armadura que, como hemos 
visto, constituye al héroe en su más auténtica forma visible. 
Ahora, privado de sus armas, ese cuerpo se convierte en un 
objeto, disputado entre dos bandos: la Ilíada está sembrada 
de episodios en los que el muerto es disputado y arrastrado 
de un lado para otro por entre lodos ensangrentados. 

Es un doble imperativo lo que impone tales comporta- 
mientos: por un lado, los compañeros de armas del caído 
están obligados por su honor a ponerlo a salvo, para impe- 
dir que sea presa de los adversarios y para que al final de la 
batalla pueda recibir las honras fúnebres que le correspon- 


mo a la medida (3, v. 332 y ss.), mientras que antes estaba vestido sólo 
con una piel de pantera, y armado de arco, espada y lanza (3, v. 17 y ss.). 
Desde el punto de vista del armamento, Paris es entre los troyanos el re- 
presentante de un tipo de guerra «distinto» de la conducida por ellos 
con armas iguales a las de los aqueos: a diferencia de los demás troya- 
nos, en eso Paris no «habla griego». 
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den. Por otro lado, apoderarse no sólo de las armas, sino 
también del cuerpo del héroe caído, es para el enemigo el 
máximo título de gloria. Baste recordar, en el largo episo- 
dio de la lucha en torno al cadáver de Patroclo, el momento 
en que los dos Áyaces, pese a todas sus buenas intenciones, 
no consiguen mantener apartado a Héctor, que podría tet- 
minar por adueñarse del cuerpo conquistando una «gloria 
infinita» (áspeton kádos: 18, v. 165). En ese momento de la 
batalla, es justamente eso lo que se proponen los troyanos, 
que esperan «llevarlo a la ciudad y alcanzar la gloria» (L2- 
dos arésthat: 17,v.285 y s.). Tres veces Héctor aferra el cuer- 
po por los pies (y tres veces los Áyaces lo alejan), como el 
león que ha aferrado entre los dientes la carcasa de un ani- 
mal y no se resigna a abandonar su presa (18, v. 155 y S.). 

Apoderarse del cadáver de un enemigo de rango no es 
sólo una empresa gloriosa: el cuerpo tiene un valor econó- 
mico, porque sus allegados estarán obligados a pagar un 
precio por el rescate, y éste estará en proporción al rango 
del caído. Á veces la presión ejercida sobre los parientes o 
los compañeros se hace más fuerte, cuando el enemigo no 
se conforma con apoderarse del cadáver, sino que amena- 
za además con abandonarlo «a los perros y las aves», como 
veremos a continuación. 

Aparte del episodio de Patroclo, la Ilíada está llena de 
luchas y combates alrededor de los cuerpos de los héroes, 
choques que a menudo interrumpen el desarrollo «regu- 
lar» de la batalla produciendo un desorden y una confusión 
aún mayores que los que reinan allí de ordinario. No olvi- 
demos que el poema se cierra con dos cantos enteramente 
dedicados al desarrollo de los juegos funerarios en honor a 
Patroclo y a las vicisitudes del rescate del cuerpo de Héc- 
tor. Igual que el de Patroclo, al final el cuerpo de Héctor 
será quemado en una pira alzada en el centro de la ciudad: 
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rituales paralelos gracias a los cuales los cuerpos de los dos 
héroes caídos encontrarán por fin la paz. 

Pero convertirse en objeto de la disputa de amigos y 
enemigos por la posesión del cuerpo, así como de las ar- 
mas, no es el peor destino que un guerrero homérico puede 
encontrar después de la muerte. Le puede tocar una suerte 
aún más cruel y angustiante, una suerte que vemos aletear 
ya, y ciertamente no por casualidad, en los primeros versos 
del poema: la guerra de Troya, o mejor dicho la cólera (»é- 
nis) de Aquiles, privado por Agamenón—contra toda regla 
de honor—de su compañera, de su «premio» (géras), pues 
bien esa cólera funesta «precipitó al Hades muchas almas 
valerosas de héroes, a quienes hizo presa de perros y pasto 
de aves» (1, vv. 3-5). 

Si damos crédito al comienzo del poema (y no hay razón 
para no hacerlo), debemos imaginar que el caso de abando- 
no del cadáver a los animales, de ausencia de entierro, no 
era excepcional; si nos atenemos a la letra del pasaje pare- 
cería lo contrario, que ésa era la regla (aunque aquí es po- 
sible que tengamos una hipérbole deliberada).+* En reali- 
dad, en toda la Ilíada no hay más que dos casos en que la 
evocación de «los perros y las aves» parece estar empleada 
para describir una situación inminente: en el momento en 
que Aquiles guía la masacre de los troyanos en fuga, hacien- 
do rodar sus cabezas por decenas, «muchos caballos de er- 
guido cuello arrastraban con estrépito por el campo los ca- 
rros vacíos y echaban de menos a los eximios conductores; 
pero éstos, tendidos en tierra, eran ya más gratos a los bui- 
tres que a sus esposas» (11, v. 159 y ss.). Aún más concreta es 
la situación de 23, v. 183 y ss., donde para evitar que se haga 


46 2, v.392: «salvarse de los perros y las aves» no es sino otro modo 
de expresar la idea de «no ser muerto». 
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realidad la amenaza de Aquiles («A Héctor Priámida no le 
entregaré a la hoguera, sino a los perros para que lo despe- 
dacen»), la propia Afrodita mantiene a los perros alejados 
del cuerpo de Héctor;*7 dejar que el cuerpo sea devorado 
por animales se anuncia aquí «en negativo», así como en el 
paso anterior no iba más allá de una alusión. 

La crueldad e inhumanidad de un destino que vea el 
cuerpo del guerrero abandonado convertirse realmente 
en alimento de «perros y aves» es probablemente la cau- 
sa por la que en el poema esa eventualidad aparece como 
exorcizada de varias maneras mediante la elusión de des- 
cripciones que la presenten como un acto. Fuera delos dos 
pasajes recordados más arriba, devorar el cadáver aparece 
siempre en un contexto de amenaza o de terror: en otras 
palabras, la imagen de los «animales limpiadores» (o «se- 
pultureros») aparece en el momento en que se ejerce, o se 
sufre, una presión psicológica particularmente arrebata- 
dora. 

La amenaza puede dirigirse ya sea contra enemigos (in- 
cluso ya muertos) o contra compañeros que se muestran 
poco entusiastas en el combate.** Es preciso observar que 
las poblaciones de perros y aves aparecen con frecuencia 
divididas, como los hombres, en dos partidos: perros y aves 
«troyanos» (los que viven en las inmediaciones de la ciu- 
dad) por un lado, perros y aves «aqueos» (los que están al. 
rededor de las naves) por el otro. 


47 Véase 24, v. 408 y ss., donde Príamo interroga a Hermes: «dime 
... ¿mi hijo yace aún cerca de las naves, o Aquiles lo ha desmembrado y 
entregado a sus perros?», con la respuesta del dios: “¡Oh anciano! Ni 
los perros ni las aves lo han devorado ...». 

48 13,v,232.Y5.315,V.348 y Ss. 

49 Por ejemplo 17, v. 254 y ss.: «Pero acercaos vosotros, indignán- 
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Véase la amenaza que dirige Odiseo a Soco, a quien aca- 
ba de matar: «A ti, una vez muerto, ni el padre ni la vene- 
randa madre te cerrarán los ojos, sino que te desgarrarán 
las carnívoras aves cubriéndote con las tupidas alas» (11, 
v. 453 y s.). Pero es a los vivos a quienes se dirigen con más 
frecuencia intimidaciones similares, muchas veces agrava- 
das por detalles particularmente impresionantes: «y tú, ca- 
yendo junto a las naves aqueas, saciarás de carne y grasa a 
los perros y aves de la comarca troyana» (Héctor a Áyax, 
13, v. 831 y s.).2 Los guerreros de ambas partes viven en el 
terror de que sea ésa la suerte que los espera después de la 
muerte: el caso extremo es el de Príamo, que se ve devora- 
do por sus propios perros: «los voraces perros que con co- 
mida de mi mesa crié en el palacio para que lo guardasen, 
despedazarán mi cuerpo en la puerta exterior, beberán mi 
sangre, y saciado el apetito, se tenderán en el pórtico» (22, 
v. 66 y ss.).* 


doos en vuestro corazón de que Patroclo llegue a ser juguete de los pe- 
rros troyanos», que es justamente lo que se propone Héctor cuando 
arrastra el tronco de Patroclo para «entregar el cadáver a los perros de 
Troya» (17, v. 127). Recíprocamente, será Héctor quien suplique a Aqui- 
les que no permita que su cuerpo sea devorado por los perros junto a 
las aves aqueas (22, v. 339); véase también 17, VV. 241, 272 y SS., 558;18, 
V. 179. 

59 Si el cuerpo del guerrero es abandonado en las aguas de un río, 
serán los peces quienes hagan las veces de perros: «anguilas y peces acu- 
dieron a comer la grasa que cubría los riñones» (21, v. 203 y ss.); y de to- 
dos modos, después de los perros tocará a los gusanos, que completan 
la obra: «y a ti, cuando los perros te hayan despedazado, los movedizos 
gusanos te comerán desnudo, junto a las corvas naves» (Aquiles a Héc- 
tor, 22, v. 508 y ss.); véase también 19, v. 26, 24, V. 414 y 88. 

51 Enla Chanson de Roland, esa preocupación surge en relación con 
la posible aniquilación de la retaguardia por obra de los sarracenos; pe- 
ro la llegada de Carlos llamado por el olifante de Rolando impedirá que 
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Esos pobres cuerpos no serán pues cremados y enterra- 
dos, como ordenan las costumbres y la piedad, sino des- 
cuartizados y devorados sin compasión por los «animales 
limpiadores» que merodean por los campos de batalla. El 
cuerpo del guerrero caído será desmembrado y dividido 
entre varios animales, convirtiéndose en alimento de bes- 
tias inmundas, destinado a transitar por sus vísceras, para 
sufrir por último una descomposición y una degradación 
totales e irreversibles, que no podrán tener remedio ni si- 
quiera en el valle de Josafat.s” 

Se podrá objetar: todo esto es totalmente cierto, pero 
en el fondo se trata solamente de los cuerpos de los gue- 
rreros, porque sus almas, sus psykhaí, aun lamentando la 
muerte prematura, abandonan el cuerpo antes de que éste 
sea indignamente desfigurado, para refugiarse en el Ha- 
des, donde continuarán llevando una existencia ciertamen- 
te muy distinta, la existencia que se puede llevar en un mun- 
do de sombras y de simulacros inmateriales, pero sin ser al- 
canzadas por los tratamientos infligidos a los cuerpos a los 
que pertenecieron. Y es precisamente en este momento en 


los cuerpos de los héroes de Roncesvalles sean devorados por las fieras: 
Truverunt nos e morz e detrenchez, | leverunt nos en bieres sur sumers | 
... | Enfuerunt nos en aítres de musters; | n'en mangerunt ne lu ne porc ne 
chen «Nos encontrarán muertos y descuartizados. Nos llevarán en pa- 
rihuelas sobre acémilas ... Nos enterrarán en cementerios de monaste- 
rios; no nos devorarán lobos, cerdos ni perros» (v. 1747 y s8.). 

52 Véase lo que escribe al respecto J.-P. Vernant, «La belle mort et 
le cadavre outragé», en Journal de Psychologíe, 1980, pp. 209-241, en 
la p. 236 y ss.: «abandonar el cuerpo a las fieras no es sólo prohibirle el 
estatuto de muerto, es disolverlo en la confusión, devolverlo al caos, a 
una inhumanidad total: convertido, en el vientre de las bestias que lo 
han devorado, en carne y sangre de animales salvajes, ya no queda en él 
ni la más mínima traza de ser humano: estrictamente hablando, ya no 
es nadie». 
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el que convendrá volver a aquel v. 5 del primer canto del 
que ya hemos hablado: en efecto, aun cuando los traducto- 
res con frecuencia sustituyen el término griego por un «los . 
cuerpos» que es por lo menos gratuito, el texto homérico 
dice avtoúc, “ellos mismos”:5 lo que será presa de los pe- 
rros y las aves son aútol, los guerreros mismos, cuyas per- 
sonas se identifican ante todo con su cuerpo, aun cuando 
éste recibe la vida de ese “soplo” o Yvx1 que lo abandona 
en el momento del tránsito. 

La conciencia que el héroe homérico tiene de sí mismo 
es ante todo percepción de su propio cuerpo, un cuerpo 
poderoso, atlético, protegido y al mismo tiempo adornado 
y reluciente por el bronce bien pulido de su armadura. El 
destino de ese cuerpo, de ese todo indivisible cuerpo-al- 
ma-armadura, es medirse en valentía con un campeón ad- 
versario, en un desafío a vida o muerte, en una opción de 
gloria o deshonra, porque el código épico no conoce tér- 
mino medio entre la gloria y la deshonra. El héroe sabe de- 
masiado bien que, si es vencido, su cuerpo no estará pro- 
tegido por esas reglas de civilización que imponen devol.- 
ver el difunto a los suyos para su cremación e inhumación, 
reglas que, como hemos visto, Héctor enuncia en el sépti- 
mo canto del poema (v. 76 y ss.), pero que convendrá es- 
cuchar de nuevo aquí: 


Si aquél con su bronce de larga punta, consigue quitarme la vi- 
da, despójeme de las armas, lléveselas a las cóncavas naves, y en- 
tregue mi cuerpo a los míos para que los troyanos y sus esposas 


53 «En la psicología arcaica el cuerpo, el cadáver, no es una parte 
del hombre o lo que queda de él, sino el hombre mismo» (E. Avezzú, 
comentario a Owmero. 11 riscatto dí Ettore, ed. de M. G. Ciani, Venecia, 


1990,p.8s). 
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lo suban a la pira; y si yo le matare a él, ... me llevaré sus armas 
a la sagrada llión, las colgaré en el templo del flechador Apolo, 
y enviaré el cadáver a los navíos de muchos bancos, para que los 
aqueos de larga cabellera le hagan exequias y le erijan un túmu- 
lo a orillas... 


Sabemos demasiado bien que Héctor es el primero para 
quien no se respetarán esas reglas; su cuerpo no será devo- 
rado por los perros gracias ala protección de Afrodita, pero 
de todos modos será objeto de un ultraje cruel: amarrado 
por los pies al carro de Aquiles, será arrastrado alrededor 
de los muros de Troya por los caballos lanzados por el hé- 
roe aqueo a un galope desenfrenado. Pero sabemos tam- 
bién que no es así como concluirá la historia, porque en el 
último canto del poema el anciano Príamo logrará rescatar 
el cuerpo de su hijo, moviendo a compasión el ánimo feroz 
de Aquiles: el poema se cierra con la pira que consume el 
cuerpo de Héctor. 

La Ilíada es un poema ctuel, por momentos inhumano 
en los comportamientos tanto de los hombres como de los 
dioses que, presentes a menudo en primera persona en el 
campo de batalla, dirigen las vicisitudes de aquéllos. En el 
poema, la sangre impregna el polvo de la llanura y enturbia 
el agua de los ríos, en una masacre sin piedad, sólo en par- 
te ennoblecida por la observancia de las reglas de la guerra 
épica, por la prestancia y valentía de los aristocráticos com- 
batientes. Fútiles en sustancia, cuestiones de principio más 
que otra cosa, son los motivos tanto de la guerra como de 
la ira de Aquiles: no se trata de nada más importante que 
raptos de mujetes y sustracciones de botín, que sin embar- 
go son acontecimientos capaces de desencadenar las cóle- 
ras y luchas y masacres que caracterizan este trágico ¿ncipit 
de la literatura occidental. 
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Y sin embargo, más allá de tanta sangre derramada, de 
tantas crueldades cometidas, más allá de la propia conduc- 
ta caprichosa y despiadada de los dioses, más allá de todo 
esto, los dos últimos cantos, el último en particular, abren 
en ese cielo tenebroso y ensangrentado un rayo de espe- 
ranza, porque al final lo que prevalece es la piedad por el 
vencido, el respeto por el dolor que empareja a todos los 
seres humanos. Sin hacer retórica, nos parece posible afir- 
mar que el último canto de la Ilíada es lo que marca el na- 
cimiento del humanismo griego. 
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XIII 


ONDAS Y/O CORPÚSCULOS. 
LA LUZ ENTRE ARISTOTELES Y 
EPICURO 


Sile preguntamos hoy a un físico cuál es la naturaleza de la 
luz, si se trata de corpúsculos (partículas) o bien de fenóme- 
nos ondulatorios (ondas), la respuesta que recibiremos es 
la siguiente: hasta comienzos del siglo xx la distinción entre 
ondas y corpúsculos se daba por descontada, en armonía 
con la imagen corriente que tenemos del mundo material. 
Hoy, de acuerdo con la visión de la mecánica cuántica, ya 
no es practicable una distinción nítida entre ondas y partí- 
culas, puesto que se ha comprobado que las partículas tie- 
nen también propiedades ondulatorias, y viceversa.' 
Algunos ejemplos de este tipo de respuesta a nuestra 
pregunta. A. Shimony afirma que el fotón (la unidad ele- 
mental de la luz y de las radiaciones electromagnéticas) 
puede comportarse ya como una partícula, ya como una 
onda, permaneciendo en un estado de ambigijedad del que 
sólo saldrá en el momento en que sea sometido a una medi- 
ción; no es posible decidir si la naturaleza del fotón es cot- 
puscular u ondulatoria mientras se prescinda del disposi- 
tivo experimental utilizado. En otras palabras, el fotón se 
comportará como partícula cuando se midan propiedades 
típicas de las partículas, y se comportará como onda cuan- 


* Antes de la mecánica cuántica, «la distinción entre corpúsculos 
y ondas se consideraba tan evidente como la diferencia entre un violín 
y el sonido que éste produce» (E. Schródinger, Limiragine del mondo, 
trad. italiana, Turín, 1963 [1.* ed. 19501, p. 253). 
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do se midan propiedades ondulatorias.? Según J. M. Jauch 
nos enfrentamos a una «dualidad de fondo» existente en 
la naturaleza, que provoca descripciones complementarias 
del mismo objeto: «de hecho, ninguna de las dos descrip- 
ciones es correcta, o mejor, ambas son correctas y ambas 
están erradas».2 Además, F. Capra hace notar que una luz 
ultravioleta, al incidir sobre la superficie de determinados 
metales, «es capaz de extraer electrones de los estratos su- 
perficiales del metal mismo y por lo tanto debe consistir en 
partículas en movimiento» (efecto fotoeléctrico). La luz, y 
con ella las demás formas de radiación electromagnética, 
pueden pues presentarse «no sólo como ondas electromag- 
néticas, sino también en forma de cuantos», los cuantos o 
quantos de luz o fotones, que son verdaderas partículas, 
probablemente carentes de masa y siempre en movimiento 
con la velocidad de la luz.+ 

La mecánica cuántica, con Planck, Einstein y Bohr, su- 
peró pues a comienzos del siglo xx la contraposición en- 
tre visión corpuscular y visión ondulatoria de la luz, reali- 
zando no una elección sino una síntesis de ambas perspec- 


2 A.Shimony, «La realtá del mondo dei quanti», en Le Scienze, 
núm. 235, 1988, p. 38 y ss. La indecisión tiene relación con el principio 
de Bohr, que afirma la inevitabilidad de la interacción entre el observa- 
dor y el fenómeno observado. 

3 J.M.Jauch, Sulla realtd dei quantí. Un dialogo galileiano, trad. 
italiana, Milán, 1980 [1.* ed. 19731, p. 26. [J. M. Jauch, Sobre la realidad 
de los cuantos: un diálogo galileano, versión española de Miguel Paredes, 
Madrid, Alianza, 19851. 

4 E. Capra, 1l Tao della fisica, trad. italiana, Milán, 1982 [r.* ed. 
19751, pp. 54 y s., 80 [LEÍ tao de la física, trad. Alma Alicia Martell Mo- 
reno, Málaga, 1996]; citamos esta obra aun cuando no compartimos su 
tesis: una convergencia entrela física cuántica y doctrinas místicas orien- 
tales. 


303 


EL UNIVERSO DE LOS GRIEGOS 


tivas, que se han revelado no sólo compatibles, sino real- 
mente inseparables. 

La contraposición ondas/corpúsculos marcó toda la 
historia y el progreso de la óptica física a partir de la Edad 
Media tardía y hasta el fin del siglo x1x; baste recordar 
aquí los nombres de Alhazen, F. M. Grimaldi, Descartes, 
Newton y Huygens.5 Remontándonos aún más, es posible 
descubrir ¿n nuce esa oposición en la especulación cientí- 
fica griega, donde aparecen dos concepciones distintas de 
la luz, como entidad «inmaterial» consistente en la altera- 
ción de un medio (Aristóteles y los aristotélicos), y como 
entidad material consistente en verdaderas «partículas lu- 
minosas» (los átomos de luz de la física de Epicuro).* En 
qué medida se puede afirmar, como se ha hecho, que la teo- 
ría aristotélica de la luz representa una «anticipación» de la 
teoría ondulatoria—que Aristóteles debe ser considerado 
un precursor de Huygens—” es cuestión a la que tratare- 
mos de dar respuesta en lo que sigue; si en lugar de la teo- 
ría aristotélica nos dirigimos al atomismo cuántico, debe- 
mos hablar no de «anticipaciones», sino de una continui- 
dad directa entre éste y el renacimiento de la teoría atomis- 
ta a fines del siglo xv11 por obra de P. Gassendi, que fue al 


5 Véase E Polvani, art. «Luce», en Enciclopedia Italiana, XXI, 
1934, Pp. 566-574; V. Ronchi, Storia della luce. Da Euclide a Einstein, 
Roma-Bari, 1983. 

6 En la reflexión, y en la terminología científica de la Edad Media 
y el Renacimiento, la oposición es entre naturaleza accidental (peripa- 
téticos) y naturaleza sustancial de la luz. El propio Grimaldí (en Ron- 
chi, op. cít., p. 156), contraponía a la opinión peripatética del Luminis 
Accidentalitate, compartida por la mayoría de los filósofos y físicos de 
la época, su propia convicción minoritaria de la Luminis Substantialitas. 

7 C. Mugler, Dictionnaire historique de la terminologie optique des 
Grecs. Douze siécles de dialogues avec la lumiére, París, 1964, p.73. 
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mismo tiempo el redescubridor e intérprete de Epicuro, y 
el portaestandarte, en el pensamiento científico de la épo- 
ca, de la hipótesis atomista (aunque fuese «amansada» se- 
gún las exigencias teológicas del momento) * 

Un ulterior rasgo de continuidad entre teorías cientí- 
ficas antiguas y modernas debe ser visto pata nuestro sec- 
tor en la elaboración y el desarrollo de una óptica física 
(geométrica) a partir de Euclides, Teón, Cleomedes, Pto- 
lomeo, a través de la ciencia medieval, sobre todo árabe, y 
hasta el Renacimiento. Sin embargo no es de eso de lo que 
nos ocuparemos aquí, salvo lo poco que nuestro discurso 
lo requiere.? 

Pero hablemos de Aristóteles. La teoría del filósofo so- 
bre la naturaleza y las propiedades de la luz se encuentra 
principalmente en los dos tratados Del alma (11 7) y Del 
sentido. Aristóteles niega la naturaleza corpórea de la luz, 
afirmada entre sus predecesores por Empédocles y otros, 
definiendo la luz como enérgeía de la sustancia transpa- 
rente (diaphanés) en cuanto tal, una enérgeía provocada 
por la presencia en la sustancia diáfana de una fuente lu- 
minosa, por ejemplo el fuego; además de como enérgeia, 


$ En contraste con la teoría de Epicuro, y para no suscitar reaccio- 
nes inquisitoriales, Gassendi (1592-1655) sostuvo que los átomos son 
creación divina. Una primera conexión con el atomismo antiguo ya se 
había establecido previamente con el redescubrimiento en 1417 de la 
obra de Lucrecio (la editio princeps de Lucrecio es de 1473). Sobre el ato- 
mismo entre la Edad Media y la edad moderna véase K. Lasswitz, Ges- 
chichte der Atomistik, Darmstadt, 1963 [1.* ed. 1880]; A. Stixckelberger, 
Vestigíia Dermocritea, Basilea, 198 4, p. 9 y ss., que señala la afirmación de 
los conceptos atomistas ya en Fracastoro (1478-1553). 

2 Véase A. Lejeune, Euclide et Ptolémee. Deux stades de l'optique 
géométrique grecque, Lovaina, 1948; y véase aquí nuestro ensayo, La luz 
en la óptica de los griegos, Pp. 319 y SS. 
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el fenómeno luminoso es definido también como «hábi- 
to» (béxis).:* En negativo, Aristóteles afirma (y los comen- 
taristas antiguos del filósofo repetirán con insistencia) que 
la luz no es ni un «cuerpo» (sóma) ni un «flujo» (aporrboé) 
emitido por un cuerpo, como querían teorías previas in- 
cluida la atomista. 

Además de negar la naturaleza corpórea de la luz, Aris- 
tóteles niega que la luz sea un fenómeno cinético, que im- 
plique un movimiento (una kínesis), definiéndola en cam- 
bio como un proceso de «alteración» (alloíosis) del «medio 
transparente», en coherencia con el concepto de enérgea." 
Una vez negada la naturaleza corpórea o corpuscular de la 
luz, y con eso también cualquier carácter cinético de ésta 
(movimiento espacial, kínesis, sólo puede haber en presen- 
cia de cuerpos), Aristóteles puede librarse de un problema 
central —y no sólo para la ciencia moderna—, el de la ve- 
locidad finita o infinita de la luz, rechazando la tesis, que 
él atribuye en primer lugar a Empédocles, de una luz con 
una velocidad limitada.'? 


12 Del alma 418b3 y ss., 430415. 

1 Del sentido, 4.46b25 y ss. 

12 Empédocles sostenía que, en el trayecto de los cuerpos celestes 
a la superficie terrestre, la luz debía atravesar una fase en la que toda- 
vía no era visible para el observador (De sensu 446825 y ss.; De aníma 
418b20 y ss.; pero la polémica va también contra el atomismo antiguo). 
Si es verdad, argumenta Aristóteles, que la luz se mueve, y que el mo- 
vimiento presupone el tiempo, y que el tiempo es divisible, entonces, 
siempre según Empédocles y sus seguidores, «debería haber un mo- 
mento en el que el rayo luminoso todavía no es visible, sino que está en 
movimiento en el espacio intermedio» (en tó metaxj: entiéndase, entre 
la fuente luminosa y el observador). Aristóteles intenta refutar la teo- 
ría de Empédocles recurriendo a los datos de la observación: si el rayo 
luminoso realmente requiriera cierto tiempo para atravesar el espacio, 
el retraso consiguiente nos pasaría desapercibido sólo en distancias pe- 
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Una vez negada la tesis de la luz como fenómeno ciné- 
tico, el problema de su «velocidad» se planteaba para Aris- 
tóteles en términos completamente distintos. Lo que el fi- 
lósofo afirma es, por lo tanto, que el estado de luminosidad 
se instaura en el medio transparente de manera instantá- 
nea: se trata de una alloosís inmediata, que alcanza a todo 
el volumen iluminado, y para la cual no se debe pensar en 
una difusión progresiva, aunque sea rápida. Un término de 
comparación: el paso del medio diaphanés de las tinieblas 
a la luz se da de manera tan instantánea como el del agua 
que se solidifica en hielo.” 


queñas (en mikrói diastémati), pero no podría quedar inobservado en 
las grandes distancias, y en particular en las máximas distancias obser- 
vables; para Aristóteles, y en general para la ciencia antigua, la distan- 
cia máxima observable es la que existe entre dos puntos situados en los 
extremos opuestos del horizonte visible, digamos, la distancia entre el 
punto donde el sol asoma y el punto en el que se oculta. Y en cambio, 
cuando el sol sale, la luz atraviesa instantáneamente todo el espacio vi- 
sible, de oriente a occidente, sin que se note retraso alguno. Volvemos a 
encontrar la misma argumentación, aunque utilizada con una finalidad 
muy diferente, en Lucrecio (es decir en Epicuro), IV 201 y ss.: al alba 
vemos los rayos solares difundirse instantáneamente atravesando tierra 
mar y cielo (purncto cernuntur ... diei | per totum caeli spatium diffunde- 
re sese | perque solare mare ac terras caelumque rigare). Los comentaris- 
tas de Aristóteles darán también una medición geométrico-astronómica 
exacta de la distancia entre los dos puntos extremos del horizonte (véase 
Juan Filopón, comentario a Del alza de Aristóteles, 325.7 Hayduck). 

13 En realidad la transición del estado líquido al sólido no es nece- 
sariamente instantánea para toda la masa interesada: la rapidez con que 
se produce va en función de varios factores, como intensidad de la tem- 
peratura, distribución y densidad del líquido y otros. El propio Aristóte- 
les, que en la Física (253b23 y ss.) insiste en la instantaneidad de la allo- 
¿osís, y en particular de la congelación (péxis) de los líquidos, reconoce 
en Los meteorológicos (348b15 y ss.) que esto puede ocurrir con distintas 
velocidades según los casos; por ejemplo, el granizo se forma «cuando 
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La luz es, así, una «afección» o «alteración» de un me- 
dio transparente, el diaphanés, naturalmente predispuesto 
a recibirla en sí; en términos estrictamente aristotélicos, el 
manifestarse de la luz consiste en el paso de la potencia al 
acto del diaphanés en cuanto diaphanés (es decir en virtud 
de sus cualidades inherentes), y en ausencia de cualquier 
movimiento local o kínesis. La luz (phós), a diferencia del 
color (chróma), invade por así decirlo todo el volumen de lo 
que es su receptáculo; el color forma el límite (péras) de los 
cuerpos iluminados,'* mientras que la luz es difusa en un 
medio transparente no encerrado por límites corpóreos. 

En aparente contradicción con las definiciones que aca- 
bamos de referir, el propio Aristóteles considera también 
el caso de la «refracción» o «difracción» (anáklasis) de la 
luz, que presupone la existencia de una luz irradiada.' Si 
no hubiera refracción, observa el filósofo, no podríamos 
tener luz difusa, y por lo tanto nos parecerían iluminadas 
solamente las superficies directamente alcanzadas por los 
rayos solares, mientras que todo lo demás quedaría inmet- 
so en la oscuridad; una observación que, al menos cuando 


la congelación es más rápida que el movimiento hacia abajo del agua» 
(por lo demás, no se trata de una rapidez absoluta). En el comentario 
a Del sentido (133.12-37 Wendland), Alejandro de Afrodisia rechaza la 
comparación de la luz con el hielo, sosteniendo que, mientras la conge- 
lación de una gran cantidad de agua puede requerir algún tiempo, la luz 
se difunde instantáneamente en el medio transparente, independiente- 
mente de la extensión de éste. Véase T. Christensen de Groot, «Philopo- 
nus on De Anima Is, Physics 1I.3 and the Propagation of Light», en 
Pbronesis, 28,1983, pp. 177-196, en la p. 180. 

14 Del sentido 439827. 

15 Del alma a419b29 y ss. Véase Mugler, Dictionnaire..., 8. v. 
áváricaors; la Óptica antigua tuvo una idea suficientemente exacta tan- 
to de la reflexión como de la refracción de la luz, aunque no de la diftac- 
ción, que fue descubierta por F. M. Grimaldi (Ronchi, op. cíz., p. 148). 
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se buscan en Aristóteles coherencias sistemáticas que no 
son propias de su pensamiento, parece estar en contraste 
con la teoría del medio transparente y de la naturaleza no 
cinética de la luz. Pero es necesario tener en cuenta que él 
no podía ignorar las teorías de la óptica de su tiempo, para 
las cuales los fenómenos de reflexión y difracción debían 
explicarse presuponiendo la existencia de rayos, ya fuesen 
luminosos o visuales, y en consecuencia la naturaleza ciné- 
tica de la luz misma.** 

Sia estas alturas queremos responder a la pregunta que 
nos habíamos planteado, si es legítimo, y en qué medida, 
hablar de la teoría aristotélica como de una «anticipación» 
de la óptica ondulatoria—y por consiguiente de Aristóte- 
les como un precursor de Huygens, si no directamente de 
Fresnel o de Maxwell —la respuesta que consideramos más 
apropiada es la siguiente: la teoría ondulatoria de la luz, 
cuya primera formulación debe buscarse en el tratado de 
Grimaldi,” se ubica sin duda en el surco de la tradición pe- 
ripatética, y en consecuencia tiene sus remotos fundamen- 


16 Como es sabido, en la óptica antigua y medieval la idea de «ra- 
yo visual» (un fluido emitido por el ojo que llega al objeto de la visión) 
convivió e incluso predominó sobre la opuesta del «rayo luminoso» 
emitido por el objeto de la visión y que llega al ojo; Platón en el Timeo 
(45bc) sintetizaba y fundía en uno los dos mecanismos dela visión (Véa- 
se C.Mugler, Les origines de la science grecque et Homere, París, 1963, 
pp. 131-142; 1d., Dictionnatre..., s. v.; Lejeune, op. cit., p. 59 yss.). La teo- 
ría de los rayos visuales fue definitivamente refutada en la Edad Media 
por dos científicos árabes, Alkindi y Alhazen (Ronchi, op. cil. p. 45 y 8s.). 
Sobre todo esto véase aquí «La luz en la óptica de los griegos, p. 325». 

17 Pbysico-matbesis de Lumine, Coloribus et Iríde, Bononiae, 1665; 
toda la obra gira en torno a la hipótesis ondulatoria, según la cual el ly- 
men, que produce la visión de los colores, sufre una «wndulatio minu- 
tissine crispata, et quiden velut tremor diffusionis» (prop. XLITD): Ron- 
chi, Op. cil., p. 153 y Ss. 
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tos teóricos en la negación aristotélica de la naturaleza cc cor- 
pórea o corpuscular (atómica) de la luz.** 

Es preciso agregar que la teoría del éter como soporte 
de los fenómenos ondulatorios, que comparten Huygens, 
Newton y Maxwell,'? y que resistió hasta los umbrales del 
siglo xx, para ser definitivamente refutada por el experi- 
mento de Michelson y Morley y la relatividad especial, in- 
dudablemente tenía sus raíces conceptuales en la doctrina 
aristotélica del diaphanés como soporte de la «alteración» 
(alloíosis) luminosa, que persistió en la ciencia medieval y 
renacentista. 


13 La tradición peripatética, de la que fueron importantes media- 
dores los comentaristas aristotélicos de los primeros siglos de nuestra 
era, de Alejandro de Afrodisia a Simplicio y a Filopono, continuó ejer- 
ciendo su influencia sobre el pensamiento científico hasta el siglo x1x 
(por ejemplo en Goethe). La física de los siglos xv11 y xvn mantuvo la 
hipótesis fundamental de una acción puramente dinámica del medio 
transparente, precisando su mecanismo mediante el recurso a la hipó- 
tesis de las ondas luminosas, y sustituyendo la idea de una propagación 
instantánea por la de una velocidad finita y mensurable; sin embargo, 
todavía Descartes creía que la luz tenía una velocidad infinita. 

12 Según Huygens (1678), «para explicar la propagación de ondas 
veloces como las luminosas es preciso admitir que existe una sustancia 
etérea, es decir extremadamente más sutil que toda la material, capaz 
de compenetrar todos los cuerpos y de llenar todo el espacio, dotada de 
un altísimo grado de dureza y de elasticidad» (Ronchi, op. cíf., p. 233); 
Newton a su vez (1704-1717) formuló la hipótesis dela existencia de «un 
medio mucho más sutil y elástico que el aire, presente en todo el vacío, en 
todos los cuerpos y en todo el universo, y que con sus vibraciones trans- 
mite la luz y el calor: el éter. La transmisión de los estímulos luminosos 
de los ojos al cerebro a través del nervio óptico se produciría median- 
te lá vibración del éter» (¿bid., p. 211). Hay que agregar que también el 
concepto (y el nombre mismo) de éter tiene sus lejanas raíces en la física 
y cosmología aristotélica, donde éste constituye una «quinta esencia» li- 
mitada a la esfera celeste y dotada de propiedades particulares, junto a 
los cuatro elementos que forman la materia del mundo sublunar. 
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Más delicado se vuelve el discurso en relación con la 
mecánica ondulatoria propiamente dicha; en efecto, pa- 
rece difícil sostener que la ciencia griega conoció el concep- 
to de onda si se entiende ésta como la transmisión progre- 
siva de oscilaciones locales de un punto a otro de un medio 
material. La onda no comporta una transferencia de mate- 
ría, sino de energía (cinética) que se propaga a través del 
medio, y en Aristóteles ese concepto no se encuentra en la 
teoría de la luz, sino en todo caso en la de los fenómenos 
acústicos: el sonido se produce y se transmite en un medio, 
el aér, «continuo y uno», que funciona como soporte de fe- 
nómenos «vibratorios»;?” pero movimiento vibratorio no 
es necesariamente movimiento ondulatorio.” 

En cambio, no es posible pasar por alto un pasaje, de ex- 
cepcional importancia para la historia de la ciencia antigua, 
del comentario de Filopono al tratado Del alma (330.22 y 
ss. Hayduck), aun cuando éste refleja un desarrollo origi- 
nal del pensamiento aristotélico, El universo, sostiene Fi- 
lopono, es un contínuum en el que todos los cuerpos están 
en contacto el uno con el otto, así como cada uno de los 
cuerpos es él mismo interiormente continuo. La instaura- 
ción del fenómeno luminoso, el encenderse de la luz por así 
decirlo, dada la naturaleza incorpórea (asómaton) de ésta, 


22 Del alma 419b33: el término empleado aquí por Aristóteles es 
celeodas. 

2 W. Worringer (Abstraktion und Einfúblung, Múnich, 1959 [1.2 
ed. 19091, p. 110 y ss.) sugerentemente propone la idea de una realiza- 
ción en las representaciones figurativas griegas en una «línea de onda» 
(Wellenlínie) que se configura como el esquema de un movimiento rec- 
tilíneo asociado a una oscilación elástica perpendicular a la dirección 
del movimiento. Aunque respecto a la abstracción figurativa, al esque- 
ma icónico, esa Wellenlinie contendría in nuce la idea de un movimien- 
to ondulatorio en un medio elástico. 
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ocurre «fuera del tiempo» (akbhrónós: el término es de uso 
corriente en los comentaristas aristotélicos para expresar 
la idea de la propagación instantánea de la luz). 


Es como cuando uno pone en movimiento el extremo de una lart- 
ga cuerda tensa: toda la cuerda se pone a vibrar instantáneamen- 
te, en virtud de la continuidad de sus partes. 


Laluz como vibración de una cuerda tensa: si el pensamien- 
to antiguo llegó a elaborar el concepto de la luz como fenó- 
meno «ondulatorio», no cabe duda de que el pasaje de Filo- 
pono, neoplatónico cristiano con olor a herejía, nos ofrece 
el testimonio más notable de ello. Por lo demás, la imagen 
de la tensión de una cuerda, o de un hilo (expresada por 
voces como apoteínen, éntasis y similares), no era nueva, y 
en óptica geométrica se usaba para designar el rayo lumi- 
noso que avanza en línea recta según la figura de equilibrio 
de un hilo tenso.” 

En cuanto a la teoría corpuscular de la luz, la tenemos 
documentada con abundancia de detalles tanto en los es- 
critos de Epicuro como, con riqueza aún mayor, en la obra 
de Lucrecio, que de las doctrinas epicúreas fue el fidus in- 
terpres latino. En contra de la concepción peripatética, que 
considera la luz como una entidad incorpórea, como un fe- 
nómeno de alteración instantánea del medio transparente, 
negándole cualquier carácter cinético, y por consiguiente 
también el atributo de una velocidad, la teoría atomista epi- 
cúrea considera la luz como una sustancia material, corpó- 
rea, igual que cualquier otra, constituida por corpúsculos 
indivisibles o átomos, dotados de un movimiento de velo- 
cidad tendiente al infinito. 


22 Mugler, Dictionnatre..., PP. 54 y 147. 
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Para Epicuro, la naturaleza de los corpúsculos o «áto- 
mos de luz» no se diferencia demasiado de la de los demás 
átomos que junto con el vacío son los componentes prima- 
rios del universo. A diferencia de lo que estamos acostum- 
brados a pensar, al menos desde que O. Romer midió la ve- 
locidad de la luz como equivalente a alrededor de 300.000 
km por segundo, y en todo caso desde que la teoría de la 
relatividad postuló el valor-límite finito de c, para Epicuro 
todos los átomos, y por consiguiente también los corpús- 
culos luminosos, están dotados de una velocidad «incon- 
cebible» (aperinóetos), al menos mientras el movimiento 
tenga lugar en un vacío total, donde no pueda haber coli- 
siones interatómicas capaces de reducir la velocidad de los 
átomos individuales, que en condiciones normales serían 
todos igualmente veloces (¿sotakbheís). 

La luz, a diferencia de otros corpúsculos atómicos que 
viajan libremente en el espacio vacío, sufre sin embargo re- 
tardos que reducen su velocidad potencialmente ilimitada; 
eso se debe al hecho de que los átomos luminosos (la luz 
que nosotros percibimos) no se mueven en el vacío, sino 
que deben superar en su camino obstáculos de distinta na- 
turaleza, consistentes principalmente en la densidad del 
medio que atraviesan.?+ Es por esa razón que los átomos 


23 Epicuro, Carta a Heródoto, 46-47: el movimiento de los áto- 
mos en el vacío recorre, en ausencia de colisiones, «cualquier distancia 
concebible en un tiempo inconcebiblemente breve» (év ásteptvofTWw 
1p6vw). Hablando de los átomos resulta correcto esquivar el recurso a 
una velocidad «infinita», evitando introducir el concepto de un infinito 
matemático extraño a la doctrina epicúrea, que rechaza ín toto las cien- 
cias matemáticas y geométricas. 

24 La idea de un retardo de la luz debido a la densidad del medio 
tuvo dificultad para abrirse paso en la óptica física de la época del Re- 
nacimiento y moderna; todavía Descartes consideraba, por el contra- 
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«libres», no frenados por colisiones, se mueven por el va- 
cío infinito mucho más velozmente que la luz solar, y reco- 
rren un espacio muchas veces mayor en el tiempo en que 
los rayos solares atraviesan el cielo: 


at quae sunt solida primordia simplicitate 
cum per inane meant vacuum nec res remoratur 


ulla 


debent ni mirum praecellere mobilitate 
et multo citius ferri quam lumina solis 
multiplexque loci spatium transcurrere eodem 


tempore quo solis pervulgant fulgura caelum.” 


(«los átomos, que son sólidos y simples, cuando van por el espacio va- 
cío, sin que nada los retarde desde fuera ... deben volar con velocidad 
incomparable, ir mucho más rápido que la luz del sol y recorrer un es- 
pacio mucho mayor que el que en igual tiempo atraviesan en el cielo los 
rayos solares»). 


La luz solar, que Epicuro-Lucrecio entienden también 
como radiación térmica (vapor), es retardada en su trayec- 
to por el aire (por los choques entre átomos de luz y áto- 
mos de aire), porque no se mueve en el vacío, sino que debe 
atravesar la atmósfera terrestre: 


at vapor is, quem sol mittit, lumenque serenum 


rio, que el movimiento de la luz a través del aire y los cuerpos rarefactos 
era más lento y dificultoso que en el agua y en los cuerpos densos. Sólo 
con P. Fermat (1601-1665), y después con T, Young (1773-1829), se re- 
conocerá el principio, afirmado ya por la física atomista antigua, según 
el cual la velocidad de propagación de la luz disminuye cuando crece la 


densidad del medio. 


25 Lucrecio, Il, v. 157 y ss. 
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n0n per inane meat vacuum; quo tardius ire 
cogitur, aérias quasi dum diverberat undas 


(«El vapor, y la luz serena emitidos por el sol, no recorren un vacío ina- 
ne; por eso están obligados a moverse más lentamente, mientras surcan, 


por así decirlo, las olas de aíre»).?6 


Pero un retardo tiene lugar ya en el origen, en el momen- 
to de la producción y emisión de los rayos solares desde el 
interior del astro; para los atomistas, en efecto, los corpús- 
culos luminosos (y térmicos) no parten de la superficie del 
sol (nuestra «fotosfera»), sino del corazón mismo del as- 
tro, y por lo tanto deben abrirse paso ascendiendo desde 
las profundidades.?” 

Otro factor de retardo (pero, como veremos de inme- 
diato, eventualmente también de aceleración) surge de las 
modalidades mismas de difusión de la luz, de la naturale- 


26 Aériae undae es una metáfora que evoca la imagen de la nave sur- 
cando las ondas. 

27 Lucrecio, IV, v. 199 y 8s.: sé quae penitus corpuscula rerum lex al- 
toque foras mittuntur, solis uti lux l ac vapor... («si los corpúsculos que 
desde las recónditas entrañas de un cuerpo son disparados fuera, como 
la luz y el calor del sol...» T. Lucrecio Caro, De la naturaleza, trad. de 
Eduard Valentí Fiol, Barcelona, Bosch Casa Editorial, 1985, p. 334). Es 
difícil a estas alturas resistir la tentación de comparar este aspecto de la 
teoría atomista con nuestros conocimientos acerca del funcionamiento 
de esa enorme central nuclear que es el sol. La radiación luminosa (pe- 
ro también la ultravioleta y la infrarroja) que nos llega del sol, y que en 
última instancia proviene de la fotosfera, antes tuvo que atravesar fati- 
gosamente el interior del astro. Los fotones, producidos en el llamado 
«horno» solar, el núcleo central del astro, cuyo diámetro es menos de 
un décimo del diámetro del sol, sufren durante el trayecto un gran nú- 
mero de colisiones, de manera que llegan a la superficie mucho tiem- 
po después de la emisión de los fotones primarios (el retardo se calcula 
en alrededor de un millón de años), y con energías muy inferiores a las 
originales, 
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za del «tejido» luminoso. En efecto, para Epicuro el rayo 
luminoso no es una entidad discontinua: a pesar de la es- 
tructura particular, y en consecuencia discontinua, de la 
materia (y de la «materia luminosa», formada también por 
«átomos»), en el rayo los átomos de luz no viajan separados 
uno de otro (simgillatizm), sino trenzados y conectados en- 
tre sí (complexa conque globata) en un tejido continuo que 
no deja intervalos de vacío entre átomo y átomo. 

Y aquí se abren dos posibilidades: el hecho de que los 
átomos estén todos ligados en un «plexo» puede retardar 
la velocidad, puesto que interactúan entre ellos con efec- 
tos obstaculizadores (officiuntur) y frenadores (retrabun- 
tur); pero también puede aumentarla, por efecto del im- 
pulso o la tracción ejercidos en la dirección del movimien- 
to de cada átomo sobre el vecino, de manera que sus res- 
pectivas velocidades lleguen de alguna manera a sumarse: 
el resultado es que 


Suppeditatur ... confestin lumine lumen 
et quasi protelo stimulatur fulgure fulgur.* 


(«Sin cesar la luz sucede a la luz, el rayo es espoleado por el rayo que 


inmediatamente le sigue...»). 


Una contradicción, indudablemente, pero que pierde todo 
significado cuando la leemos en el marco del «discurso so- 
bre el método» epicúreo, que afirma el principio de la mul- 
tiplicidad (pollakbos trópos) de las explicaciones acepta- 
bles de los fenómenos naturales. En lugar de proponer so- 
luciones unívocas, perentorias, de los problemas físicos, 
Epicuro ofrece a los seguidores de su doctrina un abani- 
co de opciones, tales que cada uno pueda encontrar la so- 


28 Lucrecio, IV, v. 188 y ss. 
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lución que más le convenga: un «método» que sin duda 
contrasta con la exigencia propia de los procedimientos 
«científicos» en el sentido actual del término, que apuntan 
a identificar entre varias hipótesis explicativas la que ofre- 
ce mayores garantías de verdad. 

Terminaremos con una consideración sobre el posi- 
ble valor infinito de la velocidad de la luz. Leemos en Lu- 
crecio: 


est igitur natura loci spatiumque profundi, 
quod neque clara suo percurrere fulmina cursu 
perpetuo possint aevi labentia tractu 

nec prorsum facere ut restet minus ire meando; 
usque adeo passim patet ingens copia rebus 
finibus exemptis in cunctas undique partis.? 


(«Tal es, pues, la naturaleza del espacio y la profundidad del abismo, que 
nilos brillantes rayos, deslizándose durante todo el curso dela eternidad 
podrían recorrerlo en su carrera, ni disminuir tan sólo el trecho restan- 
te; tan dilatadamente se abre a las cosas la inmensidad del espacio, sin 
límites, en todas direcciones»). 


Aun cuando esté dotado de una velocidad máxima, diga- 
mos incluso infinita, el rayo, que la teoría atomista equipa- 
ra por sus características a los fulgura solís, no podrá, ni si- 
quiera en un tiempo infinito, llegar al extremo del infinito 
espacio del universo. 


22 Lucrecio, l, v. 1002 y ss. 
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LA LUZ EN LA ÓPTICA 
DE LOS GRIEGOS 


Si el ojo no tuviese la misma 
naturaleza que el sol, 
no podría nunca mirar el sol. 


GOETHE 


Este dístico de Goethe apareció originalmente, de una 
forma algo distinta, al comienzo de la introducción a la 
Farbenlebre (1810); no se trataba de un fenómeno autóno- 
mo, aislado de todo contexto, aun cuando su fuerte valor 
poético determinó para él una fortuna independiente.! En 
el contexto de la Farbenlebre, el dístico (el cuarteto) ilus- 
traba el trozo de carácter científico que lo precedía: 


El ojo debe su existencia a la luz. Partiendo de los que no eran 
para el animal otra cosa que Órganos auxiliares totalmente insig- 
nificantes, la luz evoca la existencia de un Órgano idéntico a ella, 
y así llega a formarse el ojo, a la luz y para la luz, para que la luz 
interior pueda encontrarse con la luz exterior, 


* El dístico «Wár nicht das Auge sonnenbaft, Die Sonne kónnte es 
nie erblicken», que en realidad forma parte de un cuarteto, figuró por 
primera vez como composición independiente en la edición Cotta de 
1827-1830 de la obra de Goethe, entre las Zabme Xenien. El texto com- 
pleto de la Farbenlebre rezaba: «Wár nicht das Auge sonnenbaft, | Wie 
konnten wir das Licht erblicken? / Lebr' nicht in uns des Gottes eigne 
Kraft, | Wie Góttliches entzúicken?» («Si el ojo no tuviese la naturaleza 
del sol, | ¿cómo podríamos nosotros ver la luz? | Si en nosotros no habi- 
tase una fuerza divina, | ¿cómo podría lo divino extasiarnos?»). 

? El pasaje de Goethe puede compararse con la segunda ley de La- 
marck: «en cualquier especie de organismo pueden formarse nuevos ót- 
ganos como consecuencia de la aparición de nuevas necesidades». En 
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Nuestro dístico no sería, por lo demás—según lo que decla- 
ra el propio autor—sino una versión en versos alemanes de 
las palabras de un «místico antiguo», que es fácil identificar 
con Plotino. Pocos años antes de la Farbenlebre, Goethe 
había traducido el primer capítulo de las Enéadas, V 8 (So- 
bre la belleza inteligible); también en este caso Goethe, en 
la carta de acompañamiento a Zelter (1 de septiembre de 
1805), a quien le enviaba la traducción, designaba al autor 
como «ein alter Mystiker». 

La fuente de nuestro dístico es Plotino, Enéadas, 16, 9 


(Sobre la belleza): 


O% ydp dv máxote eldev óp9alMos how 
fALO0ELÓNS UN yeyevnpLévOS. 
(«Porque jamás todavía ojo alguno habría visto el sol, si no hu- 
biera nacido parecido al sol»). 


Justamente, «Wár nicht das Auge sonnenbaft...» («si el ojo 
no tuviese la naturaleza del sol...»). 

El epíteto de Goethe, una neoformación acuñada para 
la ocasión, y que confiere al dístico, en una soberbia cor- 
veta léxica, buena parte de su fuerza poética, no es, de este 
modo, más que un fiel calco del plotiniano fAtogLÓ%5, voz 
de uso rarísimo, y que antes de Plotino sólo aparece en 
Platón. La vista (915), o el ojo (Sua) humanos, argu- 
menta Platón, no son el sol, pero son «el más solar de los 


Goethe, sin embargo, no se trata de órganos nuevos, sino de órganos ya 
existentes en estado rudimentario, que por acción de un agente exter- 
no (la luz) adquieren una nueva función (la vista). Esa aparición de una 
función nueva no es, como en Lamarck, efecto del surgimiento de nue- 
vas necesidades, sino de la acción de una fuerza exterior—la luz—dota- 
da de propiedades particulares. 
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órganos»? lo que Goethe traduciría quizá por «das sonn- 
enbafteste Organ». 

A estas alturas, entre Goethe, Plotino y Platón, una ex- 
posición de las teorías griegas (pero no sólo griegas) de óp- 
tica de la luz y de la visión no puede partir más que de Pla- 
tón (del Tísmeo), que se ubica en una posición central, tanto 
con respecto a precursores como Empédocles como en re- 
lación con la larga serie de sucesores que mantuvieron viva 
la doctrina platónica, eventualmente a través de la media- 
ción neoplatónica, hasta el propio Goethe. 

En el Tímeo (45b y ss.) los agentes físicos que provo- 
can la visión, de naturaleza estrechamente afín, son: (a) la 
luz diurna, una luz «blanda» producida por un fuego que 
no arde (el sol); (b) el «fuego interno» presente en nuestro 
cuerpo, putísimo y afín a la luz externa, que es filtrado por 
el centro del ojo que deja pasar hacia el exterior sólo la par- 
te más pura, lisa y compacta. La visión nace del encuentro 
y la combinación del «flujo visual» (tó TAS Ó Yes pedua) 
con la «luz diurna» (ueOnuepivóv pOS). 

De la exposición del Tímeo se desprende además que 
la luz externa, una blanda luz difusa, no se condensa en ra- 
yos que penetran hasta el interior del ojo; por su parte, el 
«flujo» o rayo visual, partiendo del ojo avanza en línea rec- 
ta, «siguiendo la orientación rectilínea de los ojos» (katd. 
TAV TOV OUuátOv ev8UVOpÍLaV). 


3 Platón, La República, 508ab, fMmoeéotatov TÓV ópyávov. Jun- 
to a ALOELÓNs reaparece duwtocróns, «que tiene la naturaleza de la luz»; 
asíen varios lugares en Plotino, y también en Crisipo (Stoicorum Veterum 
Fragmenta, ed. von Arnim, vol. II, 859), donde se afirma que «la natura- 
leza hizo el órgano de la vista lo más próximo posible a la naturaleza de 
la luz» (fwroe.déorarov éxolimoev tó tic Óyewms Spyavov). Véase tam- 
bién Plutarco, Obras morales, 18. 
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Que sea el ojo el que lanza al espacio externo «rayos 
perceptivos», casi como inmateriales antenas, en lugar de 
funcionar como meto receptor pasivo de estímulos lumino- 
sos de determinado largo de onda, es una teoría que resul- 
ta, cuando menos, sorprendente para nosotros los moder- 
nos, y que ya autorizadas voces de pensadores antiguos re- 
chazaban; basta recordar a los atomistas y a Aristóteles. En 
cambio aparece como un dato descontado que, cualquiera 
que sea la dirección de la visión, desde el ojo o hacia el ojo, 
ésta debe seguir la trayectoria más breve, es decir la línea 
recta. Nos ocuparemos de este último punto en la segunda 
sección de este estudio; aquí enfrentaremos el dilema «rayo 
luminoso» / «rayo visual», dilema que Platón, como hemos 
visto, superaba combinando las dos hipótesis. ! 

La teoría del «rayo visual» fue muy dura de matar. Po- 
drá suscitar sorpresa constatar que todavía en 1635 Descar- 
tes sostenía, en el primer discurso de su Dióptrica, que la 
visión se debía «tanto a la acción que, estando en los obje- 
tos, tiende hacia los ojos, como a aquella que, estando enlos 
ojos, tiende hacia los objetos»: esa «acción» ho es otra cosa 
que la luz.s El filósofo redimensionaba casi de inmediato 
esa afirmación, limitando la presencia de una acción —de 


+ Véase C. Mugler, Dictionnaire bistorique de la terminologie optt- 
que des Grecs. Douze siécles de dialogues avec la lumiére, París, 1964, p. 
315: en el Tímeo, Platón sintetiza los dos mecanismos de la visión, que 
en Empédocles pertenecen a los dos opuestos regímenes cósmicos del 
Amor y el Odio, proyectando el flujo visual hacia los efluvios de fuego 
líquido que se separan de los cuerpos y fundiendo en uno, en el cuerpo 
de la visión, esos dos lanzamientos simultáneos. 

5 R, Descartes, Opere scientifiche, vol. TL, ed. de E. Lojacono, Tu- 
rín, 1983, p. 196 [René Descartes, Discurso del método Dióptrica Meteo- 
ros y Geometría, prólogo, traducción y notas: Guillermo Quintás Alon- 
so, Madrid, Alfaguara, 1981, p. 59 y ss.]. 
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una luz—que desde llos ojos se dirige hacia los objetos, en el 
caso de los animales nocturnos, como los gatos, «que pue- 
den ver en las tinieblas». Los seres humanos en cambio ven 
por la «acción» que proviene de los objetos: «la experien- 
cia nos muestra que son los objetos los que deben ser lumi- 
nosos o iluminados para ser vistos, y no nuestros ojos para 
verlos». Todavía en tiempos de Descartes, por lo tanto, la 
antigua dicotomía «rayo luminoso» / «rayo visual» no ha- 
bía sido del todo superada. 

La atención de Descartes a la particular naturaleza de 
la visión de los animales nocturnos derivaba de una de las 
Cuestiones de banquete de Plutarco (18), en la que se afirma 
que la vista de tales animales, demasiado débil para resis- 
tir el impacto de la luz diurna, es capaz en cambio de emi- 
tir en las tinieblas nocturnas el «rayo» (ady%) que da lugar 
a la visión. En el marco de ese mismo problema se coloca 
un pasaje de Aristóteles en el cual, inversamente, la cegue- 
ra nocturna de los animales diurnos se aduce como prue- 
ba de la afirmación de que la visión no es efecto de un rayo 
procedente del ojo: 


Si la vista fuera fuego, como dice Empédocles y como está escri- 
to en el Timeo, y si la visión se produjera al salir una luz del ojo 
como de una linterna, ¿por qué la vista no puede ver también en 
la oscuridad?” 


Como ya se ha indicado, Aristóteles era, junto con los ato- 


6 Aristóteles, Acerca de la generación y la corrupción. Tratados bre- 
ves de bistoria natural, 437b10 y ss. Véase Acerca del alma, 418b3 y ss., 
donde se afirma que la luz no es fuego, ni ningún tipo de cuerpo, ni una 
emanación (axoppor) de un cuerpo. Para la doctrina aristotélica de la 
luz véase aquí «Ondas y/o corpúsculos. La luz entre Aristóteles y Epi- 


curo», P. 302. 
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mistas, el más autorizado defensor de la teoría de una vi- 
sión producida solamente por el rayo luminoso. 

Sobre la doctrina del rayo visual como autor de la vi- 
sión se funda casi por entero la Óptica antigua; en todos los 
tratados de óptica geométrica, de Euclides a Ptolomeo, se 
hace referencia constantemente al rayo visual. Sin embar- 
go, como los tratados de óptica que se conservan son sólo 
una parte de los que circularon en la Antigúedad, no se pue- 
de excluir que paralelamente ala óptica del rayo visual haya 
habido también una óptica geométrica basada en el rayo lu- 
minoso, de la que no se habría salvado casi nada.7 Pero aun 
en los tratados que se conservan, entre ellos la Óptica de 
Euclides (Proposiciones 18 y 20), aparece ocasionalmente 
la idea del «rayo solar» al lado del «rayo visual». Por lo de- 
más, partiendo únicamente del rayo visual jamás se habrían 
llegado a justificar realizaciones prácticas que explotaban 
las propiedades óptico-geométricas de la luz solar, como 
las lentes comburentes o los espejos ustorios. 

La óptica del rayo visual, la doctrina de una luz, o una 
calidad particular de fuego que emana del ojo y se combina 
con la luz del día para producir la visión, en realidad plan- 
tea, aunque de una forma que para nosotros es ingenua, el 
problema de la participación activa del ojo en el proceso 
de la visión. 

Si es innegable que el ojo es preeminentemente un ór- 
gano receptor y no emisor, también es cierto, sin embar- 
go, que no faltan aspectos «activos» en la funcionalidad 
ocular, El ojo, en efecto, elabora a través de las células de 
la retina la información que las ondas luminosas transpor- 
tan, y en esa selección y elaboración de datos ya debemos 


7 Véase A. Lejeune, Euclide et Prolémee. Deux stades de l'optique 
géométrique grecque, Lovaina, 1948, p. 59 y Ss. 
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identificar una función «activa» del Órgano. Pero el carác- 
ter activo de la función ocular se hace evidente sobre todo 
en la percepción de objetos complejos, que requiere la in- 
tervención de movimientos de búsqueda y de enfoque sin 
los cuales sería imposible tener una percepción estable; en 
esos casos el ojo está obligado casi a «barrer» la imagen vi- 
sual con una serie de movimientos tendientes a llevar a la 
fóvea las regiones de la imagen con mayor densidad de in- 
formación.? 

Una idea muy cercana se encuentra en Teón de Alejan- 
dría (siglo rv d. C.), intérprete y glosador del tratado óptico 
de Euclides; por efecto de la limitación del campo visual, 
que corresponde al de una proyección cónica: 


los objetos que se ven no se ven nunca todos al mismo tiempo en 
su integridad. Y sin embargo nos aparecen enteros, puesto que 
los ojos se mueven a una velocidad excepcional, con un movi- 
miento continuo y no irregular, recorriendo los objetos sin igno- 


rar nada.? 


La teoría de Teón del campo visual como proyección có- 
nica está presente ya en las primerísimas Definiciones de la 
Óptica de Euclides. Después de declarar (Def. 1) que «las 
rectas trazadas a partir del ojo pueden ser prolongadas has- 
ta el infinito» se afirma (Def. 2) que «la figura que los ojos 
comprenden es un cono que tiene el vértice en el ojo mis- 
mo y la base en las superficies (o en los límites) de los ob- 


$ A.Luria, Come lavora il cervello, trad. italiana, Bolonia, 1977 [1.. 
ed. 1976], p. 112; R. Pierantoni, Llocchio e l'idea. Fisiología e storia della 


visione, Turín, 1981, p. 184 y Ss. 
2 Enclidis Optica, Opticorum recensio Theonis..., ed. 1, L, Heibetrg, 


Lipsiae, 1895, 148.15 y SS. 
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jetos vistos». Sólo son visibles los objetos comprendidos 
en ese cono. 

Esta doctrina, que no es sólo de Euclides (se encuentra 
por ejemplo en el seudoaristotélico Problema XV 6, donde 
se aplica para justificar algunas deformaciones visuales), es 
inseparable de uno delos postulados dela óptica antigua, la 
forma rectilínea del rayo, tanto luminoso como visual; esto 
significa más en general que la luz avanza en línea recta, o 
bien siguiendo el trayecto más breve entre dos puntos da- 
dos. Según Mugler, la doctrina de la propagación rectilínea 
de la luz habría sido enunciada por primera vez en términos 
científicos por Anaxágoras, para quien constituía el postu- 
lado físico de la teoría de las fases lunares.** Pero se trataba 
de una idea ya corriente; la doctrina fue reafirmada, con ri- 
gor aún mayor, por Metón; tenemos noticia de ello en Las 
aves de Aristófanes." 

Para identificar con suficiente aproximación una lí- 
nea recta, los griegos no disponían de mejor instrumen- 
to que un hilo tenso, vertical (la státhbme, nuestra ploma- 
da) u horizontal, llevando el hilo a la máxima tensión tole- 
rable: términos como éntasis o ithyténeía ilustran bien la 
idea de «rectilíneo» como estado, o figura, de un hilo ten- 
so.*? El único caso, en la teoría antigua sobre la naturale- 
za de la luz, en que surge el concepto de un movimiento 


12 C. Mugler, «Sur une polémique scientifique dans Aristophane», 
en Revue des Études Grecques,72,1959,pp-57-66; Anaxágoras fr. A77 
D.-K, 

1 Aristófanes, Las aves, vv. 1006-1009; las calles que conducen al 
ágora, en la ciudad circular proyectada por Metón, irán todas en línea 
recta hacia el centro, así como, inversamente, del sol parten en todas di- 
recciones rayos rectilíneos (GSotep 4otépos ... óp0al ravraxf / Óxtives 
ATOM UIWOLV). 

* Mugler, Dictionnaire..., Cit., PP. 54 Y 147. 
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oscilatorio es en referencia a la imagen del hilo tenso: en 
un pasaje del comentario de Filopono al De anima aristo- 
télico, en efecto, se compara la luz con la vibración de una 
cuerda tensa. 

En cuanto a la trayectoria del rayo luminoso, Teón, de- 
jando por una vez de lado los rayos visuales, afirma peren- 
toriamente que «la luz se mueve siempre en línea recta», 
proposición unánimemente compartida por la física y la 
geometría antiguas.'* La trayectoria de la luz dejará de ser 
rectilínea cuando el rayo sea quebrado por superficies re- 
flejantes o transparentes, y por consiguiente en caso de re- 
flejo o de refracción, fenómenos bien conocidos por los 
antiguos que los designaban con los términos de anáklasis 
y diáklasis, Mejor dicho: en esos casos lo que se desvía es 
la trayectoria del rayo en su conjunto, no su configuración 
rectilínea (tendremos una sucesión de segmentos en lugar 
de una semirrecta).'* 

Pero conviene regresar a la Óptica de Euclides, a través 
de la lectura que de ella hace Teón. La afirmación de que 
la luz se mueve en línea recta es comprobada por el autor, 
primero con simples datos de observación, después con 
un verdadero experimento de laboratorio.'* Datos de ob- 


13 Véase aquí «Ondas y/o corpúsculos», p. 312. 

14 Teón, Euclidis optica..., cit., p. 144: kar 'eúdelas yoauuds sá 
dOc QÉpetaL. 

15 Más controvertido es el caso del arco iris, del que los antiguos 
dieron explicaciones variadas y no siempre transparentes. Cuando se in- 
terpreta (erróneamente por lo demás) como reflejo de un haz de rayos 
luminosos, por obra de una superficie apta para ello, deberíamos enten- 
der que se está confiriendo a la luz, al menos en este caso, la capacidad 
de seguir, además de su normal trayectoria rectilínea, también una tra- 
yectoria curva o semicircular. 

16 Teón, ¿bid., pp. 146.5 y SS. 
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servación son por ejemplo las sombras rectilíneas que pro- 
yectan los cuerpos alargados, o los rayos del sol, también 
rectilíneos, que se ven penetrar en una habitación oscura a 
través de pequeños agujeros o aberturas minúsculas. El ex- 
perimento, a su vez, requiere una habitación conveniente- 
mente oscurecida, una fuente luminosa puntiforme y orien- 
table, y dos diafragmas alineados perpendicularmente a un 
eje normal a la fuente de luz, el primero de los cuales debe 
tener en el centro una pequeña abertura circular. Apuntan- 
do el rayo de luz hacia el agujero del primer diafragma se 
comprueba que iluminará un área restringida del segundo 
diafragma, y que la línea que une esa pequeña área con el 
agujero del primer diafragma y con la fuente luminosa pun- 
tiforme es una línea recta.!? 

En realidad no faltan en el mundo griego huellas inclu- 
so muy visibles de concepciones científicas que atribuían a 
la luz trayectorias no (sólo) rectilíneas, sino curvas. Pero los 
testimonios al respecto son esporádicos e incoherentes, y no 
debe asombrar que el más consistente de ellos deba buscar- 
se en el texto, no de un científico o un matemático, sino de 
un poeta, y un gran poeta trágico, como veremos enseguida. 


17 ¿Qué nos dice al respecto la electrodinámica cuántica (QED)? 
(R. P, Feynmann, QED. La strana teoria della luce e della materia, trad. 
italiana, Milán, 1989 [1.* ed. 19851, pp. 78 y 103). La QED dice que el 
experimento de Teón es correcto, pero no dice toda la verdad. La afir- 
mación de que la luz se propaga en línea recta es sólo una aproxima- 
ción cómoda para describir el comportamiento de la luz en condiciones 
normales, Cuando los fotones se desplazan a grandes distancias, decir 
«la luz viaja en línea recta» es una proposición suficientemente aproxi- 
mada; cuando en cambio las condiciones normales se suspenden y el 
espacio disponible para los fotones se reduce drásticamente (es el ca- 
so del experimento descrito), esa ley ya no es válida, y la luz ya no via- 
ja necesariamente en línea recta, cosa que ni Euclides ni Teón podían 
sospechar... 
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Merece alguna atención la doctrina estoica'* según la 
cual la luz puede tener dos movimientos diferentes, uno 
rectilíneo (kar eúdelav) y otro circular (mepidepúc). Sin 
embargo, ese testimonio está fuera de cualquier contexto, 
y permanece aislado en el cuadro de nuestros conocimien- 
tos sobre la física de los estoicos. No obstante no falta al- 
gún detalle ulterior: el movimiento rectilíneo es propio de 
la luz que brilla sobre la tierra, el circular es prerrogativa 
de la luz celeste, Son evidentes las influencias peripatéti- 
cas, al menos en lo referente a la teoría general del movi- 
miento: en efecto, por «movimiento circular de la luz ce- 
leste», Zenón debía entender el de los astros en la bóveda 
estrellada. 

Con eso parece surgir la tendencia a postular una con- 
cepción dualista de la naturaleza de la luz: mientras per- 
manecemos en nuestro planeta, que aunque sea esférico se 
presenta a nuestros sentidos como de forma achatada, la 
luz viaja en línea recta; en cambio en el espacio celeste, que 
es un espacio curvo, en virtud de la curvatura de la bóveda 
estrellada, la luz está obligada a seguir una trayectoria cut- 
vilínea. La curvatura de la luz es por lo tanto, en términos 
relativistas, efecto de la curvatura del espacio. 

Estas consideraciones son particularmente oportunas 
en el momento en que nos disponemos a examinar el texto 


8 Stoicorum Veterum Fragmenta, vol. L, to1 (Zenón de Citio). 

12 Mugler, art. cit., cita el himno homérico a Selene, donde la luz 
lunar se mueve en un círculo (¿Moertar) alrededor de la tierra, Esquilo, 
Prometeo, v. 1091 y Eurípides, Las fenicias, v. 3, donde el movimiento 
circular (el término empleado es siempre tliocetv) es en el primer caso 
el del éter, en el segundo el del sol; aparte de los poetas, Pitágoras (£r. 58 
A 1a D.-K.), donde los estratos superiores del éter aparecen animados 
por un incesante movimiento de revolución. Sin embargo, se trata siem- 
pre de la luz celeste, sean astros o éter, no de la terrestre. 
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poético al que se ha hecho referencia poco antes: se trata 
del pasaje del Agamenón de Esquilo (vv. 280-316) en que 
Clitemnestra relata, tal como su imaginación lo concibe, el 
viaje de la señal luminosa de victoria, desde Troya hasta el 
palacio de los Atridas en Argos. 

La historia es conocida. La «madre de todas las gue- 
rras»— ¡ésa sí, de verdad! —acaba de concluir con la caída 
de Troya. Un acontecimiento de ese tipo hoy se transmi- 
tiría en directo, y millones de teleespectadores lo «consu- 
mirían» con la ilusión de ser testigos de la realidad. En el 
siglo x111, o más bien en el v a. C., eso no era posible, pero 
en cambio sí era posible, al menos teóricamente, transmitir 
casi en tiempo real un mensaje precodificado simple («vic- 
toria») desde Troya hasta Árgos, por medio de una «cade- 
na» de señales luminosas nocturnas dispuesta previamen- 
te con miras a la transmisión de esa única señal-mensaje.?? 

En una lectura atenta del pasaje de Esquilo se constata 
que la señal luminosa no viaja en línea recta, sino siguiendo 
un camino curvo que parece secundar la doble curvatura 
de la superficie terrestre y de la bóveda del cielo. Las mo- 
dalidades de la trayectoria a lo largo de las sucesivas etapas 
de un «repetidor» a otro se pueden ilustrar adecuadamen- 
te utilizando los principios de la balística. Tenemos aquí la 
aplicación de una verdadera balística de la luz.” 


20 Véase O. Longo, Tecniche della comunicazione in Grecia antica, 
Nápoles, 1981, p.89 y ss. 

21 Eso no habría escandalizado a Descartes que en los dos prime- 
ros libros de la Dióptrica, dedicados a la luz y a la refracción, ilustra las 
trayectorias de los rayos luminosos con ejemplos y figuras tomados del 
movimiento y los rebotes de las pelotas de tenis (o mejor dicho, del ¡ex 
de paume). Descartes alude también a los casos en los que los rayos «de- 
ben curvarse ... así como por varias razones con frecuencia se curva la 
trayectoria de una pelota». Y Newton formulaba la hipótesis de que los 
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En Agamenón la luz describe, en el trayecto de Troya a 
Argos, una serie de parábolas, que se evidencian en el recur- 
so del texto a los términos que describen el inicial elevarse 
de la señal en el cielo, y su sucesivo «abatirse» sobre los sub- 
siguientes «repetidores», y finalmente sobre el patio de la 
casa de los Atridas donde una escolta espera, vigilante. 

En otro trabajo hemos desarrollado un detallado aná- 
lisis semiológico de todo el pasaje, identificando, entre los 
diversos códigos semánticos activos en éste, un código «ba- 
lístico» operante en relación con las «trayectorias» de las 
señales de fuego.?”? Hacia el final del relato, y ya en las 
proximidades del «blanco» constituido por el palacio de 
los Atridas, el proyectil luminoso se configuraba cada vez 
más como el ejecutor de una serie de parábolas, con un 
punto de despegue, un vértice y un punto de impacto.” Ese 
código «balístico» venía a interferir continuamente con un 
código «astronómico», y había así una homologación en- 
tre las parábolas de las señales y las descritas por los cuer- 
pos celestes, donde también hay un surgimiento, un llegar 
al vértice y un ocaso. «La trayectoria “parabólica” de la se- 
ñal—escribíamos—en su “alzarse” y posterior “abatirse” 
surcando la bóveda celeste, repite la que los cuerpos astra- 
les siguen en su alzarse y abatirse». 


rayos de luz que, después de atravesar el prisma, siguen una trayectoria 
oval, se comportaban del mismo modo que una pelota de tenis golpea- 
da oblicuamente (Descartes, op. cit., p. 201 y s.; V. Ronchi, Storia della 
luce. Da Euclide a Einstein, Roma-Bari, 1983, p. 183). 

22 O.Longo, «Il messaggio nel fuoco. Approccisemiologiciall Aga- 
mennone di Eschilo (vv. 280-316)» en Bollettino dell Istituto di Filología 
Greca, Universidad de Padua, 3,1976, pp. 121-158, pp. 146-148. 

23 También Mugler, op. cit., passim, señala repetidamente en los 
textos griegos de óptica «una representación física de la luz según la cual 
los rayos luminosos son proyectales». 
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A nosotros la idea de una trayectoria rectilínea de la luz 
nos parece algo que se da por descontado, al menos mien- 
tras no intervengan fenómenos relativistas, en una esca- 
la que ya no es la planetaria. En la relatividad general, en 
efecto, el campo gravitacional consiste en un espacio-tiem- 
po que es por definición curvo. Las partículas, y por con- 
siguiente también los fotones, «intentan seguir el camino 
más similar a una trayectoria rectilínea en un espacio cur- 
vo, y como el espacio-tiempo no es plano, sus trayectorias 
parecen curvadas, como por obra de un campo gravitacio- 
nal»; también en la hipótesis de una naturaleza corpuscu- 
lar de la luz—que fue la de Newton—era legítimo que ésta 
«fuese afectada por la gravedad, del mismo modo que lo 
son las balas de cañón».?* 

Para el pensamiento antiguo, la idea de que la luz viaja 
en línea recta parece haber sido una conquista alcanzada 
no sin dificultades y contrastes. Para afirmar, como lo hace 
Teón, que «la luz viaja siempre según líneas rectas» era ne- 
cesario ante todo haber superado los prejuicios que reco- 
nocían a la luz la facultad de viajar también siguiendo otras 
trayectorias, por ejemplo alo largo de una trayectoria cutva 
dibujada sobte el lado cóncavo de la esfera celeste. El tro- 
zo de Esquilo que examinábamos sigue siendo el testimo- 
nio más impresionante de esa visión, aun cuando, más que 
de rayos de luz, en ese caso se debería hablar de cuerpos o 
proyectiles luminosos. 


24 S, Y, Hawking, Dal Big Bang ai bucbi nert, trad. italiana, Milán, 
1988 [1.* ed. 19881, pp. 159 y 100 y s. [Historia del tiempo: del big bang 
alos agujeros negros, trad. Miguel Ortuño, Barcelona, 19931. Sin embat- 
go, hay una profunda diferencia entre la visión de Newton y la de Eins- 
tein, puesto que para este último la atracción gravitacional y la curvatu- 
ra del espacio-tiempo no son sino dos aspectos del mismo fenómeno. 
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La concepción de una trayectoria rectilínea de los ra- 
yos luminosos sólo podía imponerse después de que—y 
eso ocurrió de forma perentoria con Euclides—el espacio 
más o menos curvo de las representaciones corrientes fue 
sustituido por la formulación abstracta, matemática, de un 
espacio plano, basada en los postulados de las rectas para- 
lelas y de la equivalencia a 180” de la suma de los ángulos 
de todos y cualquier triángulo. Semejante espacio no exis- 
te en la naturaleza, y tampoco en nuestro sistema percepti- 
vo; el espacio visual se caracteriza en realidad por una geo- 
metría que no es la euclidiana, y es más bien un espacio hi- 
perbólico.?s El espacio «plano» es pues un espacio pura- 
mente mental, artificial, que se llama «euclidiano» porque 
se basa en la geometría euclidiana, así como después de 
Riemann y Lobachevsky se habla de geometrías no eucli- 
dianas, porque la euclidiana no es sino una de las geome- 
trías posibles, 

Antes que Euclides, y/u otros con él y antes que él, fun- 
dasen, con aquella geometría, el tipo de espacio que ésta 
presuponía y al mismo tiempo generaba, imponiendo la ne- 
cesidad para la luz de seguir entre dos puntos una trayecto- 
ria rectilínea, que era la trayectoria más breve, convivieron 
en Grecia concepciones alternativas cuyas huellas fueron 
ocultadas por el advenimiento de la geometría euclidiana; 
concepciones que, aun cuando quizás no alcanzaron nun- 
ca una formulación científica o matemática, postulaban la 
existencia de lo que con la debida cautela podemos llamar 
un espacio no euclidiano o, quizá mejor, pre-euclidiano. 


25 Véase Pierantoni, op. cit., p. 100 y ss.; P. Fraisse, J. Piaget, Trat- 
tato di psicología sperimentale, trad. italiana, Turín, 1967-1974 [1.* ed. 
1963-1965], vol. VI, p. 231 y ss. 
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En la sala de espera del estudio de Sigmund Freud en Vie- 
na, Berggasse 19, que conserva casi intacto su mobiliario 
original, se muestran en una pared cuatro aguafuertes de 
Cristoforo Dell'Acqua, nativo de Vicenza, realizados en 
1773 sobre otras tantas pinturas de Louis de Boulogne, que 
representan los cuatro elementos: escenas convencionales, 
en el espíritu de un trivial uso alegórico-coreográfico de la 
mitología clásica. A cada uno de los cuatro elementos co- 
rresponde un episodio mítico, para el fuego la visita de Te- 
tis a la forja de Vulcano, para el agua una escena marina en 
la que triunfan Neptuno y Anfitrite, con su correspondien- 
te cortejo de tritones, náyades, caballos marinos; y así para 
los demás elementos. No hay rastro, en esas imágenes, de 
un uso fuerte de la tradición clásica, del tipo de los que per- 
seguía el alquimista alemán Michael Maier, que en la Ata- 
lanta fugiens de 1618 ofrecía un ejemplo de aplicación de 
la mitología clásica a la alquimia. Honestamente es preciso 
afirmar que los aguafuertes de Dell” Acqua, si no fuese por 
su colocación en el estudio del fundador del psicoanálisis, 
no serían dignos de mención. 

En cambio podríamos preguntarnos si la superposición 
de la representación mitológica (Hefesto, Neptuno, etcé- 
tera) a la teoría científica (cuatro elementos), o más bien la 
reducción de esta última a los esquemas obsoletos de la pri- 
mera, no se podrá leer como una señal del abandono defi- 
nitivo de aquella teoría, que, obsérvese bien, había resisti- 
do en el pensamiento filosófico y científico occidental du- 
rante casi dos milenios. 

La idea de que toda la realidad material pueda reducir- 
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se a cuatro, y no más de cuatro, elementos o cuerpos sim- 
ples, que se trasmutan incesantemente uno en otro, es to- 
davía la base de la alquimia de la Edad Media y el Renaci- 
miento. Además de la tierra, el agua, el aire y el fuego se van 
abriendo camino gradualmente otros principios elementa- 
les, en primer lugar el azufre y el mercurio (los llamados 
principios «reguladores» o «activos»), y después la sal. 

Para Paracelso (1493-1541) los cuatro elementos aris- 
totélicos son los componentes últimos de la materia, y de 
ellos se forman, en varias combinaciones, los tría prima 
(justamente el azufre, el mercurio y la sal), que son a su vez 
los elementos constitutivos inmediatos de todas las sus- 
tancias materiales. En la concepción de Paracelso el azu- 
fre es el principio inflamable, en el que prevalece el fuego, 
el mercurio es el principio fusible y volátil, en el que pre- 
domina el aire, mientras que la terrosa sal es el principio 
no fusible y no volátil. Falta, según parece, un primum que 
posea las cualidades del agua, aun cuando la liquidez de- 
bería ser también un atributo del mercurio, la Atalanta fu- 
gitiva de Maier, 

De la ulterior pérdida de terreno de los cuatro elemen- 
tos clásicos es indicio la doctrina que sostuvieron entre 
1609 y 1610 Jean Beguin (Tirocinium Chimicum) y Oswald 
Croll (Basilica Chímica), quienes reconocían, junto a los 
tres principios «activos» (justamente el azufre, el mercurio 
y la sal), dos principios «pasivos» (la tierra y el agua), lle- 
vando así de cuatro a dos el número de los elementos tra- 
dicionales, y rteduciéndolos a sustancias inertes. 

Por estas sumarias indicaciones ya se puede ver sufi- 
cientemente cuán largo y trabajoso fue el proceso que con- 
duciría, a través de las experiencias de los alquimistas pri- 
mero, y después con el nacimiento de la química científica, 
a dejar definitivamente de lado la teoría de los cuatro ele- 
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mentos. Una válida alternativa a ésta existía desde la Anti- 
gúedad: la teoría atomista; pero aparte de la condena pro- 
nunciada ya por Aristóteles, fueron el anatema tridentino, 
el fín de Giordano Bruno, la propia historia de Galileo, 
sospechoso de turbias simpatías atomistas, lo que hizo del 
atomismo una doctrina difícilmente practicable en el siglo 
xvu, al menos en los países sujetos al control de la Inquisi- 
ción. Todavía Pierre Gassendi, a quien debemos el redes- 
cubrimiento a través de Luctecio del atomismo epicúreo, 
tuvo que «domesticat» de alguna manera la teoría, decla- 
rando que los átomos eran de creación divina. Tal vez no - 
sea casual que la definitiva transición de la química de los 
cuatro (o más) elementos a la química de las partículas—la 
sustitución de los elementos aristotélicos por las partículas, 
los minima atomistas—haya tenido lugar en un país refor- 
mado, Inglaterra, por obra de Robert Boyle.' 

Los aguafuertes de Dell' Acqua son de 1773. Diez años 
más tarde, Antoine L. Lavoisier demostró experimental- 
mente que el agua es un compuesto de dos sustancias, que 
después serían llamadas «hidrógeno» y «oxígeno», y al mis- 
mo resultado llegaba entre 1785 y 1786 Henty Cavendish, 
demostrando la naturaleza no elemental del agua. Análo- 
gas experiencias fueron realizadas en la década siguiente 
por Joseph Priestley y William Nicholson; este último lo- 
gró descomponer el agua en oxígeno e hidrógeno median- 
te la electrólisis (1800). 

Con el «agua» inevitablemente entró en crisis también 
el «aire», que resultó ser, y con más razón todavía, no un 
cuerpo simple, ni un compuesto, sino una mezcla de ga- 
ses diversos. Hoy sabemos que el aite de la troposfera está 


* The Origins of Forms and Qualities According to the Corpuscular 
Philosophy, 1666. 
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compuesto aproximadamente por un 78% de nitrógeno, 
un 21% de oxígeno, una cuota (en lento, progresivo aumen- 
to) de anhídrido carbónico del 0,05%, vestigios de otros 
gases, y una cantidad de vapor de agua que oscila entre un 
mínimo del 1% y un máximo del 3%. 

Con todo, en el sistema tradicional el aire y el agua 
eran los dos elementos que, mucho mejor que la tierra, po- 
dían aspirar al papel de cuerpos simples, fundamentales. 
El «aire» es una mezcla de gases fuertemente homogénea, 
que sólo puede resolverse en sus componentes recurrien- 
do a medios físico-químicos; cuando, en la segunda mitad 
del siglo xvx, J. Priestley, J. Black y H. Cavendish obtu- 
vieron sucesivamente del aire «aire desflogistizado» (oxí- 
geno), «aire fijo» (anhídrido carbónico) y «aire inflama- 
ble» (hidrógeno), todas esas descomposiciones fueron po- 
sibles mediante experimentos de laboratorio, no por vía 
natural, 

En cuanto al agua, que a diferencia del aire no es una 
mezcla, sino uh compuesto químico, merecía que se le re- 
conociera el carácter de «elemento» o «cuerpo primero» 
por la dificultad que también ella opone a la resolución en 
sus componentes. El agua es un compuesto altamente es- 
table, en cuya molécula el átomo de oxígeno está unido a 
los dos átomos de hidrógeno por un lazo químico fuerte, 
llamado «covalente», por lo que su disociación se obtiene 
sólo a altas temperaturas, y de manera limitada. Una for- 
ma más practicable y menos violenta para descomponer 
la molécula de agua es la que se verifica en los fenómenos 
de oxidación, donde el oxígeno se combina químicamen- 
te por ejemplo con el hierro, produciendo óxido de hierro 
(Fe30O4) y liberando hidrógeno: justamente el camino se- 
guido en el experimento de Lavoisier. Con él se pasó delos 
cuatro elementos aristotélicos a 33 «sustancias simples». 
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Hay que señalar además que el carácter omninvasor 
tanto del agua como del aire, además de la necesidad de su 
presencia para la vida, confería a las dos sustancias propie- 
dades que, más aún que como «elementos» (stoikheía), per- 
mitían calificarlas como «principios» (arkhaí); eso ocurrió 
ya en los albores de la «fisiología» milesia, con Tales (para 
el agua) y con Anaxímenes (para el aire). 

Más difícil parecía atribuir la calidad de «principio» ala 
tierra, elemento de por sí inerte, y además manifiestamente 
formado por componentes variados, y a su vez componente 
delos cuerpos más diversos: no sólo las rocas, las arenas, las 
tierras propiamente dichas (mezclas de compuestos diver- 
sos, entre los cuales predominan silicatos y carbonatos); la 
tierra intervenía también en la composición de las sustan- 
cias orgánicas, donde constituía el elemento sólido, seco. 
La madera por ejemplo, entiéndase la madera seca, era con- 
siderada un compuesto de tierra (para las partes sólidas) y 
agua (para los huecos y cavidades presentes en ella: las lla- 
madas «células»). 

Peor aún estaban las cosas con el fuego, cuya asunción 
como elemento fue condenada por Francis Bacon, que lo 
colocaba entre los ¿dola fort, y exactamente en la categoría 
de los «nombres de cosas que no existen» y que son pro- 
ducto de fantásticas suposiciones carentes de objeto co- 
rrespondiente.? Para nosotros, una definición posible de 
«fuego» sería: «Rápida combinación química de oxígeno 
y carbono, y otros elementos de origen orgánico, con pro- 
ducción de calor, llama y luz». Más que un «elemento», 
el fuego es, pues, un proceso, o más bien: «fuego» son las 
manifestaciones Ópticas y térmicas de un proceso quími- 
co-energético. 


? Novum Organum 1, LX. 
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Pero vamos al agua del filósofo. El enfoque aristotélico 
del elemento es de tipo descriptivo, de nivel generalmente 
elevado y con algunos momentos fuertes, tanto en cuanto 
a las propiedades físicas del líquido, de las que el Estagiri- 
ta redacta el primer inventario en la historia de la ciencia, 
como en cuanto a los mecanismos que regulan los estados 
de agregación, es decir el paso del agua del estado líquido 
al sólido o al gaseoso, y viceversa. No será inútil recordar 
que la idea de que la materia se puede encontrar en tres es- 
tados de agregación diferentes, sólido, líquido y gaseoso, 
aparece por primera vez en las memorias científicas publi- 
cadas entre 1770 y 1775 por el mismo Lavoisier, Y hay que 
agregar que nosotros hoy sabemos que el agua es la única 
sustancia que se encuentra en la naturaleza en los tres es- 
tados de agregación. 

Para Aristóteles no se puede hablar de agua más que 
en el marco de la teoría de los cuatro elementos; ésta a su 
vez está estrechamente ligada a la colateral doctrina de las 
cuatro cualidades fundamentales: seco/húmedo, caliente/ 
frío. Combinando dos a dos las cuatro cualidades se obtie- 
nen cuatro, y solamente cuatro, posibilidades, cada una de 
las cuales corresponde a uno de los elementos o stoskheía: 
caliente-seco (el fuego), caliente-húmedo (el aire), frío-se- 
co (la tierra), frío-húmedo (el agua). Quintum non datur, al 
menos en el mundo sublunar, porque el éter, el quinto ele- 
mento o quinta essentía, justamente ocupa la esfera, o las 
esferas, de los cuerpos celestes. 

El agua es, pues, el elemento frío-húmedo. Sería dema- 
siado fácil objetar que existe también el agua caliente, así 
como el hielo, que debería ser el frío-seco; pero la defini- 
ción aristotélica contempla el agua en condiciones norma- 
les, tal como brota de la fuente o se saca del pozo. «Agua 
caliente» será por lo tanto un agua que, sin perder ninguna 
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de sus características naturales, contiene también una parte 
de fuego (de calor); al aumentar la temperatura, el agua se 
va acercando gradualmente a la naturaleza del «vapor» (at- 
más), o bien del aire (aér), que es caliente- húmedo; si con- 
tinúa calentándose, observa asimismo el Filósofo, el agua 
finalmente «desaparece». 

Para los fines de una correcta descripción del elemento 
agua y de sus propiedades, subsiste sin embargo una difi- 
cultad de naturaleza semántico-léxica: el griego hygrón, que 
hasta ahora hemos traducido como “húmedo”, puede signifi- 
car también líquido” o fluido”; el término español que me- 
jor logra caracterizar el agua es en efecto «líquido» (hablar 
del agua como de algo «húmedo» sería por lo menos impro- 
pio). La dificultad subsistía también para los usuarios de la 
lengua griega, para los cuales no siempre era posible distin- 
guir netamente entre hygrón=líquido” (en estado líquido) 
y bygrón="húmedo' (impregnado de un líquido). 

A esa ambigúedad, o polisemia de-fondo, y a los usos 
ilícitos que podían derivar de ella, se aferraba otra vez Ba- 
con en su crítica de los ¿dola for:: 


En el género de los nombres confusos e indeterminados, se verá 
que la palabra húmedo no es sino una nota confusa de acciones 
diversas, inconstantes y rebeldes a cualquier tentativa de reduc- 
ción a un único principio general. Los posibles significados [y 
aquí Bacon está pensando justamente en Aristóteles] son: lo que 
fácilmente se expande ... lo que es interminable e inconstante ... 
lo que fácilmente cede de todas partes ... lo que fácilmente fluye 
... lo que fácilmente se adhiere a otro cuerpo y lo moja. 


Pero veamos cuáles son las características físicas que Áris- 
tóteles, sobre todo en Los meteorológicos, atribuye a un 
«líquido» tan elusivo (al menos en el plano semántico). 
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Si se prescinde de la «transparencia» (diaphanés), las 
propiedades del agua tienen que ver sobre todo con su 
palpable consistencia, y los modos en que reacciona a las 
presiones y acciones ejercidas sobre ella, El agua no es un 
cuerpo «blando» (malakón), no es susceptible de tensión 
o estiramiento (e ánelkton), no conserva la impronta de un 
cuerpo que actúe sobre ella. Observaciones que podrían 
parecer obvias, pero que en su lugar tienen una razón de 
ser, que es la de registrar en una exposición de naturaleza 
científica las que eran simples constataciones dictadas por 
el sentido común y por la experiencia más trivial. 

Mucho menos obvia es la caracterización ulterior del 
agua, y en general de los líquidos, como «no estrujable» 
(apíestos):2 en esto, observa Aristóteles, el agua se compor- 
ta como los cuerpos terrosos más duros, piedra, hierro y si- 
milares. La resistencia del agua a la presión es un fenóme- 
no que requiere algo más que una reflexión teórica, y que 
impone así sea un mínimo de experimentación rudimen- 
taria. Una experimentación de ese tipo era practicada, se- 
gún dice el mismo Aristóteles, en relación con el aire, por 
los seguidores de Anaxágoras y de alguna manera negado- 
res del vacío atomista, que demostraban la fuerza de resis- 
tencia del aire (y por lo tanto la inexistencia del vacío) ejer- 
ciendo presión sobre recipientes elásticos (odres) inflados 
con alre.* 

Que el agua no sea, como no es, «pasible de compre- 
sión» es consecuencia del hecho de que alcanza su densi- 
dad máxima en el estado líquido (y a una temperatura de 
4” C): no hay compresión, por potente que sea, capaz de 
producir una densidad superior. En estado sólido la densi- 


3 Los meteorológicos, 386b10. 
+ Física, 213926. 
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dad del agua es 10% inferior que en estado líquido, que es 
justamente lo que permite al hielo flotar. 

Una observación que merece atención es también la re- 
lativa ala adaptabilidad del agua a asumir cualquier forma: 
más aún, para Aristóteles el agua es el único cuerpo simple 
«fácilmente delimitable» (exóriston).* Que el aire no sea 
considerado igual al agua, como cabría esperar, se debe 
probablemente a su invisibilidad, que lo deja fuera del dis- 
curso. La delimitabilidad es una propiedad que comparten 
todos los cuerpos «líquidos», pero para que el discurso sea 
más preciso, hay que decir que son fácilmente delimitables 
sólo en relación con su adaptabilidad a las formas de los 
posibles recipientes; en sí y por sí los líquidos son en cam- 
bio aórista, es decir carentes de cualquier margen o forma. 

Nosotros sabemos hoy que todos los líquidos tienen, 
o tendrían, una forma propia, y una sola para todos, la es- 
férica, si no fuese por la fuerza de gravedad que les impi- 
de asumir esa forma, salvo a nivel microscópico, donde la 
gravedad se vuelve imperceptible. Para recuperar la forma 
ala que tiende naturalmente, es necesario colocar un líqui- 
do (una porción de líquido) en otto líquido que tenga el 
mismo peso específico: una gota de aceite colocada en al- 


5 La observación aparece por primera vez en el Discorso ¿ntorno 
alle cose che stanno in su l'acqua (1611), en el que Galileo, en polémica 
con los aristotélicos antes que con Aristóteles, afirma que «el hielo es 
más bien agua rarefacta, que condensada» (por eso se queda en la super- 
ficie). El principio de no compresibilidad del agua es una de las premi- 
sas sobre las cuales estaban construidas las tesis de Arquímedes expues- 
tas en el tratado Sobre los cuerpos que flotan, de la segunda a la famosa 
séptima tesis del libro T («un cuerpo más pesado que un líquido, sumer- 
gido en él, descenderá hasta tocar el fondo, perdiendo un peso igual al 
del líquido contenido en un volumen igual al del cuerpo sólido»). 

6 Los meteorológicos, 334b34-33541. 
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cohol «pierde» su peso adquiriendo una forma perfecta- 
mente esférica. 

Nonos detendremos más en las propiedades físicas que 
Aristóteles atribuye al agua, salvo para mencionar que el fi- 
lósofo se preocupó también por definir la naturaleza de la 
viscosidad, o gliskhbrótes, una propiedad que caracteriza a 
algunos líquidos como el aceite o la pez (pero no el agua). 
Los datos que Aristóteles podía darnos eran meramente 
descriptivos: los cuerpos viscosos se dejan «estirar» o «ex- 
tender» (son helktá), no están sujetos a evaporación (inhi- 
bida por la viscosidad misma) y flotan en el agua (aquí el 
Estagirita está pensado en el aceite, que él considera com- 
puesto de tierra y aire, más que de agua). 

Una confrontación entre las observaciones aristotélicas 
y las actuales definiciones del fenómeno puede dar la medi- 
da de la distancia que separa la ciencia moderna de la anti- 
gua. Una definición corriente, de naturaleza físico-quími- 
ca, sería: «viscosidad es la resistencia de rozamiento que un 
fluido opone al flujo de sus propias moléculas». Otra defí- 
nición, de carácter más bien físico-matemático, quiere que 
la viscosidad sea «una magnitud directamente ligada a los 
movimientos caóticos de las moléculas del fluido»; en este 
caso es la determinación cuantitativa del fenómeno, típica 
de la perspectiva científica de la época moderna, lo que se 
coloca en primer plano. Hay que añadir que hoy es sabido 
que también el agua, a diferencia de lo que creían los anti- 
guos, tiene un grado, así sea bajo, de viscosidad, que se cal- 
cula en 8,9 milipoises. 

Nos queda por tratarlo que Aristóteles dice a propósito 
de los estados de agregación del agua, de las modalidades 
de transición de un estado a otro y del «ciclo del agua», del 
que tenemos en Los meteorológicos una formulación :co- 
rrecta, aunque rudimentaria. 
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Los varios estados de agregación, sólido, líquido y ga- 
seoso, y las transiciones de uno a otro, están para Aristóte- 
les en relación con la temperatura: la acción que ejerce el 
frío es la de condensar (synkrínein) los cuerpos, la del calor 
es dilatarlos, rarificarlos (diakrínein). Por lo que se refiere al 
agua y los líquidos en general, Aristóteles describe correc- 
tamente los fenómenos de la evaporación (exatmízesthad), 
condensación (synístastbai) y licuefacción (bygraínesthaz). 
La solidificación (pégnysthaí), es decirla transformación en 
hielo, en cambio, planteaba algunos problemas, ya que no 
se puede afirmar que el hielo sea producto de una sónkri- 
sis del agua, siendo más liviano, y pot lo tanto menos den- 
so. En el plano de la observación y la experimentación, por 
lo demás, en la época de Aristóteles era mucho más fácil el 
estudio de la evaporación y recondensación del agua, para 
obtenerlas bastaba con llevar el líquido a ebullición, que es- 
tudiar la formación y las propiedades del hielo, que en Gre- 
cia era durante gran parte del año un objeto rato. 

Comenzaremos por la evaporación. Aristóteles define 
correctamente el vapor de agua (atr2ís) como el producto de 
la rarefacción del agua. Sin embargo la ambigiiedad de fon- 
do del término atrzís, y la ausencia en el léxico aristotélico 
de una voz específica y exclusiva para el vapor, crean algu- 
nas dificultades. En todo caso el atrmís, en cuanto húmedo 
y caliente, se contrapone a la anathymíasis, seca y caliente, y 
al pneúma, que también es «seco», peto no necesariamente 
caliente. El atrzís, el vapor, sería la resolución por obra del 
fuego (del calor) de una sustancia húmeda (agua u otro lí- 
quido) en aér (trío y húmedo) y pneúma (frío y seco).? 

Entre los fenómenos de evaporación Aristóteles inclu- 
ye también la transpiración: la piel expuesta durante dema- 


7 Los meteorológicos, 38722.4 y SS. 
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siado tiempo a los rayos solares se seca como consecuen- 
cia de la evaporación del componente húmedo (exatmizon- 
tos toú hygroú). La evaporación natural de los líquidos, del 
mismo modo que la transpiración, es un fenómeno análo- 
go a la evaporación del agua puesta a hervir sobre el fuego, 
salvo que en el primer caso el agente de la evaporación no 
es el fuego sino el calor solar. 

La evaporación del agua inducida por el sol es también 
la causa, observa Aristóteles, de que el aire que rodea la 
tierra esté formado en buena parte por atmís. Observación 
pertinente, salvo en el aspecto cuantitativo: ya hemos visto 
que el porcentaje de vapor de agua presente en la tropos- 
fera oscila entre el 1 y el 3%. 

En cuanto a la licuefacción, Aristóteles entiende por 
ésta tanto la fusión del hielo y otros cuerpos sólidos, por 
ejemplo los metales, como el paso del vapor a agua, es de- 
cir el tránsito del estado gaseoso al estado líquido. En rea- 
lidad se trata de dos procesos distintos, provocados pot 
agentes opuestos, el frío que «funde» el vapor convirtién- 
dolo en agua («condensación») y el calor que «funde» el 
hielo convirtiéndolo en agua («fusión»). Pero aquí Aristó- 
teles no está considerando tanto los procesos como sus re- 
sultados, que son uno y el mismo en ambos casos. 

Los casos más comunes de condensación (sjnkrisis, 
pjkenosis) del vapor de agua en agua son los que se verifican 
en la naturaleza, descritos en Los meteorológicos. Recorda- 
remos dos ejemplos: la condensación en agua del vapor de 
agua sometido a enfriamiento, y la observación, que anticí- 
pa el discurso que vendrá a continuación sobre el «ciclo del 
agua», según la cual «las montañas enfrían el vapor de agua 
que asciende, y lo condensan de nuevo en agua». 

Para Aristóteles, en los fenómenos de condensación 
natural, atmosférica, no interviene solamente el agua sino 
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también lo que él llama «aire» (aér) y que, del mismo modo 
que ocurría con el atrzís, muestra un estatuto físico algo am- 
biguo. Esa ambigúedad de fondo, así como la fácil transita- 
bilidad delos dos elementos, «aire» y «agua», deuno a otro, 
permiten a Aristóteles afirmar que el rocío se forma como 
consecuencia de la condensación de las partículas de aér y 
su transformación en agua, pero también la nube (népbos) 
se forma por condensación del aire en agua. Según la defini- 
ción corriente, las nubes son «vapor condensado», o mejor 
dicho las moléculas de agua evaporadas, cuando alcanzan 
una temperatura determinada, se condensan en gotitas de 
agua líquida de dimensiones microscópicas, quese agregan 
formando vapor condensado, o sea justamente «nubes». 

La equivalencia aér-atmáís y el fenómeno de la evapora- 
ción están en la base de uno de los pasajes de Aristóteles 
que más notables parecen desde el punto de vista del mé- 
todo científico, considerado según nuestros criterios. De 
manera totalmente hipotética, y sólo a título de ejemplo, el 
filósofo alude a una posible equivalencia cuantitativa en- 
tre «vapor de agua» y «agua»: «por ejemplo, si de una es- 
cudilla de agua se hicieran diez de aire» (en realidad dice 
«kotyles», una medida de capacidad equivalente a alrede- 
dor de un cuarto de litro).? En otro lugar, Aristóteles había 
observado que al transformarse en aire (es decir, en vapor 
de agua) el agua pasa a ocupar un espacio mayor, tanto que 
el recipiente donde estaba contenida el agua, si se mantie- 
ne herméticamente cerrado, puede quebrarse como conse- 
cuencia de la dilatación.? 


8 Generación y corrupción, 333a21-22: olov el ¿E Vóatoc korvAns 
elev dépos Séka. 

2 Sobre el cielo, 305b14-16: Ovatuionévov yáp kal ITVEVUATOV 
hévov TOD Úypod TÓ TEpLÉXOVTA TOLG ÚykoVC ÚlAEla SA TV 
OTEVOYOpÍAV. 
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Lo que merece más atención es, no tanto la corrección 
de una equivalencia (por lo demás hipotética) entre un vo- 
lumen de agua y diez volúmenes de vapor (para formular 
la equivalencia correctamente habría que tener en cuenta 
también las condiciones de temperatura y presión), sino 
el hecho de que Aristóteles proponga una medición de 
volúmenes, enunciando el principio de una equivalencia 
cuantitativa entre dos volúmenes del mismo elemento en 
dos estados de agregación diferentes. No es necesario usar 
muchas palabras para recordar que la ciencia moderna se 
constituye en el momento en que adopta sistemáticamen- 
te criterios y métodos de medición cuantitativa, y no me- 
ramente cualitativa, de los fenómenos estudiados. H. Ca- 
vendish, uno de los fundadores de la química física, que ya 
hemos tenido ocasión de mencionar, había escogido como 
su lema el dicho sapiencial omnia in mensura et numero et 
pondere disposuisti. 

Los mecanismos que regulan la transición de un estado 
de agregación a otro, sobre todo condensación, licuefac- 
ción y evaporación, pero también una transitabilidad a nivel 
de elementos agua-aire y aire-agua, armada enteramente so- 
bre la ambigúedad del término, y la idea, de aér, permiten a 
Aristóteles describir, de manera para nosotros quizá simpli- 
ficada y sin embargo válida, el llamado «ciclo del agua», que 
con el «ciclo del oxígeno», el del carbono, etcétera, concu- 
rre a formar el conjunto de los «ciclos de la biosfera». 

El término k$klos, a propósito del «ciclo del agua», es 
utilizado por Aristóteles tanto en un contexto de carácter 
lógico donde el del agua aparece como ejemplo típico de 
un proceso circular,'* como en el pasaje de Los meteoro- 


19 Analíticos segundos, 95b38-96a5: «en el campo de los fenóme- 
nos naturales vemos a veces verificarse una generación circular (kúxAw 
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lógicos en que se describe cómo el agua caída sobre la tie- 
rra en forma de lluvia se evapora por efecto del calor solar; 
posteriormente, cuando desaparece el calor que provoca- 
rá la evaporación, el vapor de agua (atmís) se condensa de 
nuevo transformándose en agua que vuelve a caer sobre la 
tierra en forma de lluvia, y así continúa...” 

Se trata de un modelo simplificado en relación con 
nuestro «ciclo del agua», que comprende también los fe- 
nómenos biológicos, mientras que en Aristóteles se trata 
solamente de un fenómeno físico-meteorológico. Pero el 
esquema está enriquecido por un componente ulterior, un 
«ciclo del mar» en virtud del cual también el agua de los 
mares (y de los océanos, ditíamos nosotros), y no sólo la de 
la lluvia, atraída hacia lo alto por el sol con la evaporación, 
vuelve a caer después en forma de lluvia según los meca- 
nismos de recondensación ya descritos. 

La geografía antigua, que ignoraba la extensión real de 
las aguas oceánicas sobre la superficie terrestre, no podía 
proporcionar al meteorólogo datos reales sobre la magni- 
tud cuantitativa de la evaporación oceánica; hoy nosotros 
sabemos que alrededor del 97% de toda el agua existente 
en la hidrosfera está concentrada en los océanos, que son 
también los máximos productores de vapor de agua (así 
como de oxígeno). Sin embargo, dentro de esos límites, el 
aporte de la evaporación marina también entra en la cuen- 
ta total del «ciclo del agua» aristotélico. 


yéveors) ... Cuando la tierra está mojada por la Huvia, se produce ne- 
cesariamente vapor (átuida); producido el vapor, una nube; producida 
ésta, agua; producida ésta, necesariamente la tierra será mojada por la 
lluvia, y ésa era la condición inicial, de manera que se puede decir que 
ha habido un proceso circular (xúxAg mepueAñAvde)». 

1 Los meteorológicos, 346b23-31. 
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Se trata, obsérvese, de un ciclo perpetuo, o si se pre- 
fiere, de un sistema cerrado, en el que la cantidad total de 
agua contenida en los mares permanece sin variación, y por 
lo tanto nunca habrá, como afirman también Los meteoro- 
lógicos, una «muerte del mar».'? «Existe el mar: ¿quién lo 
agotará?», había gritado ya Clitemnestra en el escenario del 
teatro de Dioniso.' 

Más allá de las descripciones físicas o meteorológicas, 
el agua sigue siendo, en la experiencia humana, un bien 
precioso, a menudo rato, que sirve en primer lugar para 
aplacar la sed. En Aristóteles no falta una sintética consi- 
deración de las cualidades y los mecanismos que hacen del 
agua algo que se puede beber, un «agua potable» (pótimon 
bydor). El agua de los mares, que el sol ha hecho evaporar 
y que vuelve a condensatse y cae en forma de lluvia, ha per- 
dido o reducido su salinidad original, se ha convertido en 
«agua potable». En la definición de la calidad de las aguas, 
sean superficiales o profundas, toca una parte esencial a los 
relieves montañosos, que funcionan como un enorme fil- 
tro, o como dice Aristóteles, como «una esponja espesa y 
tupida» (spóngos pyknós), que con lentitud increíble y con 
difusión capilar vierte y filtra gota a gota el agua de lluvia 
que cae en abundancia sobre todo en las montañas.!* Pero 


2 Los meteorológicos, 356b25: el mar «ha de subsistir siempre» 
(odSéxote EnpavOHoeras y VádacOa). Pero ya un personaje de Aristófa- 
nes, el Estrepsíades de Las nubes, v. 1289 y ss., había argumentado para 
fines muy diferentes que la suma de las aguas existentes sobre la tierra, 
en los mares y ríos, es siempre la misma (véase aquí «Sociedad y econo- 
mía en Aristófanes», p. 201). 

13 Esquilo, Agamenón, v. 958 y ss.: EotuV Bádlacoa, tic ÓÉ viv 
kataoféoe:; Clitemnestra se refería a la inagotable reserva de múrice 
que el mar ofrecía para extraer la púrpura. 

14 Aristóteles, Los meteorológicos, 350487 y ss. (op. ct. p. 60). 
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la misma agua de lluvia contribuye desde el principio a de- 
terminar el sabor final del agua que bebemos, porquelo que 
baja del cielo no es para el filósofo «agua destilada», sino 
agua rica en sales, aunque en cantidad tolerable. 

Que para los griegos, que vivían en su mayoría en zonas 
más bien secas, de precipitación escasa, el agua era un bien 
raro, precioso, puede sonar como un lugar común. Sin em- 
bargo, quisiéramos extraer de las últimas consideraciones 
hechas sobre la formación de las aguas potables una obser- 
vación que, si bien no se encuentra en el texto aristotélico, 
nos parece compatible con sus dictados: el agua es un bien 
valioso también porque su producción —la producción de 
«agua potable»—es resultado de un complejo y grandio- 
so trabajo de la naturaleza misma, en el que participan por 
igual la tierra, los mares y el cielo. 
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No debe asombrar demasiado sial iniciar un discurso cuyo 
tema central quiere ser el uso de bebidas fermentadas, es 
decir alcohólicas, en el mundo griego, empezamos a hablar 
juntamente del agua y del vino, o más bien del agua en el 
vino, reuniendo la bebida fermentada por excelencia! y el 
líquido que no fermenta. 

En efecto, no se debe olvidar, por un lado, que lo que 
hemos definido como «el líquido que no fermenta» es tam- 
bién el que hace posible la fermentación (que en ausencia 
del agua no podría tener lugar); por otro lado, aun sin ir a 
molestar al Píndaro del áriston men hídor, convendrá re- 
cordar que el agua, que con demasiada frecuencia se con- 
sidera (y hoy experimentamos cuán erróneamente) como 
un recurso gratuito e inagotable, no es en absoluto ese ele- 
mento trivial y carente de cualidades particulares que al- 
gunos creen. 

Por el contrario, al agua se adaptaría a la perfección 
aquella frase de Mefistófeles, que se refiere a las virtudes 
particulares de la sangre: «Blut ist ein ganz besondrer Saft».? 
Desde el punto de vista físico, las propiedades que hacen 
del agua una linfa muy particular, un compuesto de natu- 
raleza única e irrepetible en el universo conocido, son más 
o menos las siguientes: alta temperatura específica, fuerte 
tensión supetficial, densidad máxima a 4”C, y superior en 


1 Al menos en las culturas mediterráneas. En otros lugares el sítio 
del vino puede ser ocupado por la cerveza. 
2 «La sangre es un jugo muy especial» (Goethe, Fausto, parte.L, v. 


1740). 
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la medida del 10% en estado líquido con respecto al esta- 
do sólido. Esta última propiedad, a la que se debe que el 
hielo flote en el agua, ha sido decisiva para la historia de 
nuestro planeta, que habría tenido un curso muy diferente 
si el hielo se hubiera depositado y estratificado en el fon- 
do de los océanos. 

Las propiedades enumeradas—y no son las únicas—, 
asociadas como se encuentran en una misma sustancia, ha- 
cen del agua no sólo un elemento que tiene carácter de uni- 
cidad en nuestro universo, y que es muy raro en el sistema 
solar, sino además una sustancia sin la cual la vida, al me- 
nos en la forma que conocemos, jamás habría podido evo- 
lucionar en nuestro planeta. Se ha preguntado a veces si 
la vida sería posible en un ambiente en el que el lugar del 
agua fuera ocupado por otro líquido, por ejemplo el amo- 
níaco, y la respuesta no puede ser sino negativa. Ninguna 
forma de vida sería posible en ausencia del agua, con ex- 
cepción de estados de quiescencia en los que la vida está 
transitoriamente suspendida: puede haber una vze sans atr 
(L. Pasteur), la de las bacterias anaerobias, pero no una vie 
sans eau. 

Los griegos, interrogándose sobre cuáles eran las con- 
diciones perjudiciales para la presencia de la vida, propu- 
sieron dos respuestas al respecto: la vida es imposible sin 
el agua / la vida es imposible sin el calor (el fuego).* No po- 
dríamos decir que erraron en ninguna de esas tesis. 


3 Plutarco, Obras morales, 956 y siguiente. Para el agua véase 956 
C (sin ella «no se forma ní se mantiene ninguna naturaleza viva»: 00 
undeuta Tor pyosrs Úvev Totatal kal Suapéven); para el calor 957 C («el 
calor mantiene junto en el ser cada cuerpo, y lo conserva en su esencia 
propia»: ouvéxel ... Y Bepuóras tv 10 elvar kold éxel tic iólas ovotas 
QUAÁTTEL). 
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El agua, además de crear el ambiente apto para la vida, 
penetra hasta en los últimos recovecos del universo bióti- 
co, y es el componente principal de los tejidos vivos, tan- 
to en el aspecto cuantitativo como en el funcional. No se- 
ría demasiado paradójico, y tampoco irreverente, definir 
a los seres vivos (incluidos los primates) como soluciones 
salinas en agua de macromoléculas orgánicas, sobre todo 
proteínas* (sin embargo esa definición dejaría en la som- 
bra otro componente fundamental del ser vivo, la organiza- 
ción). Sin agua no tendrían lugar las reacciones bioquími- 
cas; sólo en el agua la molécula de ADN asume la forma de 
doble hélice, mientras que en cualquier otro solvente apa- 
rece reducida al estado poco organizado de «ovillo» esta- 
dístico.5 La sangre, ese «jugo muy particular» de que ha- 
blaba Mefistófeles, está compuesta de agua en una propor- 
ción de alrededor del 80%. 

Análogamente, el vino podría definirse, al menos en 
términos físico-químicos, como una «solución acuosa de 
alcohol etílico» en la que el agua, según la graduación al- 
cohólica, constituye entre el 85 y el 90% del total. Además 
del agua y del alcohol etílico en el vino están presentes, 
aunque sea en cantidades mínimas o en forma de vestigios, 
otras numerosas sustancias, que pueden ser hasta 300; es la 
selección y la combinación de éstas lo que confiere a cada 
vino, por no decir a cada botella, su bouquet particular. 

Además, como la fermentación de los azúcares natura- 
les (glucosa y fructuosa) en alcohol también es una reacción 
bioquímica, de esto se sigue, como ya se ha dicho, que sin 
agua no podría haber fermentación alguna, Si el jugo de uva 


+ M, Fontana, L'acqua, Roma, 1984, P. 55 y SS. 
5 A. Danchin, art. «Organico / Inorganico», en Enciclopedia Et- 
naudi, 10, Turín, 1985, P. 132 y Ss. 
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se transubstancia en mosto y en vino, eso ocurre porque ese 
jugo es una solución acuosa de sustancias azucaradas, en 
la cual la proporción de agua es de alrededor del 80%: una 
proporción óptima, porque soluciones demasiado densas 
inhibirían los procesos de fermentación. 

Si queremos hacer comparaciones, legitimadas por lo 
demás por el dogma eucarístico, el vino y la sangre no es- 
tán demasiado lejos el uno del otro, formados como están 
ambos por alrededor de un 80% de agua. 

Agua, vino, sangre... No cabe duda: todos son «ganz be- 
sondre Sáfte» («zumos muy especiales»). 

No nos sorprenderá entonces saber que para los grie- 
gos existía cierta «transitividad» entre agua y vino, tran- 
sitividad que no es sólo griega (piénsese en las bodas de 
Canaán),? y que se puede leer como la contrapartida o in- 
cluso la legitimación de la costumbre de mezclar en el uso 
cotidiano agua y vino, con el fin de «potabilizar» un vino 
que era obligación no ingerir puro, sino diluido en medi- 
das para nosotros impensables, como la que se considera- 
ba óptima, de 1 a 4 (20% de vino contra 80% de agua), sin 
que eso implicara, como podríamos insinuar nosotros, una 
transubstanciación inversa, la del vino en agua... Esta últi- 
ma se contempla, pero sólo para exorcizarla, en Aristófa- 
nes, Lisistrata, v. 235 y s., donde las conjuradas piden que 
en caso de violación del juramento prestado, el vino de sus 
copas se transforme en agua. Y se trata de vino que, con 


$ Vino y sangre mezclaban los carmanes en las copas, al prestar el 
juramento de fidelidad, según Posidonio (ap. Ateneo, Banquete de los 
eruditos, 45 E). 

7 Para las relaciones entre agua y vino en la religión cristiana, y pa- 
ra la usanza litúrgica de mezclas de vino y agua en la misa, véase D. Sa- 
bbatucci, «Acqua nel vino», en Belfagor, 43,1988, Pp. 707-711. 
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desprecio de toda costumbre, las mujeres no tenían ningu- 
na intención de «alargar» («juramos que no agregaremos 
agua a la copa»).! 

Que entre agua y vino subsistían, tanto en la mentali- 
dad como en la práctica delos griegos, vínculos mucho más 
estrechos de lo que nosotros estaríamos dispuestos a admi- 
tir, lo prueba entre otras cosas la definición que da del vino 
Empédocles, según la cual el vino sería «agua de cáscaras 
fermentada en madera», entiéndase la madera del tonel.? 
El término empleado por el filósofo para la fermentación 
(sépesthaí) se usa en griego también para designar la putre- 
facción: en efecto, no parece que los griegos distinguieran 
muy nítidamente entre los dos procesos.'" 

En polémica con Empédocles, Aristóteles se niega a 
considerar el vino como «agua fermentada»: al contrario, 
ni siquiera se podría afirmar que el vino sea «en absoluto» 
agua, tratándose más bien de un estado particular o «afec- 
ción» (pátbos) del agua, debido a la mezcla con otras sus- 
tancias (en primer lugar la tierra), o bien de una de las «es- 


3 V. 197: Óudoopev és TOV kÚlicO un 'uxetv vówp. En contex- 
to cómico y satírico la de «verter agua sobre el vino» es vista como una 
operación execrable; así en el fragmento del drama satírico de Arisia 
El cíclope (F4 Snell), donde Polifemo exclama: «¡has arruinado el vino 
echándole agua!» (ásuWdeoas tóv olvov émiuxtas vówp). La expresión 
se convertiría en proverbio. 

2 Empédocles, B 81 D.-K.: obvov áxó phoio0 réldeoBa. carmév 
év Evo vdop. 

12 Según Plutarco, Obras morales, 659 B, la fermentación de la le- 
vadura (Túuwotc) está muy cerca de la putrefacción (ofy1c). Sabemos 
que en realidad se trata de dos procesos bioquímicos profundamente 
distintos: en la putrefacción hay una demolición de las proteínas (sean 
vegetales o animales) que no se verifica sino en medida mínima en la vi- 
nificación. Los procesos putrefactivos constituyen en cambio un paso 
obligado en la preparación de las cervezas. 
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pecies» (eídos) bajo las que el agua se presenta, así como la 
leche, la orina, etcétera." Lo que predomina aquí es eviden- 
temente la idea del agua como estado líquido; y ya Platón 
clasificaba el vino, el aceite, la miel y el cuajo como «esta- 
dos líquidos» del agua.” 

Una intercambiabilidad entre vino y agua $e nos propo- 
ne en cambio donde se atribuyen al agua, inesperadamen- 
te, propiedades que corresponden a las bebidas embriaga- 
doras. Leemos así en Ateneo sobre un manantial de agua 
«ácida» (ox$) capaz de producir en quien la beba el efecto 
embriagador del vino; el mismo autor habla de un manan- 
tial en Paflagonia al que la gente del lugar iba a beber para 
alcanzar un estado de ligera ebriedad. De aguas «ácidas», 
pero de una acidez de origen mineral, utilizadas a veces en 
lugar de vinagre o en todo caso como condimento, habla 
también Aristóteles.'* Y si hemos de creer a Luciano, más 
allá de las columnas de Hércules hay un río por el que co- 
rre vino en vez de agua, y cuyas fuentes surgen de raíces de 
vid; inversamente, en la luna crecen vides que producen 


1! Aristóteles, Tópicos, 1273-19; Los meteorológicos, 382b-38423 
y ss., etcétera. 

12 Platón, Timeo, 60a; según Platón el agua es también el compo- 
nente básico de metales fusibles como el oro, el cobre y el acero. 

13 Ateneo, Banquete de los eruditos, 11 43 C (=Teopompo EG.G. 1 
316): mepl tóv 'Emyóva rotapóv dEd elvar ÚóWp kal TOdE TÍ VOVTAG 
avro neBvokeobas kaBd col tods tóv olvov, Ibid,, 42 E:... kpfivas... 
oivwdéotepal, bg $ tepl Moagphayoviar, pos Tv pac. tOdE éyxwplovs 
Ditorivevv 1ipootóvTaG (noticia que retoma Vitruvio, De architectura, 
VIH 3.20, que habla de un fons vino mixtus ... ex quo eam sine vino po- 
tantes fiunt temulenti). 

14 Los meteorológicos, 359b15-17: un agua de ese tipo se encuen- 
tra por ejemplo en Sicani, kal xpúvtal kaBásev JEe, pos Évia TÓV 
¿S20MÓTOV AUTO; véase también Pequeños tratados de historia natural, 
441b6 ys. 
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agua en lugar de vino, y sus racimos tienen granos hechos 
de hielo, que de cuando en cuando llegan hasta nosotros 
bajo forma de granizo...' 

Con todo, nadie discute que, pese a cualquier aftni- 
dad e intercambiabilidad, subsisten entre el agua y el vino 
disyunciones insuperables, tanto en el plano material como 
en el cultural. Una divergencia que parece marcar neta- 
mente los dos líquidos es la oposición naturaleza/cultura; 
en este aspecto, el agua aparece, al menos en primera ins- 
tancia, como un elemento por excelencia «natural», que no 
requiere elaboraciones técnicas ni culturales. El vino, por 
el contrario, es el producto de una serie de operaciones tan- 
to técnicas como culturales, de la plantación de la viña a las 
reglas de preparación y conservación de la bebida fermen- 
tada, y a las formas sociales de ingestión de la misma. 

Pero más allá de esas primeras apariencias, ¿podemos 
afirmar que el agua es realmente una sustancia «natural», 
no culturalmente elaborada? Para quien vive en nuestra 
época, la respuesta parece ser decididamente negativa: hoy 
nosotros no bebemos más que aguas de diversos modos tra- 
tadas, potabilizadas, enriquecidas, ya salgan del grifo o de 
una botella de agua mineral. Beber agua pura del manan- 
tial, incontaminada y no tocada, ni siquiera indirectamen- 
te, por intervenciones humanas, es una posibilidad que se 
hace cada día más rara. Para los antiguos, aun cuando los 


15 Luciano, Historia verdadera, 1 7, 24. Incompatibilidad entre 
agua y vino se observa asimismo en una fuente descrita por Áteneo 
(¿bid., UL 43 E): tras beber de ella se hace intolerable hasta el olor del vi- 
no; Vitruvio (De architectura, VII 3.21) habla de un agua de Arcadia, 
e qua qui biberint fiunt abstemáit. En el caso de otro manantial, en la is- 
la de Tino, tenemos una auténtica incompatibilidad elemental entre las 
dos sustancias, puesto que el agua que se saca de ella no se mezcla con 


el vino (Ateneo, ¿bid., U 43 C). 
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habitantes de megalópolis como Roma o Constantinopla 
no podían beber otra cosa que agua de acueducto o de cis- 
terna, la situación era profundamente distinta, por lo que 
no había ninguna dificultad para reconocerle al agua el es- 
tatuto de sustancia «natural», con exclusión de interven- 
ciones «culturales». 
Según Plutarco, en comparación con el fuego, el agua es 
mucho más barata y más fácil de conseguir. Se trata de un 
recurso abundante y en sí completo y perfecto, que no pre- 
cisa recutrir a instrumentos o técnicas patticulares, y está 
equitativamente distribuido entre todos los hombres.:S 
En la tradición de los griegos, que habían excogitado, 
en la forma del relato mítico, un primus inventor para todo 
lo que es producto de cultura, empezando por el fuego 
(Hermes, Prometeo) y el vino (Eneo, Dioniso), el agua era 
posiblemente el único bien de uso cotidiano del que no se 


16 Plutarco, Obras morales, 956 D-E: ... xwplc tuvos apackevis 
... OU SetraL Ópyávov ovs' ¿oyadéwv. Al alba de la revolución indus- 
trial, Adam Smith destacaba las peculiares propiedades del agua, que 
tiene a la vez máximo valor de uso y escaso o nulo valor de cambio: «Las 
cosas que tienen el máximo valor de uso con frecuencia tienen escaso o 
ningún valor de cambio ... Nada es más útil que el agua, pero con ella no 
se podrá comprar casi nada y difícilmente se podrá obtener algo a cam- 
bio de ella» (La richezza delle nazioni, trad. italiana, Turín, 1975 [1.2 ed. 
17781, p. 109 [La riqueza de las naciones, trad. Carlos Rodríguez Braun, 
Madrid, 2001]).Pero el (presunto) nulo valor de cambio del agua se de- 
ducía de su (presunta) ilimitada disponibilidad; en caso de escasez tam- 
bién el agua se vende, como narra Horacio: venit vilissima rerum / bic 
aqua (Sátira 1 5,88). La idea de Smith estaba implícita ya en Platón (Eutz- 
demo, 304b), que observa que el agua, que Píndaro declaraba «óptima» 
entre las sustancias, es también la más barata, respetando el principio de 
que sólo las cosas raras tienen valor. La utilidad del agua es consecuen- 
cia de su difusión en toda la esfera biótica, o mejor dicho, del hecho de 
que nuestro planeta, y la vida que en él se ha desarrollado, son justamen- 
te «a la medida del agua». 
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conocía un «primer inventor». Esta observación estaba ya 
en Plutarco,'” quien agregaba que el agua ya estaba ahí, 
pronta para usarla, cuando los hombres empezaron a po- 
blar la tierra (y nosotros sabemos que no habría podido ser 
de otro modo). 

En cambio, la usanza de agregar agua al vino tiene en 
la tradición griega no uno, sino incluso varios «invento- 
res», casi como testimonio de su excepcional importan- 
cia: Melampo por ejemplo, o bien Anfición, instruido este 
último por Dioniso en persona.'* Una variante del relato 
quiere en cambio que la mezcla agua-vino (¡o vino-agua!) 
se haya producido por sí sola, ofreciéndonos un nexo en- 
tre dimensión «cultural» y «natural»: quiso el azar que du- 
rante un banquete al aire libre se desatara un chaparrón, 
y que la lluvia cayese en la cratera donde había quedado 
algo de vino, enseñando así a los hombres a apreciar la in- 
édita mezcla, que ofrecía la ventaja de evitar, o al menos 
de moderar, una ebriedad que fácilmente se desliza hacia 
lo anticultural.'> 

Pero debemos volver a preguntarnos: el agua ¿es real- 
mente para los griegos una sustancia «natural», cuya inges- 
tión no requiere ninguna intervención preliminar por pat- 
te del usuario? La respuesta parece ser decididamente ne- 
gativa; aun en sociedades tradicionales el agua destinada 
al consumo alimenticio es necesariamente «culturalizada», 
pasando por no menos de cuatro fases operativas: obten- 
ción, recolección y transporte, conservación, distribución 
e ingestión: una serie de operaciones que requieren inter- 
venciones de distinto tipo, recurriendo a técnicas e instru- 


17 Loc. cit. 

18 Ateneo, Banquete de los eruditos, 45 D (Melampo), 38 C (Anfi- 
ción). : 

19 Ateneo, ¿bid., 675 B. 
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mentos apropiados, aun cuando eso no comporte modifi- 
caciones del estado físico o químico del líquido. 

Naturalmente, también hay modalidades «naturales» 
—o casi—para procurarse el agua y consumirla, con un 
mínimo de mediaciones culturales. Heracles, prototipo de 
una humanidad bestial, quisiéramos decir «prehistórica», 
puede saciar su sed sin recutrir a ningún instrumento, ten- 
diéndose bocabajo y sorbiendo el agua con la boca direc- 
tamente del manantial «como un animal»; y sin embargo, 
para hacerlo, el héroe había tenido antes que descubrir, 
como un auténtico «buscador de agua», el manantial es- 
condido.*” Los animalescos ictiófagos de la península ará- 
biga van a apagar sused en los bebederos del ganado, y para 
beber se ponen también ellos «a cuatro patas», sin hacer 
uso de las manos ni de recipientes; y sin embargo el agua 
así «naturalmente» ingerida es ella misma agua «culturali- 
zada», ya que se trata de la que los pastores de aquellas tie- 
rras recogen y conservan para el ganado.” 

Aristóteles distingue con extrema precisión las aguas 
«naturales» de las aguas «artefactas». Se consideran «natu- 
rales», puesto que fluyen espontáneamente (autómata), las 
aguas de los manantiales y de los ríos; en cambio son «arte- 
factas», o mejor dicho tratadas por las manos del hombre 
(kbetrókmeta), las aguas de las fuentes y de los pozos, que 
requieren una intervención artificial (Aristóteles habla de 
tékbne) para poder ser utilizadas.?? 


20 Apolonio de Rodas, Las Argonáuticas, IV, v. 1445 y SS. 

21 Diodoro de Sicilia, 111 18; Focio, Biblioteca, VIII 38. 

22 Aristóteles, Los meteorológicos, 353b25 y ss. La intervención hu- 
mana consiste en levantar el agua, especialmente en el caso de pozos: 
«en efecto, es preciso que la fuente de todas ellas esté más alta que la co- 
rriente» (TÓVTOV Yáp ÓvoTEpO Sel TAV TNYhvV ElvaL tñic púTEMS). 
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Mientras Aristóteles ponía en evidencia el aspecto tec- 
nológico, artificial del aprovisionamiento hídrico, un tex- 
to más antiguo, el homérico Himno a Deméter, nos coloca 
frente a una realidad muy distinta: se trata del «pozo de las 
vírgenes» adonde van a buscar agua las hijas de Celeo, mí- 
tico rey del Ática, y que funciona como intermediario entre 
momento «natural» y momento «cultural», como punto de 
conjunción y de paso entre naturaleza y cultura, en el con- 
texto ritual y religioso del himno. Los cubos de bronce y los 
espléndidos vasos con quese coge el agua y selleva al palacio 
del rey, «en su calidad de productos culturales, se contrapo- 
nen al agua en cuanto “naturaleza”; pero ese agua, al pasar 
a través de los dos procesos de recolección y transporte a la 
gran casa paterna, evidentemente queda culturalizada».? 

Hallazgo, recolección, transporte: otros tantos momen- 
tos «culturales» que gradualmente alejan el agua de su con- 
texto «natural» originario. Se agregan varios tratamientos 
que el agua destinada a ser bebida puede sufrir antes de la 
ingestión. El tratamiento más común es el hervor; en el mun- 
do griego, caso bastante singular, es el agua más pura, o más 
pobre en sales disueltas, la que se hace hervir, al menos si nos 
atenemos a las recomendaciones de un conocido tratado hi- 
pocrático, que prescribe hervir el agua de lluvia para evitar 
su putrefacción, los malos olores y los malestares que puede 
causar.?+ Además de una norma higiénica de la escuela hipo- 
crática, hervir el agua parece haber sido también una norma 
pitagórica, dado que en una comedia de Alexis, La pitagor:- 
zante (fr. 370 K.-A.), se imparte el consejo de hervir el agua 


23 P Scarpi, Letture sulla religione classica. L'inno omerico a Deme- 
ter, Florencia, 1976, p. 250 y ss. Los pasajes del Himno a los que hace- 
mos referencia son los vv. 106 y S., 169 y SS. 

24 Hipócrates, Azres aguas y lugares, cap. 8. 
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antes de beberla: «bebida cruda, el agua es pesada y malsa- 
na». La oposición crudo/cocido se propone pues también 
para el agua: agua «cocida», hervida, es agua culturalizada, 
agua «cruda» es agua precultural, no «potable». 

El rey bebía únicamente agua del Coaspe, el río que co- 
rría en las inmediaciones de Susa; ese agua estaba reserva- 
da para el uso exclusivo del rey, que no bebía agua de otros 
ríos, y no había agua más ligera y más dulce que aquélla. 
Sin embargo, también el agua del Coaspe se bebía sólo des- 
pués de hervirla; en sus viajes lejos de la capital, el rey delos 
medos y los persas iba siempre escoltado por un convoy de 
carros que transportaban los vasos de plata en los que via- 
jaba esa preciosa «agua cocida».* 

La cocción, el hervor, preservaban, pues, el agua de los 
procesos de putrefacción/fermentación (los griegos, como 
hemos visto, no distinguían netamente los dos fenómenos). 
Pero es sobre todo la putrefacción del agua lo que se debe 
evitar, porque en lo que se refiere a los productos de la fer- 
mentación (en la cual el agua funciona como indispensable 
reactivo bioquímico), éstos son normalmente muy positivos 
y útiles, como en el caso de las bebidas fermentadas que, 
cualquiera que sea el tipo de fermentación, pertenecen al 
patrimonio cultural de casi todas las civilizaciones.?* 

Aquí convendrá detenernos en una de las más antiguas 
bebidas embriagadoras de las que ha hecho uso la humani- 


25 Heródoto, 1188.1-2; Ctesias de Cnido, ap. Ateneo, Banquete de 
los eruditos, 45 B. Debemos creer que esa «agua del rey» era un agua de 
inmortalidad, o de larga vida, reservada al rey, que no debía carecer de 
ella: algo similar al agua de larga vida que aseguraba a los etíopes una 
longevidad excepcional. 

26 Para esto, y para lo que sigue, véase F. Fedele, «L'evidenza im- 
palpabile. 11 bere nella preistoria europea», en A. Pennacini, G. Savio 
leds.), Storie del vino, Milán, 1991 («Homo Edens», 2), pp. 35-68. 
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dad, el hidromiel, obtenido por la fermentación alcohólica 
de la miel en solución acuosa. Hay testimonios certeros del 
hidromiel en el Paleolítico, y fue ampliamente usado en el 
Neolítico y en las culturas europeas de la edad del bronce. 
Entre los indoeuropeos el hidromiel (medhu) era una be- 
bida embriagadora rica en fuerza vital por su alto tenor de 
azúcar” (no todos los azúcares en ella están transformados 
en alcohol). Su nombre aparece todavía en la epopeya ho- 
mérica (méthy, a menudo en la combinación métby beds), 
donde designa una bebida que muy probablemente es ya el 
vino; en griego clásico el derivado methjein y afines desig- 
nan el estado de ebriedad, mientras que la familiaridad con 
el hidromiel en aquella época debía estar casi enteramente 
perdida, como lo prueba un tratado seudoaristotélico: 


Se dice que en lliria los llamados taulantios hacen vino con la 
miel. Vacían los panales, ponen a cocerla miel, alargada con agua, 
en un gran caldero, hasta que se reduzca a la mitad, después lo 
trasvasan a vasijas de cerámica, llenándolas hasta la mitad, que 
colocan sobre unos andamios, y lo dejan fermentar (ze2n) larga- 
mente, hasta que adquiere el gusto del vino, un vino dulce y ro- 
busto. Se dice que en el pasado eso lo lograron también algunos 
habitantes de Grecia, y que no difería del vino viejo; después, 
cuando se buscó la medida de la mezcla (krásin), no fue posible 
encontrarla.” 


27 Véase G. Devoto, Origint indoeuropee, Florencia, 1962, p. 250 
ys. Véanse las formas madhu- (miel e hidromiel”) del indio antiguo, y 
metu (hidromiel”) del alto alemán antiguo, de donde deriva el alemán 
Met (id.). 

28 Aristóteles (atrib.), De mirabilibus auscultationibus, 832a5-13. 
Según la noticia que da Tucídides (124.1), los taulantios eran un pueblo 
bárbaro que vivía tierra adentro de Epidamno (hoy Durres). Una noti- 
cia análoga, aunque mucho más concisa, da Diodoro de Sicilia (v. 26.2) 
acerca de los galos, que preparan cerveza de cebada y también «lavan 
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El ingrediente básico del hidromiel, la miel justamente, po- 
seía según las creencias de los antiguos la propiedad de no 
ser susceptible de fermentación/putrefacción, e incluso de 
preservar las sustancias o los cuerpos tratados con ella: una 
virtud preservadora que, con su acompañamiento de hechos 
culturales y rituales vinculados con ella, es demasiado cono- 
cida para que debamos extendernos tratándola aquí.?? 

Convendrá en cambio examinar de qué manera sellega, 
en el aspecto bioquímico, a la maduración del hidromiel: 
en otros términos, qué ocurre cuando una sustancia impu- 
trescible como la miel se mezcla con un reactivo fermenta- 
dor como el agua. Para obtener el hidromiel no se necesi- 
tan procedimientos particulares: basta con mezclar miel y 
agua respetando la justa proporción. Para que la fermen- 
tación tenga lugar, es decir para que las enzimas y coenzi- 
mas metabolizadas por los Saccharomyces puedan transfor- 
mar la glucosa y la fructuosa en alcohol etílico, a través de 
una larga y compleja secuencia de reacciones químicas (las 
mismas que se producen en la vinificación), es necesario y 
suficiente que la miel se encuentre diluida en una solución 
de agua, al menos al 70%. Si la solución es más densa, los 
Saccharomyces no sólo no consiguen metabolizar el azúcar, 
sino que ni siquiera sobreviven. 

En la miel misma el agua está presente en estado natu- 
ral en una proporción que oscila en torno al 17-18%, con- 


los panales de miel y utilizan el agua del enjuague» (entiéndase, para fa- 
bricar el hidromiel). 

22 Al respecto remitimos a P, Scarpi, ll picchio e il codice delle api, 
Padua, 1985, p. 104 y ss. En realidad la miel contiene enzimas activas y 
en consecuencia está sujeta a degradaciones biológicas, aunque lentas, 
que pueden alterar sus características de manera relevante e irreversi- 
ble; sin embargo, está exenta de procesos de degradación debidos a mi- 
croorganismos nocivos para la salud. 
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tra un 40% de fructuosa, un 35% de glucosa y un 5-10% de 
otros componentes. Por el alto tenor de azúcar y el escaso 
porcentaje de agua, la miel quizá merecería el título de «lí- 
quido que no fermenta», si no fuese porque la alta densi- 
dad y los frecuentes fenómenos de cristalización impiden 
definirlo propiamente como un «líquido». 

En cuanto al hidromiel, que hasta hoy se fabrica y se co- 
mercializa en algunas regiones de Europa (Alsacia por ejemn- 
plo), con una graduación alcohólica que oscila alrededor de 
los 15%, se contrapone al vino como producto cuya fermen- 
tación debe ser inducida artificialmente con la adición de 
agua, mientras que el vino, en razón del alto contenido de 
agua delos jugos de uva (85-90%), no necesita que sele agre- 
gue agua, si acaso, cuando se trata de mostos débiles, refuer- 
zos de azúcar. La fermentación de los mostos de uva es un 
proceso espontáneo, debido ala acción delos Saccharomyces 
(Saccharomyces ellipsoideus, Saccharomyces cerevisiae) pre- 
sentes en la naturaleza en la cáscara de los granos de uva.3? 

La diferencia del hidromiel con respecto al vino, sin 
embargo, no es sólo diferencia de componentes y de pre- 
paración. Como saben los pocos (o poquísimos) que han 
gustado al menos una vez el «néctar de los dioses», éste se 
presenta al paladar con características peculiares, que re- 
cuerdan a nuestros vinos más dulces en cuanto a la intensi- 
dad azucarera, pero con una fragancia gustativa y aromáti- 
ca que no tiene mucho que ver con el vino. Pero de gustos 
(y de bebidas fermentadas) non est disputandun. 

Todavía debemos interrogarnos con mayor atención 
acerca de las (eventuales) teorías de los antiguos sobre la 


39 En la vinificación a escala industrial se aceleran, o bien se sincro- 
nizan, los tiempos de fermentación de uvas distintas en calidad o grádo 
de maduración, utilizando cepas seleccionadas de Saccharomyces. 
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fermentación de la uva. Pero antes, respetando el conoci- 
do principio que quiere que la anatomía del mono sea más 
comprensible para quien conoce la del hombre (lo que no 
quiere decir, naturalmente, que los antiguos fueran mo- 
nos...), convendrá puntualizar nuestros conocimientos al 
respecto. 

A medio camino entre el pasado y el presente, pero 
vuelto todavía hacia el pasado, destaca Dante, que remi- 
tiéndose a teorías mediadas por Cicerón y Tomás de Aqui- 
no habla de una transformación debida a la acción ejercida 
por el calor solar sobre el «humor» de la vid: 


E perché meno ammiri la parola, 

guarda il calor del sol che si fa vino, 

gíunto a l'omor che de la vite cola." 
(«Y no te maraville que así sea: / mira el calor del sol que se hace vino / 
con el humor que de la vid gotea»). 


A primera vista, el terceto parece dejar fuera justamente el 
momento de la fermentación: el calor que el sol irradia so- 
brelos racimos, ya ricos del «humor» de la vid, forma el jugo 
destinado a transformarse a su tiempo en mosto y en vino, a 
menos que se entienda que el «calor del sol» es el que, ya re- 
cogida la uva, produce la fermentación del mosto, de acuer- 
do con la teoría calórica de la fermentación misma. Pero la 
exégesis de ese pasaje de Dante requeriría un discurso más 
amplio.?? 


31 Dante, la Divina Comedia, Purgatorio, canto XXV, vv. 76-78, 
trad. de Ángel Crespo, Planeta, p. 342. 

32 La fuente ciceroniana es De senectute, 15.53: la uva brota de la 
yema de la vid, a qua oriens ... et suco terrae et calore solis augescens, pri- 
mo est peracerba gustatu, dein maturata dulcescit; se trata pues de la ma- 
duración de la uva, no de la fermentación del mosto. Buti entendía: «El 
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Para alcanzar el conocimiento científico del proceso de 
fermentación alcohólica habrá que esperar al nacimiento 
de la química orgánica, es decir hasta el siglo xvi, cuan- 
do A.-L. Lavoisier por primera vez someterá ese proceso a 
un análisis «químico». Según Lavoisier, en la fermentación 
de la uva el azúcar se descomponía en dos partes, una de 
las cuales se reducía transformándose en alcohol, mientras 
la otra se oxidaba convirtiéndose en anhídrido carbónico. 
Pero fue J.-L. Gay-Lussac quien formuló correctamente la 
ecuación correspondiente para la sacarosa: 


C12H24012 F 4€H3CH20H + 4CO2, (1) 


Fórmula aplicada después por J.-B. Dumas y P.E.G. Boullay a la 
fermentación alcohólica de la glucosa: 


C6H1206 F 2CH3CH20H + 2C02., (2) 


Estas fórmulas ignoraban la acción de los fermentos, o en- 
zimas, cuya función sólo fue reconocida más tarde, al pa- 
sar de una perspectiva meramente físico-química a una más 
propiamente química. Se debe a L. Pasteur el descubri- 
miento de que la fermentación alcohólica es un proceso 
mucho más complicado de lo que se pensaba, que requiere 
la presencia de bacterias como los Saccharomyces. Pero co- 
rresponde a E. Biichner el mérito de haber reconocido des- 
pués que los verdaderos responsables de la fermentación 
alcohólica no son las bacterias (o los «fermentos»), sino las 
enzimas metabolizadas por éstas. 


vino es humedad que la vid chupa de la tierra, y cociéndose con el calor 
del sol por los meatos de la vid, se convierte en vino». Para Tomás, véa- 


se Sunima Theologica, LLXXV, 4. 
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Los conocimientos actuales son mucho más sofistica- 
dos. En el esquema de Meyerhof, generalmente aceptado, 
aunque se remonta a 1935, la fermentación de la glucosa 
hasta convertirse en alcohol etílico requiere no menos de 
doce pasos y la intervención de catorce enzimas diferen- 
tes. Ántes de convertirse en alcohol, la glucosa pasa por 
etapas como las de fructuosa, ácido fosfoglicérico, ácido 
pirúvico, acetaldehido, etcétera. Las tinas donde fermen- 
tan nuestros mostos, y en las cuales se realiza el milagro de 
la transubstanciación de la uva en vino, son auténticos la- 
boratorios bioquímicos naturales (pero ¿no lo es también 
cada célula viviente?). 

Es demasiado obvio que los antiguos no podían sospe- 
char ni siquiera de lejos una realidad para penetrar en la 
cual era necesario poseer una teoría química como la que 
se fue constituyendo a partir, justamente, del siglo xvi. La 
especulación de los griegos había producido efectivamente 
una teoría atomista (que renacerá, también en el siglo xvur, 
con Gassendi), pero nada comparable a la química moder- 
na. Sin embargo, incluso para épocas más recientes, como 
la Edad Media y el Renacimiento, se debe hablar más bien 
de teoría alquímica, antes que química (y a pesar de todo, 
en último análisis la química nace de la alquimia). 


33 En De vini temperatura sententía, Venecia, 1555, G. Fracastoro 
es todavía prisionero de las determinaciones «elementales» antiguas, 
y discute en términos rigurosamente aristotélicos y escolásticos cuáles 
son las cualidades propias del vino (caliente / frío, seco / húmedo, que 
en realidad reconoce como propiedades accidentales y no esenciales). 
No mucho más se puede extraer de la definición del nombre vino que 
Fracastoro propone al comienzo de la obra: con este nombre, ¿d solum 
audiemus, quod simpliciter vinum appellatur, e domestica vite sua matu- 
ritate et purgatione profectu. Vino es, pues, solamente el que se saca 
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El término latino, fermentum, derivado de fervere, het- 
vir”, muestra que la fermentación era interpretada como un 
fenómeno de ebullición, y en todo caso vinculada a una li- 
beración de calor; se trataba por lo tanto de un proceso “fí- 
sico” y no “químico”. También la terminología griega pare- 
ce remitir en esa dirección; tenemos en efecto la serie zéo: 
hervir”, zomos: “caldo”, x$me: levadura” (con ázymos: no 
leudado”), z$tbos: “cerveza” >*zorós (dícese del vino puro, no 
mezclado con agua).* 

Si queremos buscar algo que se asemeje a una teoría 
«científica» de la fermentación (de mostos o de otras co- 
sas), nuestras fuentes, muy secundarias y llenas de lagunas, 
no nos ofrecen sino tenues rastros; en todo caso se trata, 
como era de esperar, de una teoría ligada a la otra más ge- 
neral del calor entendido como principio energético y vi- 
tal, El documento más significativo es un pasaje de Aristó- 
teles que, por lo demás, no se ocupa de la fermentación del 
mosto, sino del leudar del pan (fenómenos, como sabemos, 
estrechamente afines): 


La causa [del desarrollo del huevo y de las larvas de los peces] es 
similar a lo que ocurre con la levadura: pues la levadura, siendo 
pequeña, aumenta de tamaño cuando la parte más sólida se licúa 
y la parte líquida se convierte en aíre caliente. Esto lo produce en 


de la vid doméstica, cuyo fruto ha llegado a la maduración, y que ha si- 
do debidamente filtrado. 

34 Llamada también «vino de cebada» (xpíbuvoc olvos: por ejem- 
plo, Polibio, XXXIV 9.5). 

35 No existe una conexión etimológica segura entre todas esas vo- 
ces, pero no se puede excluir que los hablantes percibieran la relación 
entre ellas. Véanse las voces relativas en P. Chantraine, Dictionnaire éty- 
mologique de la langue grecque, París, 1968. 
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los animales la naturaleza del calor anímico, y en las levaduras el 
calor del jugo mezclado con ella.36 


En el leudar del pan hay, por lo tanto, una emisión de gas 
(el anhídrido carbónico) por efecto del calor presente en 
el «jugo», con un doble paso de estado, del sólido al líqui- 
do y del líquido al gaseoso. La teoría está lejos de ser rudi- 
mentatia, y debemos lamentar que no nos haya quedado, en 
Aristóteles o en otra parte, un tratado dedicado también a 
la fermentación del vino (es muy probable que los griegos 
hayan elaborado tal teoría, relacionada con el principio ca- 
lórico). Si hemos de arriesgar una hipótesis, podemos creer 
que no se apartaría demasiado de la que hemos visto ex- 
presada en términos muy concisos en el pasaje aristotélico 
examinado más arriba. 

La teoría calórica se encuentra también en la base de la 
explicación de los fenómenos de descomposición y putre- 
facción. Ya se ha observado que para los griegos existía un 
margen de superposición entre los dos conceptos de «fer- 
mentación» y «putrefacción», como se deduce de la ambi- 
gúedad semántica de sépesthai y términos relacionados; y 
ya hemos visto que Empédocles definía el vino como «agua 
fermentada/putrefacta» (sapen hídor). Aristóteles por su 
parte distingue más netamente entre los dos procesos: el 
agua no fermenta, pero se pudre (sépetai), como ocurre en 
ciertas condiciones, por ejemplo con las aguas estancadas, 
que se pudren con más facilidad que las corrientes. La 
causa de la putrefacción reside en un desequilibrio térmi- 
co: el calor externo resulta efectivamente más fuerte que el 


36 Aristóteles, Reproducción de los animales, 755817 y ss., trad. de 
Ester Sánchez, Madrid, Gredos, p. 204. 
37 Aristóteles, Los meteorológicos, 379433. 
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interno. Según un autor hipocrático, las razones de la pu- 
trefacción de las aguas, sobre todo durante el verano, son 
dos: el calor, que hace más densas las aguas, y la presencia 
en ellas de una mezcla de varias sustancias.?* 

Ya hemos observado que en el mundo griego existía una 
intercomunicación y transitabilidad entre agua y vino, que 
se expresa entre otras cosas en la citada definición aristo- 
télica del vino como un «estado particular» del agua. Para 
los griegos, acostumbrados a beber el vino abundantemen- 
te «alargado», la relación entre agua y vino no es de oposi- 
ción eincompatibilidad, a diferencia delo que ocurre en las 
culturas en las que el vino ocupa una posición privilegiada 
en el sistema alimenticio, y donde se mantiene cuidadosa- 
mente separado del agua. 

En el más neto contraste con las usanzas y mentalida- 
des a las que estamos habituados, la práctica griega quie- 
re que el vino, salvo raras y motivadas excepciones, no se 
beba sino mezclado con agua, en proporciones en las que 
el agua siempre predomina ampliamente, casi como si se 
tratase de una bebida para quitar la sed, más que de una 
bebida embriagadora. 

Las reglas de la mezcla varían según las épocas y las cir- 
cunstancias, Hesíodo (Trabajos y días, v. 596) recomendaba 
a su campesino una proporción de 1 a 3, una parte de vino 
para tres partes de agua; pero podía haberlas peores, como 
una relación 1/4, y también (un poco) mejores. Una rela- 
ción 1/2 (ó 2/4, Ó 5/10, según cómo se formule), es decir 
una mezcla con un tercio de vino, estaba dentro de los lími- 
tes de la norma: Anacreonte la recomienda para dar curso a 
una forma de simposio regulada, controlada.?? En Los caba- 


38 Hipócrates, Áíres aguas y lugares, caps. 7-8. 
39 Er. 33 Gentili: tú utv Séx' éyxéas | Údatoc, TO sévte S' olvov 
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lleros de Aristófanes (v. 1118) un demagogo como el Salchi- 
chero atrae a Demo prometiéndole, entre otras exquisite- 
ces, una bebida en la que la relación del simposio anacreón- 
tico se invertía: ¡dos tercios de vino contra uno de agua! 

La ingestión de vino puro, no diluido (4kratos), era para 
los griegos una práctica que evidenciaba comportamientos 
desmesurados, si no patológicos, en el límite de la locura, y 
era considerada una prerrogativa de los pueblos bárbaros. 
Vino puro bebían, por ejemplo, los escitas, y en general los 
pueblos cuyas tierras no producían vino y que tenían que 
importarlo, y como artículo de lujo lo consumían puro, Á la 
práctica aprendida entre los escitas de beber el vino puro se 
atribuyó la locura que afectó al rey espartano Cleomedes;+? 
pero también los galos, para quienes el vino era una mer- 
cancía de importación muy apreciada, acostumbraban a be- 
berlo puro, dejándose ir después en la ebriedad a compor- 
tamientos de carácter maniaco.* Y Platón se refiere al vino 
sin mezcla de agua como «vino de la locura».*? 


| kvúáBovs. El fragmento entero dice: «Tráeme una vasija, muchacho, | 
que me beba yo sin respirar, | mézclame diez medidas | de agua y cinco 
de vino, | para que yo de nuevo celebre | sin violencia (4vvfBpiorws) a 
Dioniso». Totalmente excepcional es el caso del vino de Marón, que se 
preparaba agregando una taza de vino a veinte medidas de agua (Od;- 
sea, 9, V. 209 y 85.). 

+9 Heródoto, VI84. Véase G. Cerri, «Ebbrezza dionisiaca e ubbria- 
chezza scitica nel pensiero greco», en Studi di filología classica in onore 
dí G. Monaco, Palermo, 1991, vol. Í, pp. 121-131. 

+: Diodoro de Sicilia, V 26.3: los galos «al ser sobremanera aficiona- 
dos al vino, beben hasta saciarse el vino sin rebajar importado por los co- 
merciantes; y dado que hacen un uso brutal dela bebida debido a su pasión 
por ella, se emborrachan y son presa del sueño o del delirio (uavubdens 
diaBéceLc)». Diodoro de Sicilia, Biblioteca histórica. Libros IV- VII, trad. 
de Juan José Torres Esbarranch, Madrid, Gredos, 2004, p.269. 

42 Platón, Leyes, 773d: pauvópevos olvoc. Sobre la relación vino 


371 


EL UNIVERSO DE LOS GRIEGOS 


En el banquete, y más aún en el simposio, el recipiente 
que mejor simbolizaba la usanza griega era el kratér (lite- 
ralmente, el “recipiente para mezclar”), gran vasija de boca 
ancha, donde el vino y el agua se mezclaban en las propor- 
ciones establecidas y del cual se sacaba para llenar las co- 
pas de los comensales. 

El procedimiento de «potabilización» del vino (porque 
era de eso de lo que se trataba, aunque desde un punto de 
vista cultural más que higiénico) obedecía no sólo a las re- 
glas de mezcla de las que se ha hablado sino también a otros 
elementos de ritualización. No era indiferente, por ejem- 
plo, que en la cratera se agregase agua al vino, o se echase 
el vino en el agua. 

¿Vino en el agua o agua en el vino? Á nosotros la cues- 
tión puede parecérnos fútil, pero no lo era para los grie- 
gos. Áteneo nos informa de que en los tiempos antiguos se 
acostumbraba verter en la cratera, o en la copa, primero el 
agua y después el vino; así ocurre en la Odisea, y así reco- 
mendaba Jenófanes hacerlo.+* Y Teofrasto, en un perdido 
tratado Sobre la ebriedad, justificaba la práctica afirmando 
que de ese modo se evitaba la borrachera, ya que el vino 
resultaba más aguado (bidarés), y en consecuencia se sen- 
tía menos deseo de beber más.*+ En la época clásica, y des- 
pués, la usanza era en cambio agregar no el vino al agua, 
sino el agua al vino. 


/ locura véase O. Longo, «Il dono di Dioniso», en N. Siliprandi, R. Ve- 
nerando (eds.), Natura e nobiltá del vino, Venecia (Istituto Veneto di 
SS.LL.AA.), 1997, pp. 9-20. 

43 Ateneo, Banquete de los eruditos, 782 A; Odisea, 9, vv. 209-210; 
Jenófanes B 5 D.-K.: «nadie vierta primero el vino en la copa para la mez- 
cla, sino primero el agua y sobre ella el vino». 

44 Ap. Ateneo, ¿bid., 782 A; este fragmento falta en la colección de 
Wimmer. : 


372 


AGUA EN EL VINO GRIEGO 


Sentimos la tentación de preguntar: ¿qué bebían en de- 
finitiva los griegos, vino ampliamente diluido en agua, o 
agua condimentada con vino? La pregunta, legítima dadas 
las proporciones de mezcla de ambos líquidos que se han 
recordado, recibe una respuesta, al menos en el plano teó- 
rico, una vez más, del «maestro de los que saben». Aristó- 
teles se plantea el problema en relación con la teoría de la 
mezcla o míxis: 


... €s el integrante predominante ... aquél del que se dice que ha 
aumentado en cantidad: en efecto, la mezcla en su conjunto pro- 
duce el efecto (érgon) del vino y no el del agua.* 


Cualquiera que sea la proporción de vino, un quinto o in- 
cluso menos (¡un vigésimo, como en el caso del vino de Ma- 
rón!), la mezcla se llamará «vino», el «mezclado» por ex- 
celencia (en la tarda Antigúedad y después en la época bi- 
zantina oínos será sustituido por krasí); la mezcla, en efec- 
to, está destinada a ser consumida como vino, y no como 
agua, y su esencia «enológica» no desaparece por baja que 
sea la graduación alcohólica. Mucho más frágil, debemos 
pensar, era la «esencia» del agua, ya que bastaba agregar 
un poco de vino para transformarla en algo muy distinto, 
en color, gusto y función. 

Ciertamente existe un límite por debajo del cual no se 
puede ir en ninguna mezcla, y una gota de vino vertida en 
una cratera llena de agua no determinaría ningún cambio 
en ella. Sin embargo, si se parte del vino (y aquíse descubre 
la importancia de la pregunta «¿vino sobre el agua o agua 


45 Aristóteles, Generación y corrupción, 321b1 y ss. Acerca de la ge- 
neración y la corrupción. Tratados breves de bistoria natural, trad, de Er- 
nesto La Croce y Alberto Bernabé Pajares, p. 52. 
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sobre el vino?»), resulta laborioso destruir completamente 
su esencia, por copiosas y repetidas que sean las adiciones 
de agua, aunque al final la operación se logra. He aquí lo 
que escribe Aristóteles en el mismo lugar citado: 


Esta forma [sin materia] es una cierta potencialidad inmersa en 
la materia, como si fuera un tubo. Entonces, sí se agrega una de- 
terminada materia, materia que en potencia es tubo y también 
potencialmente posee una cierta cantidad, estos tubos llegarán a 
ser más grandes. Pero si ella ya no es capaz de actuar—y, en cam- 
bio, es como el agua que, mezclada con el vino en cantidades ca- 
da vez más grandes, hace que, finalmente, el vino quede aguado 
y se convierta en agua—, entonces producirá una disminución 
de la cantidad, aunque la forma aún persista. 


Para concluir, y no con demasiada belleza. El vino, nacido 
de la fermentación de los jugos de uva, y potabilizado por 
los griegos con abundantes adiciones de agua, tiene también 
una muerte. La muerte del vino es la fermentación acética, 
gracias a la cual el alcohol etílico que constituía el nervio y la 
sustancia misma del vino, pese a estar presente en él en pro- 
porción de no más del 10-15%, es metabolizado por obra del 
Mycoderma aceti, llamado también Acetobacter, y reducido 
a una mezcla de ácido acético y, una vez más, agua: 


CH3CH20H + O2 F CH3COOH + H20 (3) 


Se trata de una transformación irreversible, y de hecho no 
hay noticia de que alguna vez se haya verificado la transubs- 
tanciación del vinagre en vino. Es más fácil, según parece, 
transformar en vino el agua... 

Decíamos que ésta es la muerte del vino. En efecto, la 
definición que el infalible Aristóteles da del vinagre es la de 
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un «vino muerto y cadáver».* Se trata de una muerte de or- 
den físico, o más bien térmico (para los griegos la fermen- 
tación también era un fenómeno térmico): en el vinagre se 
pierde el calor que estaba presente en el vino, mientras que 
se adquiere otro, el calor liberado por la putrefacción (sepe- 
dón). Más precisamente, «las partes vinosas del vino se en- 
frían durante la transformación en vinagre, mientras que los 
residuos acuosos, descomponiéndose, desarrollan calor». 

Para prevenir la «muerte del vino» los griegos recu- 
rrían una vez más a los buenos servicios de la «hermana 
agua». Además de otros métodos, como la mezcla con re- 
sina, un procedimiento para evitar la fermentación acética 
consistía en agregar al vino una modesta cantidad de agua 
salada, mejor si era de mar, y mejor aún si había sido reco- 
gida lejos de la costa. Ese tratamiento se llamaba «mari- 
nar», y el vino así tratado se llamaba «vino marinado» (oí- 
nos tetbalassoménos). La operación no era injustificada: 
los iones Na*, CI, presentes en la solución salina, inhiben 
en efecto la reacción oxidante provocada por el Acetobac- 
ter, con los efectos indicados en (3). Ese uso fue importa- 
do a Roma, y Catón lo recomienda pata la preparación del 
vino «griego» o «de Cos», demasiado precioso para per- 
mitir que se avinagrase.*7 Dada la irrisoria proporción de 
sal agregada, debemos creer que el tratamiento no com- 
prometía demasiado las características organolépticas del 
vino «marinado». 

También en este caso el agua se revela, en la Grecia an- 
tigua, no como una enemiga del vino, sino, por el contrario, 
como la insustituible servidora del numen Dioniso. 


46 Aristóteles fr. 740 Gigon: olvov teBvebta koi verpóv. 
47 Catón, La agricultura, 24 y 112, así como 106 para las modalida- 
des de la recolección y conservación del agua salada. 
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XVII ; 
LA CONDONACIÓN DEL TIRANO. 
POLÍTICA URBANÍSTICA DE LOS 
PISISTRÁTIDAS 


De la política edilicia seguida por Pisístrato y sus hijos 
se ha hablado hasta hoy, por parte de historiadores y ar- 
queólogos, principalmente, si no exclusivamente, en refe- 
rencia a las realizaciones arquitectónicas (templos, edifi- 
cios públicos) fechables en el período que va del 561-560 
al 511-510 a. C. Esas realizaciones de «construcción pú- 
blica» fueron interpretadas en cada ocasión como cotres- 
pondientes a determinadas intenciones y opciones políti- 
cas que habrían privilegiado, además de los intereses de los 
tiranos mismos, también los de las clases populares (según 
algunos), o por el contrario (según otros) los de la aristo- 
cracia gentilicia.! 

Los estudiosos no están de acuerdo con la fecha de 
cada uno de los monumentos (Hekatompedon, Theseion, 
Stoá basileios), o de las intervenciones sobre edificios pre- 
existentes (templo arcaico de Atenea en la Acrópolis), ni 
en cuanto a su atribución a Pisístrato o a sus sucesores, ni 
acerca de la orientación urbanística de los mismos (¿se pro- 
ponían privilegiar la acrópolis o el agorá?), ni tampoco, fi- 


! Véase J.S. Boersma, Atbenian Building Policy from 561/0 to 
455/4 B.C., Groningen, 1970; C. Ampolo, «Politica istituzionale e poli- 
tica edilizia di Pisistrato», en La Parola del Passato, 1973, pp. 271-274; 
F. Kolb, «Die Bau-, Religions- und Kulturpolitik der Pisistratiden», en 
Jabrbuch des Deutschen Archáologischen Instituts, 97,1977,Pp.99-138. 
Más en general, A. Aloni, «Lintelligenza di Ipparco. Osservazioni sulla 
politica dei Pisistratidi», en Quaderni di storia, 19,1984, pp. 109-148. 
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nalmente, con el designio político-ideológico que presumi- 
blemente presidió esas decisiones urbanísticas. 

Es mérito de E. Greco haber precisado y ampliado los 
horizontes de la investigación, basándola no ya sólo en la 
consideración de la erección de los monumentos indivi- 
duales, sino también en el examen de intervenciones no 
propiamente, o menos específicamente, «arquitectónicas», 
y sin embargo igualmente significativas en el contexto de 
una visión urbanística global.? Las intervenciones que Gre- 
co considera son, entre otras, la prohibición de sepultar 
dentro del perímetro urbano, y la erección del circuito de 
murallas (períbolos)—que estaba lejos de ser monumen- 
tal —que rodeaba la ciudad.? 

En ambos casos nos encontramos, según Greco—y es 
una tesis que podemos compartir plenamente—, frente a 
procedimientos de naturaleza urbanística que perseguían 
una delineación más precisa del espacio «público», si no 
—quisiéramos agregar—frente a una nueva, e innovadora, 
toma de conciencia del concepto mismo del espacio urba- 
no como espacio público. 

Es en el marco de este problema no meramente arqui- 
tectónico, sino urbanístico, que volveremos a examinar 
aquí un testimonio hasta ahora inadecuadamente evalua- 
do, o directamente ignorado, por cuantos se han ocupado 


2 En E. Greco, M. Torelli, Storia dell'urbanistica. Il mondo greco, 
Roma-Bari, 1983, p. 116 y ss. 

3 El trazado de ese períbolos, que se puede fechar con seguridad 
en la época de los hijos de Pisístrato, permaneció sin variaciones en el si- 
glo v, con la reconstrucción de emergencia realizada por Temístocles al 
final de las guerras persas. Posteriormente el área urbana no se amplió 
más, salvo por los sectores incluidos en el sistema de muros que conec- 
taban la asty con el Pireo. 
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de la política urbanística (o referente a la edificación) de 
los pisistrátidas.* 

En el capítulo 4 del libro 11 del Económico que la tradi- 
ción atribuye a Aristóteles, pero que debe ser considerado 
como una obra no auténtica aunque de indudable prove- 
niencia peripatética, fechable en el último cuarto del siglo 
Iv a. C., se lee entre otras cosas: 


Hipias de Atenas puso en venta los salientes de los pisos supe- 
riores que daban a las vías públicas, las escaleras y las vallas y las 
puertas que se abrían hacia fuera. Los compraban quienes eran 
dueños de las propiedades, y así se reunió mucho dinero. 


Las otras dos intervenciones de Hipias citadas en el mis- 
mo pasaje se refieren a una especie de anticipo de impuesto 
sustitutivo de las liturgias, y al cambio de la moneda. Este 
segundo procedimiento, fechable entre el 515-514 y el 511- 
510, se describe en el texto de forma insuficientemente cla- 
ra, pero tenemos información suficiente de otras fuentes, 
entre ellas —y no últimas—las numismáticas. En efecto, Hi- 
plas sustituyó los tradicionales cuños nobiliarios (Wappen- 
mtnzen) por una auténtica moneda estatal, que llevaba en 
la cara la lechuza y en la cruz la cabeza de Atenea: ésa habría 
sido de ahí en adelante la moneda oficial ateniense." 


4 La ignoran Kolb, Ampolo y Greco; aluden a ella sólo de pasada 
Boersma, op. cí?., p. 10, que sin embargo ve en ella «un procedimiento 
relacionado más con la imposición directa que con la planificación ur- 
bana», y R. Mattin, L'urbanisime dans la Gréce antique, París, 1974, pp- 
50 y 87, pese a que el autor dedica amplio espacio al tratamiento de los 
reglamentos urbanísticos y de construcción de las ciudades griegas. 

5 Pseudo Aristóteles, Económicos. 

6 Con la palabra Wappenminzen, o “monedas con escudo”, se de- 
signa un tipo particular de moneda, acuñado en Grecia, y en particular 
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La puesta en venta por Hipias de partes de edificios fi- 
jos o móviles (puertas) que sobresalían hacia la vía públi- 
ca, y que configuraban una indebida invasión y apropiación 
de espacios públicos, se justifica sólo suponiendo una «ex- 
propiación» previa de las mismas, cualquiera que fuese la 
forma jurídica de ésta. Insistiendo en espacios públicos y 
no privados (sobre las calles de la ciudad), esas partes de- 
bían considerarse ¿pso zure como propiedad de la ciudad, 
que por lo tanto las ponía en venta (las sacaba a subasta, di- 
ríamos nosotros) para obtener un ingreso. Al «recomprar» 
esas partes, los propietarios de hecho estaban pagando a 
la ciudad una «compensación» que regularizaba su posi- 
ción, restituyéndoles la propiedad y el uso de esas estruc- 
turas «abusivas», de las que de ese modo evitaban la de- 
molición. 

Remontándonos en esa «condonación» debemos ima- 
ginar la emisión por parte de Hipias de una norma obliga- 
toria que fijaba, por primera vez en la historia de Atenas, 
la separación y la recíproca y excluyente delimitación en- 
tre áreas públicas y superficies privadas, entre calles y pla- 
zas por un lado y áreas edificadas o edificables por los par- 
ticulares por el otro. Un dato particularmente importante 
(la medida afectaba también a las partes superiores salien- 
tes de los edificios) debe verse en el hecho de que el límite 
entre espacio público y espacio privado aparece no en una, 
sino en dos dimensiones, tanto en la vertical como en la ho- 
rizontal; consiste, podría decirse, en la imaginaria superficie 
vertical perpendicular al basamento de los edificios erigidos 


en Átenas, durante todo el siglo vi; la cara del cuño mostraba un escudo 
gentilicio (bucráneo, caballo, jarra, etcétera), mientras que la cruz tenía 
un cuadrado hundido. Véase P. R. Franke, M. Hirmer, Die griechische 
Múiinze, Múnich, 1972, p. 88 y figs. 339-350. 
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alo largo de la vía pública, y por lo tanto vale no sólo para la 
planta baja sino para todo el desarrollo de la fachada. 

Una delimitación como la impuesta por Hipias a la aris- 
tocracia ateniense, en un régimen de incertidumbre nor- 
mativa y jurídica, y de arbitrio difuso por parte de las cla- 
ses nobiliarias, no era una operación rutinaria, ni indolo- 
ra. Lo atestigua indirectamente la noticia de Tucídides so- 
bre la situación urbanística en Corcira, ciudad regida por 
un gobierno oligárquico. Allí las residencias de las familias 
aristocráticas que detentaban el poder presionaban sobre 
el agorá, es decir sobre el área pública por excelencia, con- 
figurando, como observa Wycherley, una intrusión, cuan- 
do no una usurpación de ese espacio eminentemente ciu- 
dadano por parte de particulares.” 

La ordenanza de Hipias (de quela «compensación» im- 
puesta sobre las partes abusivas debía valer, podemos pen- 
sar, como prohibición, o como disuasión, también para el 
fúturo) debe entenderse por lo tanto, de conformidad con 
el designio urbanístico señalado por Greco, como un ulte- 
rior momento de determinación de un «espacio urbano» 
que es el espacio de la polís, en contraposición al «priva- 
do». Se entrevé así, detrás de las tres intervenciones dife- 
rentes delos pisistrátidas (erección del períbolos, expulsión 
de las áreas cementeriales, definición de los confines y lí- 
mites de edificabilidad), un programa unitario tendiente a 
exaltar la polís, entendida como la «ciudad del tirano», en 
contraposición al poder nobiliario.? 


7 Tucídides, 172.3; R. E. Wycherley, How the Greek Built Cities, 
Londres, 1949, p.178. 

$ Para una interpretación de la tiranía griega del período arcaico 
como «momento necesario y suficiente de la evolución de la polis», co- 
mo fase intermedia para llegar, en Atenas, a la constitución democrática 
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Así como las construcciones residenciales nobiliarias, 
dentro de los confines urbanos, debían someterse a una re- 
glamentación precisa, del mismo modo con la expulsión de 
las áreas cementeriales quedaban fuera del espacio ciuda- 
dano esos verdaderos «santuarios» oligárquicos que eran 
las sepulturas y los cementerios de familia y de linaje. A su 
vez el períbolos, además de atender, pese a sus modestas 
dimensiones, a las necesidades de la defensa, marcaba un 
confín neto e insuperable, además de concretamente ma- 
terializado, entre el espacio público, colectivo, del asty, y 
las propiedades privadas que rodeaban por todas partes la 
ciudad propiamente dicha. 

No se puede por lo tanto menos que estar de acuerdo 
con Kolb cuando éste, aun ignorando el pasaje del Econó- 
mico seudoaristotélico, ve en la política edilicia de los tira- 
nos atenienses, además de un diseño tendiente al reforza- 
miento del poder, también la promoción de una «identifica- 
ción de los ciudadanos con la ciudad», que en las medidas 
antes evocadas pasa por el redimensionamiento espacial, 
físico, del poder oligárquico y la primera definición con- 
creta de un espacio urbano como estructura de soporte de 
la ciudad. Á esto se agrega, en cuanto a política financiera 
pero también de imagen, una medida de alto perfil como 
la sustitución de las Wappenmiúnzen oligárquicas por una 
«moneda de estado». 

Más allá del alcance político de esas decisiones urbanís- 
ticas, es necesario destacar asimismo su importancia des- 
de el punto de vista arquitectónico, formal. Como cual- 
quier reglamento de construcción, también la prohibición 


de la era de Clístenes, véase L. Braccesí, en R. Bianchi Bandinelli (ed.), 
Storia e civilta dei Grect: Origini e sviluppo della cittá. LD'arcaismo, Milán, 
1978, pp. 329-382. 
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impuesta por el edicto de Hipias a la invasión del espa- 
cio público, a cualquier nivel sobre el suelo, con estructu- 
ras proyectadas, debía condicionar, si era respetada, el as- 
pecto externo de las viviendas privadas y a la vez el perfil 
arquitectónico de la ciudad para los siglos futuros. Pero los 
historiadores de la arquitectura griega han observado repe- 
tidamente que el diseño de la ciudad de Atenas en sus ba- 
rrios residenciales era pobre, si no del todo carente de ca- 
racterísticas «monumentales». Una maraña de calles estre- 
chas, irregulares, a lo largo de las cuales se adosaban unas 
a otras construcciones modestas, de paredes exteriores li- 
sas y sin aberturas: ése debía ser aproximadamente el as- 
pecto de los barrios residenciales de Atenas en la época de 
Pericles.? 

Pero ese estado de cosas no debía mantenerse por mu- 
cho tiempo, ya en el siglo siguiente Demóstenes (3.25) re- 
cordaba con nostalgia que «en el buen tiempo pasado» las 
residencias urbanas de las más prestigiosas familias áticas, 
como la de un Arístides o un Milcíades, no ostentaban en 
su exterior características monumentales o suntuosas, tan- 
to que con esfuerzo podían distinguirse de las de sus ve- 
cinos más modestos. Ese aplanamiento exterior de las vi- 
viendas privadas durante el siglo v puede razonablemente 
considerarse como efecto del edicto de Hipias, que debe 
haber conservado su eficacia disuasoria con ocasión de la 
reconstrucción de la ciudad después de la destrucción pet- 
sa del 481-480, condicionando la planta de Atenas al me- 
nos hasta las primeras décadas del siglo rv. 

En esa época el cuadro preexistente debe haber sufrido 
una transformación, si Demóstenes podía lamentar la in- 
vasión de los «nuevos ricos» y su escaso respeto por los es- 


2 Wycherley, op. cif., p. 9 y ss.; Martin, Op. cif., p. 221 y SS. 
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pacios públicos. Pero el testimonio del orador no está ais- 
lado; se le suma el de Polieno, según el cual en la primera 
mitad del siglo 1v el «condottiero» Ifícrates: 


persuadió alos atenienses, que se hallaban en dificultades econó- 
micas, que recortasen o vendiesen los terrenos sobrantes de las 
construcciones en las vías públicas, de suerte que los dueños de 
las casas aportaron mucho dinero para que las construcciones no 
sufriesen merma ni perdiesen valor. 


La práctica de edificar ignorando las reglamentaciones de 
Hipias debía, pues, haberse afirmado en el siglo 1v, pese a 
que existía en Atenas una magistratura especial, la de los 
astynómot, que tenía entre sus cometidos justamente el de 
impedir a los particulares: 


impiden que se construya en las calles, que sobresalgan balcones 
por encima de las calles, que hagan cañerías que evacuen en la 
calle desde lo alto, y que las ventanas abran a la calle." 


Sin embargo es necesario insistir en quela ausencia de «mo- 
numentalidad» externa fue una característica generalizada 
de la construcción residencial griega, donde la casa priva- 
da era concebida y construida en función del espacio inter- 
no, y se articulaba alrededor del patio o aulé, al cual daban 
los diferentes ambientes y donde se colocaban las estruc- 
turas arquitectónicas más significativas, como columnatas, 
pastádes, peristilos, etcétera. En ese «espacio interno» no 
existían limitaciones de ningún tipo, y era en la suntuosidad 


19 Polieno, Estratagemas, 1 9.30. 
11 Aristóteles, Constitución de los atenienses, 50.2. Véase Heracli- 
des Póntico, FHG Il 209. 
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de tales estructuras donde los aristocráticos propietarios 
tenían ocasión de exhibir su grandiosidad y munificencia. 

El edicto de Hipias, y los presumibles reglamentos suce- 
sivos, no iban pues contra las tradiciones y convenciones at- 
quitectónicas generalmente aceptadas, sino contra las des- 
viaciones de ellas, representadas, en las casas aristocráticas 
del siglo vi y después en las casas de los «nuevos ricos», por 
partes proyectadas, balcones, cuerpos salientes, pórticos, 
etcétera. Tales estructuras, además de invadir el espacio pú- 
blico, tendían a distinguir las casas nobiliarias de las demás 
recurriendo a un léxico formal apto para expresar imponen- 
cia, monumentalidad, valores «de fachada». 

Quien eche una ojeada alas raras plantas de barrios resi- 
denciales de que disponemos para los siglos v y 1v no dejará 
de notar que en planta el perfil de las construcciones mues- 
tra una línea externa regular, continua, no interrumpida por 
cuerpos salientes o partes proyectadas; y ésa debía de ser 
precisamente la regla, en Atenas como en las demás ciuda- 
des griegas. Ese aspecto uniforme, modesto, «igualitario» 
de las fachadas sobre la calle—la negación de cualquier ar- 
quitectura «aristocrática»—debía de expresar significados 
ideológicos precisos, si las Leyes platónicas (y Platón pro- 
pugnaba un aplanamiento «igualitario» de la aristocracia) 
veían con simpatía un diseño urbano en el que justamente: 


desde el comienzo la construcción de las casas privadas debe po- 
ner los cimientos de tal manera que toda la ciudad sea eventual. 
mente una única muralla, en la que la orientación homogénea 
hacia las calles que presentan todas las viviendas dé una buena 
protección.'? 


*2 Platón, Leyes, 779b-c. 


384 


LA CONDONACIÓN DEL TIRANO 


En la ciudad platónica, en consecuencia, no se permitirá a 
nadie «invadir con construcciones o excavaciones ningu- 
na área de la ciudad». Que esa idea de Platón no era sólo 
utopía lo prueba para el siglo v la descripción de Tucídi- 
des de la configuración de la ciudad de Platea: allí las casas 
que flanqueaban las calles estaban dispuestas una al lado 
de otra sin solución de continuidad, de manera que entre 
una y otra siempre había una pared en común: un auténti- 
co «muro» como el que imaginaba Platón." 

Si ahora volvemos la mirada, no ya a las construcciones 
residenciales urbanas, sino a las residencias patricias rura- 
les en las que según Tucídides se concentraban en el siglo 
v el lujo y las comodidades de las viviendas privadas, * po- 
demos, pese a la escasa documentación disponible, encon- 
trar algunos elementos capaces de darnos una prueba de 
lo expuesto hasta aquí. 

La quinta señorial también está centrada en un espacio 
interno descubierto, la au/é, encerrada en el perímetro de- 
lineado por las alas del edificio y eventualmente, sobre el 
lado de la calle, por un muro delantero. Pero en los dos 


13 Tucídides, 11 3.3. 

14 Tucídides, II 65.2; con esas residencias aristocráticas deben 
identificarse también las «suntuosas viviendas privadas» de que habla 
Pericles en el epitafio (IT 38.1). Éstas fueron sistemáticamente devasta- 
das por las incursiones espartanas durante la guerra de Arquidamis, y 
más tarde en la fase «deceleica» del conflicto. Después de la guerra del 
Peloponeso, en la situación de incertidumbre provocada por la derrota 
y en la capacidad cada vez menor de controlar el territorio, es verosímil 
que buena parte de las familias acomodadas trasladasen sus residencias 
ala ciudad: de ahíla reproducción de una situación edilicia caracteriza- 
da por abusos, en la que debió intervenir el decreto de Ifícrates. 

5 Sobre las casas de campo áticas véase J. H, Young, «Studies in 
South Áttica. Country Estates at Sounion», en Hesperia, 25, 1955, pp. 
122-146; J. E.Jones, L. H.Sackett, A.J, Graham, «The Dema House in 
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ejemplos áticos que podemos examinar aquí, la llamada 
Dema House (fechable alrededor del 425 a. C.) y la casa de 
Vari (siglo 1v), el edificio «invade» también el espacio ex- 
terno, expandiéndose hacia fuera del perímetro de una fI- 
gura regular, en la Dema House con un anexo bajo sobre 
el ángulo sureste, en la casa de Vari con un cobertizo y un 
anexo sobre los lados sur y sureste. De hecho no había nin- 
gún motivo que impidiera tales «desbordamientos», por lo 
demás de carácter estrictamente funcional, práctico: en el 
caso de las residencias rurales, «los reglamentos de Hipias 
no afectaban el derecho del propietario de construir en su 
finca como lo deseara. Las limitaciones podían derivar del 
tamaño de la propiedad y de la presencia de caminos, no 
ciertamente de decretos».!* 

La casa de Vari, como muchas de las residencias o gran- 
jas que conocemos en el Ática y en otras partes (por ejem- 
plo en el Quersoneso de Crimea),'” estaba también provis- 
ta de un pfrgos, cuyo uso como silo o depósito para grano 
(sin excluir por eso una posible función de torre de guar- 
dia) está comprobado, pero que en el plano arquitectóni- 
co-formal con su desarrollo vertical ayudaba a conferir al 


Attica», en Annals of the British School of Archaeology, 57,1962,pp.76- 
114;). E. Jones, «Iwo Attic Country Houses», en Atbenian Annals of Ar- 
chaeology, 7,1974, PP. 303-313. 

16 Boersma, Op. Cil., p. 10. 

17 Véase V. 1. Petirka, «Country Estates of the Polis of Chersone- 
sos in the Crimea», en VV. AA., Ricerche storiche ed economiche in me- 
moria di C. Barbagallo, Nápoles, 1970, pp. 459-477. «Desbordamien- 
tos» análogos a los señalados por nosotros se encuentran en no pocas de 
las residencias de diversos lugares presentadas por el mismo Pecirka en 
«Homestead Farms in Classical and Hellenistic Hellas», en M. IL. Finley 
(ed.), Problémes de la terre en Gréce ancienne, París-La Haya, 1973, pp. 
113-147, figs. 1-3. 
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edificio, a pesar del contexto rural, cierta monumental dig- 
nidad. 

Las residencias campestres, ho sujetas a las normas res- 
trictivas vigentes para las viviendas urbanas, podían con- 
cederse una mayor libertad de construcción, y no se puede 
excluir que hayan conservado en el tiempo algunos elemen- 
tos estructurales (proyecciones, cuerpos salientes, depen- 
dencias) originarios de la casa griega. Si fuese así, la granja 
griega nos proporcionaría un modelo de «tradición indi- 
recta» de la tipología de las viviendas aristocráticas más an- 
tiguas, anteriores a la intervención de los pisistrátidas. 

Ciertamente, dado lo que fue la particular historia ur- 
bana de Atenas, donde la costumbre de residir en el campo 
se mantuvo por mucho tiempo, al menos hasta el final del 
siglo v,'* y el habitar permanentemente en la ciudad pare- 
ce un fenómeno secundario y reciente, inducido, si no im- 
puesto, por circunstancias externas (la guerra del Pelopo- 
neso), deberíamos plantearnos el problema de la relación 
entre la residencia rural y la residencia urbana en térmi- 
nos de derivación tipológica; en otras palabras, deberíamos 
preguntarnos si fue la vivienda urbana la que hizo suyas, y 
en qué medida, las formas arquitectónicas de la vivienda 
rural, o viceversa.!? 


18 Tucídides, II 14.2. 

19 No estará fuera de lugar aquí una confrontación con lo que se 
verificó en el área de la República de Venecia (en particular, de Padua) 
a partir del siglo Xv1, al imponerse en la tierra firme del dominio vene- 
ciano las formas de la gran propiedad patricia. La situación aquí parece 
ser la inversa de la ateniense: para el propietario de tierras de la región, 
vivir en el campo, e incluso la constitución de una renta agraria, son de 
hecho fenómenos recientes. Y esa afirmación de un dominio «urbano» 
sobre el territorio rural trajo consigo la transferencia a la quinta patri- 
cia, pero también a la masía y a la casa campesina, de la tipología de la 
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En el caso de Atenas parece razonable imaginar un tras- 
lado a las residencias de la ciudad de características arqui- 
tectónicas de las construcciones rurales, con las liberta- 
des de que éstas gozaban; de ahí, en la época de Hipias, 
una intervención de regulación urbanística que tuvo tam- 
bién el efecto de conferir a la residencia de la ciudad una 
fisonomía propia diferenciada, mientras se mantenía inal- 
terada la tipología de la quinta campestre, con las liberta- 
des de construcción que en el contexto urbano ya no eran 
aceptables. 

Ciertamente sería una pretensión excesiva querer en- 
contrar en las granjas del Ática los elementos arquitectóni- 
cos afectados por el edicto de Hipias; en particular, no serían 
pocas las dificultades que se encontrarían para la identifi- 
cación de esos «salientes de los pisos superiores» (hyperóta 
byperékhonta) que debían constituir uno de los elementos 
formales más característicos de las residencias patricias. En 
la ciudad el recurso a tales estructuras salientes respondía 
también a la necesidad de ganar espacios habitables, nece- 
sidad que por cierto no existía en la finca rústica.? 


fachada con pórtico propia de la residencia veneciana con sótano, En la 
vivienda rural el pórtico veneciano, que en la ciudad de la laguna esta- 
ba destinado a servir como depósito de mercancías, fue refuncionaliza- 
do para servir a las necesidades agrícolas. Véase E, Bandelloni, La casa 
rurale nel padovano, Padua, 1975, pp. 15,18 y s. 

20 La alternativa, utilizada en análogas situaciones de estrechez es- 
pacial, habría sido expandir la vivienda hacia arriba (el caso de guetos 
como los de Venecia, Roma o Padua): una solución impracticable para 
lo que eran las técnicas de construcción de la época, A pesar de las es- 
casísimas informaciones de que disponemos sobre la altura de las cons- 
trucciones (las más de las veces sólo es posible una reconstrucción de la 
planta), es seguro que la casa griega, cuando tenía pisos superiores, casi 
nunca tuviera más de uno (Martin, op. cit., p. 211). La existencia de pi- 
sos superiores se puede deducir del grosor de los muros portantes. 
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Para concluir, quisiéramos proponer como hipótesis de tra- 
bajo la utilización de una «fuente indirecta» relativa a la 
presencia en las residencias patricias de salientes de los pi- 
sos superiores. Nos referimos a las residencias señoriales, o 
incluso sólo burguesas, que a partir de la edad de la turco- 
cracia y hasta el renacimiento nacional helénico marcaron, 
con el significativo nombre de arkhontika, o casas señoria- 
les”, el paisaje semiurbano y rural de Grecia (y más exten- 
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samente de la región balcánica): un histórico patrimonio 
edilicio y cultural que hubiera debido preservarse con más 
atención de lo que se hizo en el curso de este siglo.” 

La característica más saliente de los arkhontika es jus- 
tamente la proyección, sostenida por ménsulas o ancones, 
del piso «principal» de la casa, o parte de él, que sobresale 
de la fachada penetrando en la vía pública (figura 1). El tér- 
mino neogriego tradicional que designa esa estructura, jun- 
to al tardoantiguo exósti ('saledizo”), es sachnisí, préstamo 
del turco $abnisin, a su vez voz de derivación persa (de Sah 
nesin, literalmente la residencia del rey”).?* Pero el origen 
oriental de la palabra no debe llamar a engaño; la proyec- 
ción de la fachada es en realidad un modelo arquitectónico 
que se remonta al menos a la época bizantina, aunque no 
es posible afirmar apodícticamente una continuidad inin- 
terrumpida entre éste y el de la época otomana.” 


21 Riquísima documentación de esta forma arquitectónica hay en 
VV. AA., Elliniké paradosiakí arkbitektonikí (Arquitectura griega tradi- 
cional), 8 vols,, Atenas, 1989-1991, al que se agrega un volumen dedica- 
do al área balcánica (Valkanikí paradosiakíarkbitektonikí, Atenas, 1993). 

22 Sobre el sachnis? se remite al documentadísimo estudio de N. K. 
Moutsopoulos, l arkhitektonokí proexokbí «Tó sakbnist» (El saliente ar- 
quitectónico «sakbnuisó»), Tesalónica, 1988. 

23 La hipótesis de una derivación directa del arkbontiko sobresa- 
liente de la casa o el palacio bizantinos es hasta hoy controvertida: la 
mayor dificultad a su solución plausible deriva del hecho de que, pot 
razones que podrían estar ligadas al azar, no tenemos arkhontika fecha- 
bles antes del siglo xvIH1. A la hipótesis «bizantina» se contrapone así 
(sobre el fondo de un choque de carácter ideológico-nacionalista) la de 
una derivación del arkbontiko de módulos arquitectónicos islámicos y 
otomanos. En nuestra opinión las dos hipótesis no se excluyen, e inclu- 
so es verosímil que, en su originalidad, el arkhbontiko helénico y balcáni- 
co sea el producto de la confluencia de dos tradiciones, la tardoantigua 
y bizantina, y la islámico-otomana. 
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La legislación tardoimperial romana reglamentaba 
puntillosamente la posibilidad de erigir semejantes pro- 
yecciones arquitectónicas, prescribiendo las distancias que 
debían quedar, tanto en la horizontal en el caso de casas en- 
frentadas, como en la vertical, en relación con el plano de 
la calle.>+ é 

La legislación imperial se mostraba pues mucho más 
tolerante hacia las proyecciones arquitectónicas de lo que 
lo habían sido en su tiempo el edicto de Hipias y sus su- 
cesivas reelaboraciones. En efecto, en Bizancio no se tra- 
tó de una eliminación radical (conmutable por una com- 
pensación pecuniaria: la «condonación» de que se habla- 
ba), en el espíritu de una reapropiación de un espacio pú- 
blico usurpado por un particular, sino—de manera mucho 
más pragmática—de regular, respetando los derechos de 
los particulares y a la vez atendiendo a la utilidad pública, 
la medida en que esa «invasión» podía ser tolerada e inclu- 
so sancionada por la ley. 

El del imperio de Oriente no es un caso aislado: ya en 
Roma se había aplicado una reglamentación de las pro- 
yecciones arquitectónicas urbanas (los llamados mmoenía- 
na, balcones o cuerpos salientes), que en el 368 d. C. fue- 


24 El Digesto (VIT 10.11: 423 d. C.) establecía que en la capital en- 
tre dos exóstat enfrentados debía haber una distancia mínima de 10 pies 
«de aire libre»; la distancia se elevaba a 15 pies si la casa particular esta- 
ba frente a un granero público. En caso de que la distancia fuera menor, 
se preveía la demolición (detruncetur) de las estructuras salientes, y eso 
valía tanto para los edificios ya construidos como para los que se cons- 
truyeran en el futuro. En vertical, debía haber una distancia de 15 pies 
entre el plano de la calle y el saledizo, de manera que dejara paso libre a 
un hombre a caballo. Justiniano después llevó la distancia mínima horti- 
zontal a 12 pies, extendiendo la validez de la norma a todo el territorio 
del imperio. 
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ron demolidos en toda la urbe por iniciativa del praefectus 
Vecio Pretestato, quien alegaba la autoridad de leyes anti- 
guas, sin más especificaciones, sobre el asunto.?* Y en las 
ciudades de la Italia medieval la lucha conducida por los 
gobiernos de las Comunas contra las proyecciones arqui- 
tectónicas que invadían la zona de la calle marcó un mo- 
mento de significativa reestructuración urbana; hacia el fi- 
nal del siglo 111 ciudades como Florencia, Siena, Vicenza, 
Génova, la propia Roma vuelven a alinear al borde de la 
calle las fachadas de casas y palacios: opción urbanística, 
política y estética a la vez.** 

Como se ve, la situación determinada por las medidas 
tomadas en el siglo 1v a. C. con el decreto de Hipias esta- 
ba destinada a replantearse de otras formas en el curso del 
tiempo, desde la época de Roma y Constantinopla hasta 
otras mucho más recientes. Sin embargo, aun en la diver- 


25 Amiano Marcelino, XXVV 9.to: Maeniana sustulit omnia, fa- 
bricari Romae priscis quoque vetita legibus («hizo demoler todos los me- 
nianos, cuya construcción ya estaba prohibida en Roma por leyes anti- 
guas»). Diversos ejemplos de maeriana se han conservado en Pompeya, 
sea en forma de balcones cerrados o de verdaderas proyecciones arqui- 
tectónicas. El módulo romano sobrevivió periféricamente hasta el siglo 
vII-vIrr; así en la región de Salento todavía pueden admirarse muchos 
ejemplos de «wmignani» (ésta es la denominación local) en Lecce y otros 
varios centros de la provincia (figura 2); véase A, Costantini, La casa a 
corte nel Salento leccese, Lecce, 1959, P. 51 y SS. 

26 E, Guidoni, Storia dell'urbanistica. 11 Duecento, Roma-Bari, 
1989, pp.200 y ss., 320 y ss.; 1d., L'urbanistica di Roma tra miti e proget- 
tí, Roma-Bari, 1990, pp. 97 y S., 125. En la Grecia del siglo XIX, será el 
poder político bávaro el que libre una importante batalla contra las for- 
mas arquitectónicas tradicionales (y en primer lugar el sakbrisí), consi- 
deradas de matriz otomana, a favor de una arquitectura de estilo clasici- 
zante que habría debido restaurar en Grecia las formas antiguas artísti- 
cas, subrayando con esa opción estilística la readquirida independencia 
del joven estado. 
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FIGURA 2. Steciatia (Lecce): mignano (dibujo de G. Penello). 


sidad de las circunstancias y de las situaciones históricas y 
urbanísticas, nos parece que es posible distinguir en esta 
historia, de la que no hemos trazado sino los sumarios con- 
tornos, una línea de continuidad o al menos de afinidad en 
el choque continuamente resurgente entre el interés del 
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particular y las exigencias de lo público, entre una concep- 
ción del espacio urbano que apunta solamente a satisfacer 
el «particular» del propietario individual, incluso en detri- 
mento de los otros propietarios y de la comunidad, y otra 
que por el contrario privilegia las necesidades de mantener 
ala ciudad su carácter específico de centro de funciones po- 
líticas y económicas, que sin una reglamentación de los es- 
pacios y de su accesibilidad se volvería irrealizable. 
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XVIII 


ESPACIO DE CONQUISTA Y 
ESPACIO ARQUITECTÓNICO 
EN EL IMPERIO ROMANO 


En la Vida de Nerón (cap. 31), Suetonio nos describe una 
singular «máquina» arquitectónica instalada en el centro 
de la Domus aurea, la fastuosa residencia privada del em- 
perador que extendía su desmesurada mole por cuatro de 
las siete colinas de Roma, los montes Palatino, Esquilino, 
Opio y Celio: se trataba de una sala de banquete cuya cu- 
bierta estaba constituida por una cúpula móvil (probable- 
mente de madera) que giraba lentamente sobre su eje re- 
produciendo el movimiento de la bóveda celeste.! De todas 
las realizaciones arquitectónicas y urbanísticas más o me- 
nos increíbles del emperador, las llamadas justamente ¿n- 
credibilia Neronis, la cúpula giratoria que simulaba el he- 
misferio celeste nos parece no sólo una de las más geniales, 
sino la más representativa de la concepción que los roma- 
nos tuvieron de su propio imperio: un imperio universal 
cuyos confines—si había de tenerlos—coincidían con los 
horizontes extremos de la tierra habitada. En la cúpula gi- 
ratoria de la Domus aurea esa concepción se expresaba, no 
secundariamente, en la coincidencia del eje de la bóveda 
celeste, el axis mundi, con el eje central de la sala, erigida 
así como centro del propio cosmos. Al mismo tiempo, el 
recurso a la cúpula, la forma estereométrica que más cum- 


* Praecipua cenationum rotunda, quae perpetuo diebus ac noctíbus 
vice mundi circumageretur. También Séneca (Epístola a Lucilio, 90.15) 
menciona para Roma ciertos versatilia cenationum laquearia cuya varia- 
da sucesión acompañaba la aparición de los platos del banquete. 
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plidamente realizaba la concepción romana del espacio at- 
quitectónico, confería a ese singular ambiente un valor re- 
presentativo difícil de alcanzar por otros medios. Que la 
forma de cúpula fuera la que más recordaba la idea de la 
bóveda celeste era, por lo demás, inevitable, y en ese senti- 
do interpretaba Dión Casio el significado de la máxima cú- 
pula aún existente en Roma, la del Panteón.” 

La concepción del imperio como un dominio sin con- 
fines había tenido su más alta codificación poética en el lí- 
bro 1 de la Eneida, con la solemne declaración de Júpiter, 
suprema divinidad capitolina, a Venus, y por lo tanto a la 
progenitora, a través de Eneas, de aquella gens Iulía ala que 
estaba reservado justamente el destino de fundar el imperio 
de Roma. Imperium sine fine dedi es la fórmula con la que 
el padre de los dioses sanciona la entrega a los romanos del 
dominio del mundo; y la ausencia de límites a ese imperio 
se configura como infinitud, tanto espacial como temporal. 
A las res romanae, en efecto, Júpiter no les pone nec metas, 
nec tempora. Destinado a una inenarrable expansión en el 
espacio, al punto de alcanzar los confines del mundo, o al 
menos de detenerse sólo en los límites extremos de las tie- 
rras habitadas, el ¿mperium de los descendientes de Eneas 
debía perdurar también en el tiempo: en la realidad de un 
Romanorum imperium que en las riberas del Bósforo sobre- 
viviría casi un milenio al fin de Roma, y en la idea, en Oc- 
cidente, de aquel Sacro Romano Imperio que, más allá de 
su tenue existencia política, continuaría en los siglos ofre- 
ciendo un término de referencia ideal del que los reinantes 
europeos no habrían sabido prescindir, 


2 LT 27.2: según el historiador el Panteón tenía ese nombre por- 
que «por su forma con cúpula era similar al cielo» (00ño0eés dv 10 
OUPAVO APOvÉOLKEV). 
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La ideología de lo que, a partir al menos de Augusto, se 
llamaría prolatio o propagatio imperii, fue constituyéndose 
y reforzándose ya en los últimos siglos de la república, es- 
pecialmente en el período entre la última guerra púnica y 
la conquista de Macedonia. Y debía tocar a un historiador 
griego, Polibio, dar a la clase dirigente romana la concien- 
cia de un designio unitario de dominio mundial, respal- 
dando ese designio con una legitimación teórica que Poli- 
bio había ido a buscar en la Historia de Tucídides. Fue en 
efecto el historiador de Megalópolis quien captó de inme- 
diato, en su plena significación, los acontecimientos que, 
«en cincuenta y tres años no cumplidos», habían llevado 
a los romanos a reducir a un dominio único «casi todo el 
universo» (1 1.5). En este contexto, parece decisiva la op- 
ción de Polibio de confiar el preanuncio del imperio uni- 
versal de Roma a Escipión el Africano, quien arengando a 
sus legionarios en Zama antes de la batalla, anunciaba que, 
si obtenían la victoria sobre los cartagineses, los romanos 
«no sólo se convertirían en dueños de África, sino que ade- 
más habrían conquistado la hegemonía y el dominio uni- 
versal» (XV 10.2). 

Acontecimientos extraordinarios habían hecho, en 
poco más de medio siglo, que la historia pasara de ser la 
suma de muchas historias independientes una de otra, a ser 
una historia «universal», la del dominio de Roma, y Polibio 
buscaba la justificación histórica recurriendo, como se ha 
dicho, al esquema de Tucídides, según el cual era inheren- 
te a cada estado, por necesidad natural, una voluntad de 
conquista que lo conducía a extender cada vez más, a ex- 
pensas de estados más débiles, su propio dominio: ésa era 
una condición pata la supervivencia misma de tal estado, 
ya se tratase de la arkhé ateniense o de cualquier otra po- 
tencia. Esa visión, digámoslo así, «imperialista» de la his- 
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toria, que Tucídides había confiado a los discursos de Pe- 
ricles, de Cleón y de los embajadores atenienses en Melos, 
en el contexto de un conflicto cuyas dimensiones no pasa- 
ban de regionales, Polibio la propuso de nuevo adaptándo- 
la ala situación completamente nueva que se había creado 
en el centro del Mediterráneo con la victoria romana so- 
bre Cartago y la subsiguiente conquista de Macedonia. Y 
se notará que Polibio hablaba ya de un «dominio univer- 
sal» cuando el dominio romano todavía tenía una extensión 
limitada, que comprendía, además de la península itálica, 
sólo parte de las Galias y de la península ibérica, y las tie- 
rras recientemente conquistadas en el África púnica y en 
el Oriente griego.? 

La visión de Tucídides de una intrínseca necesidad de 
expansión, incluso ilimitada, ala que inevitablemente obe- 
decía cualquier estado «imperial», se adaptaba de mane- 
ra sorprendente a las que fueron las características reales 
de la conquista romana. No es necesario usar muchas pa- 
labras para subrayar que el crecimiento económico y polí- 
tico de Roma entre el siglo 1 a. C y el 1 d. C. estuvo ligado 
de modo no accesorio a la expansión militar: en ese mode- 
lo, «la guerra se revelaba como la mejor actividad produc- 
tiva ... y la máquina bélica el instrumento preferible de la 
búsqueda de medios de subsistencia». Un rasgo específ- 
co de la realidad romana era la existencia de un auténtico 
«circuito cerrado», «el circuito guerra-conquista-riqueza- 
guerra, donde al final de cada siglo la premisa (guerra) se 


3 Por ejemplo, al escribir en TIT 3.9 que los romanos habían some- 
tido rácav tv oirovuévny, Polibio expresaba las concepciones geográ- 
ficas de su tiempo, cuando tierras como Galia, Britania o la cuenca del 
Danubio eran marginales con respecto a los horizontes eminentemente 
mediterráneos de la época. 
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transformaba en resultado (la guerra, de nuevo)».* Los tro- 
piezos y después la detención, a partir del siglo 1 d. C., de 
ese proceso de conquista-expansión, debía necesariamen- 
te conducir, dado el carácter de estancamiento propio de 
la economía romana y en general antigua, a la crisis y des- 
pués al fin mismo del imperio romano. 

Más allá de legitimaciones ideológicas como las que 
ofrecía la poesía oficial (Virgilio, Horacio), la concepción 
del estado romano como «dominio universal» se imponía, 
ya en tiempos de Augusto, como mero reconocimiento de 
una realidad concreta evidente para todos. El princeps, en 
el cual se concentra cada vez más la suma del poder polí- 
tico, es al mismo tiempo, como se lee en una dedicatoria 
de la civitas pisana,s custos imperii Romani e totius orbis 
terrarum praeses. El propio Augusto, al hacer el inventa- 
rio de sus empresas, califica ese documento como la lista 
de las res gestae, quibus orbem terrarum imperio populi Ro- 
mani subiecit. Pero ya en los últimos años de la república, 
la idea de Polibio de una coincidencia entre el imperio y 
la okoumene había encontrado expresión en documentos 
como el expuesto por Pompeyo después de la guerra con- 
tra los piratas: 


+ Tal es la lapidaria definición del «sistema romano» que da A. 
Schiavone en VV. AA., Storia di Roma, vol. 4, Caratteri e morfología, Tu- 
rín, 1989, pp. 7-69, enlas pp. 37 y 45. El autor no vacila en calificar ese 
sistema como un «expansionismo de rapiña» que constituirá la «estruc- 
tura oculta» del estado romano. Se puede añadir que, aun en la profun- 
da diversidad de las situaciones históricas, un mecanismo análogo fun- 
cionó en el Imperio otomano: éste empezó a entrar en crisis, en el siglo 
XVII, cuando la disminuida capacidad de conquista y de control militar 
(en Europa y en otras partes) condujo gradualmente al debilitamiento 
de toda la estructura, que se sostenía con el cobro de impuestos y tribu- 
tos, necesario a su vez para mantener una maquinaria bélica eficiente. 

5 CILXT1421,1.8 ys. 
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Pompeyo Magno dictador liberó las costas del mundo habitado y 
todas las islas a este lado del océano de la guerra de los piratas ... 
y llevó adelante los confines del dominio romano hasta los confi- 
nes mismos de la tierra.” 


Y así como los confines del imperio tienden cada vez más a 
coincidir con los de las tierras habitadas, también se tiende 
cada vez más a identificar al pueblo romano con el género 
humano (identificación que tuvo realización concreta en la 
constitutio Antoniniana). Pero es a partir de Domiciano y 
de Trajano que la salus populi Romaní, ya inseparable de la 
generis bumani, se confía a la persona del emperador, En 
una carta a Trajano (10.52) Plinio el Joven ruega a los dio- 
ses que conserven al emperador Incolumem florentemque, 
porque a él corresponde la tutela et securitas generis buma- 
ni. Y Tito Livio confiaba a Acilio Glabro, cónsul en la ba- 
talla de las Termópilas del 191 a. C., el mensaje profético de 
una Roma victoriosa cuyo dominio se extendería usque ad 
ortum solís, de manera que coincidiera con el propio orbíis 
terrarum, mientras que omne bumanum genus veneraría el 
nombre de Roma.” 

En realidad, ya desde la época de los Flavios el primiti- 
vo impulso expansivo que había llevado a Roma a adquirir 
espacios cada vez más vastos se encontró frente a la nece- 
sidad de considerar cada vez coyunturas muy distintas de 
las anteriores, como las amenazantes presencias y resisten- 
cias de belicosas tribus bárbaras en los confines del Rin y 
el Danubio, o la nunca dominada potencia del reino de los 
partos. Con las conquistas realizadas hasta allí, Roma pro- 
bablemente había alcanzado la extensión espacial máxi- 
ma tolerable sin inconvenientes serios por un sistema po- 


6 Diodorto de Sicilia, XL 4. 7 XXXVI 17,15. 
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lítico-económico de tales características: idea eficazmen- 
te expresada por Tito Livio con la imagen de un imperio 
que había crecido tanto ut ¡am magnitudine laboret sua.* 
Es un hecho que con el paso del tiempo hubo que pasar 
de una estrategia militar de expansión a una de defensa y 
conservación de los territorios conquistados. Con Traja- 
no, legiones y cohortes todavía se desplazaban en posicio- 
nes estratégicamente aptas para ulteriores avances ofensi- 
vos más allá de los confines (guerra de Dacia), como en el 
caso de los grandes campamentos sobre el Danubio y so- 
bre el Rin. Después, el paso obligado a una estrategia de 
containment hizo que ese sistema fuera abandonado en fa- 
vor de un modelo de defensa lineal, más o menos conti- 
nua, del lines. 

Sin embargo, estaría en un error quien pensara que ese 
cambio de opciones estratégicas, impuesto por la fuerza 
de las cosas y preanunciado desde un siglo antes—cuan- 
do la derrota del bosque de Teutoburgo obligó a Augusto 
a renunciar al proyecto de llevar los confines del imperio 
hasta las riberas del Elba, o más allá—estaría en un etror 
quien supusiera que a esa actitud modificada correspon- 
dió una renuncia a la tradicional ideología de la expansión 
ilimitada. Todavía a fines del siglo 11 Septimio Severo reci- 
bió del Senado el título de propagator imperii, y después 
de la campaña contra los partos del 197-198 el emperador 
victorioso recibió el honor de la erección de un arco triun- 


$ La ley física por la que la resistencia de un cuerpo está en relación 
inversa al aumento de las dimensiones del mismo cuerpo, fue enuncia- 
da por primera vez en términos rigurosos por Galileo (Discorsi e dimos- 
trazioni matematiche..., Giornata prima, comienzo), Para los cuerpos 
vivos véase D'Arcy W. Thompson, Crescita e forma, ed. de J. Tyler Bon- 
ner, Turín, 1969, cap. 1. 
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fal ob rem publicam restitutam imperiumque populi Roma- 
ni propagatun.. 

Se puede pues afirmar sin miedo a exagerar que, desde 
el tiempo de los Escipiones hasta los últimos siglos del im- 
perio, la idea de una expansión irresistible e ilimitada del 
dominio de Roma, en virtud de la cual los fines imperií de- 
bían coincidir con los confines del orbis terrarusn, así como 
el populus Romanus se identificaba con el propio genus hu- 
manum, siguió siendo un componente irrenunciable de la 
ideología oficial, que sólo se agotaría con el fin del impe- 
rio de Occidente. 

Nos proponemos aquí ilustrar dos aspectos colatera- 
les, pero no accesorios, del fenómeno de la expansión ro- 
mana, aspectos que aunque diversificados aparecen sin em- 
bargo integrados y complementarios, al punto de presen- 
tarse como las dos caras de una misma moneda. Queremos 
referirnos a las formas que la conquista romana imprimió 
al ordenamiento territorial, tanto rural como urbano, delos 
territorios gradualmente incorporados al imperio, por un 
lado, y a los específicos modelos, estructurales y espacia- 
les, que la arquitectura romana supo desarrollar como in- 
mediata expresión formal, artística, de ese designio de ex- 
pansión y de conquista, por el otro. 

En cuanto al primer fenómeno, es sabido que la forma 
típica y principal de la toma de posesión de los territorios 
sometidos por parte del estado romano fue la conocida por 
el nombre de centuriatio, un ordenamiento agrario y a la vez 
vial y también urbano, que fue extendiéndose poco a poco 
como una red de mallas tupidas sobre las regiones más fér- 
tiles del imperio, y que imprimió huellas indelebles en las 
propias formas hasta hoy «legibles» del territorio, particu- 
larmente, pero no únicamente, en la llanura del valle del 
Po. La limitatio, es decir el trazado sobre el terreno de la 
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centuriatio agraria, operación de alta técnica de agrimen- 
sura, era en sustancia inseparable de los paralelos procedi- 
mientos de fundación de un núcleo urbano (colonia) o de 
asentamiento de un campamento militar (castrum: en este 
caso se hablaba de castrametatio). En otros términos, en un 
estado basado en las guerras de conquista como el roma- 
no, la ocupación militar del territorio, la subdivisión de las 
áreas rurales «confiscadas» en lotes a asignar a los nuevos 
colonos (a menudo veteranos del ejército conquistador), y 
por último la fundación, sobre los dos ejes viales del cardo 
y el decumanus, de una colonta, eran operaciones estrecha- 
mente interdependientes, y a su vez relacionadas conlo que 
se quería que fuese la disposición vial en la región. 

El mismo modelo, el de la planta ortogonal, en forma 
de malla cuadrilátera y la mayoría de las veces cuadrada, 
regulaba, desde la época de la fundación de las más anti- 
guas colonias en Italia, el sistema romano de determinación 
y distribución de los espacios destinados a los asentamien- 
tos militares, agrarios y urbanos. La ciudad—la colonia— 
se encontraba inserta en las mallas de la cuadrícula agraria 
del área dependiente de ella; no era raro—y los gromatici 
de la Antigijedad consideraban ésa la ratio pulcherrima— 
que el cruce ortogonal de cardo y decumanus fuera el cen- 
tro generador de la delimitación tanto de las ¿nsulae urba- 
nas como de la centuriatio agraria.? 


> En cuanto a la relación entre la forma de las ciudades de nueva 
construcción y la planta del castrur, aun sin querer postular indemos- 
trables derivaciones de la primera a partir de la segunda o viceversa, es 
innegable que en algunos casos, como el de Augusta Taurinorum o de 
Augusta Praetoria, podía haber colonias, especialmente colonias milita- 
res, de planta verdaderamente castrense, centradas en el cruce de car- 
do y decumanus. La interferencia militar en la estructuración de nuevas 
fundaciones urbanas era particularmente perceptible en las provincias 
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Lo que nos importa subrayar aquí es, pues, la existencia 
de una estrecha relación entre centuriatío agraria, asenta- 
mientos urbanos, ocupación militar y retícula vial: un com- 
plejo coherente de factores que fue decisivo para conferir al 
sistema romano de ocupación del territorio una solidez ex- 
cepcional, cuya firmeza es visible aún hoy por las señales que 
imprimió en el ordenamiento vial, agrario y urbano delas re- 
giones en las que se aplicó sistemáticamente. Las divisiones 
centuriadas funcionaron en las provincias de nueva conquis- 
ta como instrumento primario de romanización, incidiendo 
en profundidad no sólo en el paisaje rural y urbano sino— 
vale la pena señalarlo—en las propias estructuras producti- 
vas de la economía: una economía, la del Imperio romano, 
que permaneció siempre, más allá de cualquier «desarrollo» 
mercantil o «precapitalista», severamente anclada en las for- 
mas de la producción primaria. La coherencia y la eficacia 
con que Roma logró por esa vía realizar en gran parte de los 
territorios del imperio un sistema económico-social en tal 
grado homogéneo y totalizante sigue siendo un ejemplo úni- 
co en la historia occidental, sí no en la universal. 

Pero el sistema reticular romano merece ser considera- 
do también por otro aspecto: en efecto, constituye un mo- 
delo matemático perfectamente adecuado que responde a 
las exigencias de esa expansión ilimitada en el territorio de 
conquista de que hemos hablado hasta ahora. Es una fe- 
liz intuición de Mario Torelli que quisiéramos retomar y 
ampliar aquí respecto a su formulación original. Obser- 
vaba Torelli que, con respecto al sistema de Hipodamo o 


imperiales y en las áreas previamente no urbanizadas, en las cuales la 
aportación del ejército a la creación ex movo de centros ciudadanos re- 
sultaba con frecuencia determinante: baste recordar los dos casos de Co- 
lonía sobre el Rin y Londiniui sobre el Támesis. 
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a las formas de división agraria practicadas en área greco- 
itálica (por ejemplo en Metaponto), la centuriatio romana 
en damero introducía un modelo aritmético basado en un 
módulo básico (el lote centuriado o ¿nsula urbana) numé- 
ricamente indiferenciado. Nos hallaríamos frente a lo que 
el autor define como una «nueva racionalidad» (aritmética 
y ya no geométrica, como era la griega), la cual coincidiría 
con el surgimiento y la afirmación en Roma de la lógica de 
la acumulación y con el predominio del valor de cambio so- 
bre el valor de uso.'? 

Pero, más allá de una siempre plausible perspectiva de 
naturaleza económica, nos parece que el «módulo aritméti- 
co» identificado por Torelli podría utilizarse también como 
clave, o como una de las claves de lectura, en un nivel que 
nos atreveríamos a definir como emblemático, de las con- 
cretas dinámicas espaciales impulsadas por la expansión 
territorial del estado romano. El módulo de la centuriatio 
en malla cuadrada, o al menos rectangular, se genera en 
efecto de la sucesiva multiplicación de las magnitudes, tan- 
to lineales como de superficie, adoptadas inicialmente se- 
gún un canon métrico preestablecido, y constituye de he- 
cho una estructura numérico-geométrica abierta, de la que 
por definición no se dan límites preconstituidos. La enti- 
dad numérico-espacial de la centuriatio puede crecer al in- 
finito (mientras no se le opongan obstáculos geomorfoló- 
gicos), en estrecha conexión con la ilimitada prolongabili- 
dad de las dos rectas ortogonales del cardo y el decusmanus 
que constituyen el elemento generador de toda la cuadrí- 
cula. El «infinito» del que hablamos es el infinito numéri- 
co, también llamado katú póoB9eow, o «por adición», que 


12 En P, Gros, M. Torelli, Storia dell ' urbanística. 1] Mondo romano, 
Roma-Bari, 1988, p. 145. 
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había sido identificado y descrito por Aristóteles como uno 
de los posibles significados del concepto. En nuestro caso, 
ya que las dos generatrices de la cuadrícula son prolonga- 
bles a voluntad (al menos teóricamente), el espacio cubiet- 
to por ésta también podía dilatarse a voluntad, en virtud de 
lo que era la intrínseca ilimitación del módulo.” 

El modelo aritmético de la centuriatio agraria sistemá- 
ticamente aplicado por Roma donde quiera que fuése con- 
venientemente aplicable, nos aparece así como el modelo 
más estrictamente funcional, y más eficazmente expresivo 
del designio de expansión ilimitada que presidía la lógica 
de la conquista tomana. 

Pero el esquema de un infinito «por adición» nos parece 
perfectamente congruente también para la lectura de obras 
arquitectónicas de tipo eminentemente funcional, si no in- 
genieril, en las cuales un único módulo estructural —que 
en la arquitectura romana es el arco de medio punto (o su 
extensión natural, la bóveda de cañón) —” se puede multi- 
plicar a voluntad, de acuerdo con las necesidades prácticas 
pero también con las exigencias formales, artísticas. 

El ejemplo más simple al respecto, y a la vez uno de los 
más significativos, es el de los acueductos. Entre las obras 


** La estructura «multiplicativa» del modelo centurial parece evi- 
dente si se considera el hecho de que la centuria aparece claramente co- 
mo el resultado de una serie de multiplicaciones de unidades de medi- 
da inferiores: del actus al jugeram (=2 actas), al heredium (=2 jugera), al 
laterculus (25 beredia), hasta la centuria y su ulterior agregación multi- 
plicativa en el ager divisas, dentro del cual las parcelas individuales se 
identificaban según un orden numérico. Véase M.C. Parra, «La centu- 
riazione e l'occupazione del territorio», en S. Settis (ed.), Civilta deí Ro- 
mani. La citta, il territorio, 'impero, Milán, 1990, p. 83 y ss. 

2 Y. L. MacDonald, The Architecture of the Roman Empire, New 
Haven-Londres, 1965, p. 3. 
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romanas de utilidad pública, caminos, teatros, termas, et- 
cétera, el acueducto responde a una de las necesidades ge- 
nerales más apremiantes, como es el aprovisionamiento de 
agua potable (o destinada alos baños públicos) para las po- 
blaciones urbanas. El control y la distribución de las aguas 
de manantial o pluviales al servicio de la colectividad, aun 
si queremos guardar silencio sobre el problema del modo 
de producción «asiático» o de los imperios «hidráulicos», 
es en Roma uno de los más importantes momentos en los 
que se manifiesta el poder previsor de aquel prínceps al que 
corresponde, como hemos visto, la tutela y la securitas del 
populus Romanus, si no de todo el genus humanum." 

Pero los acueductos representan no sólo una de las 
realizaciones más impresionantes de la ingeniería romana 
—piénsese que un acueducto podía alcanzar hasta 100 km 
de largo—sino además una de las expresiones monumen- 
tales más grandilocuentes y duraderas de la romanidad. El 
acueducto romano, que se insertaba de manera prepoten- 
te en el paisaje del territorio servido, no respondía sólo a la 
función, en sí misma esencial, de captar las aguas y condu- 
cirlas hasta los lugares de consumo, sino que constituía al 
mismo tiempo una de las señales más fuertes y notables del 
poder de Roma en una de sus manifestaciones más provi- 
denciales para los súbditos del imperio. 

Pero mirando bien, la forma arquitectónica del acue- 
ducto romano también debe ser leída según el cuadro de 
los sistemas «modulares», con infinita repetibilidad numé- 
rica de un mismo elemento básico, que hemos señalado an- 
tes a propósito de la estructuración reticular del territorio. 


13 Véase A. Barchiesi, «Imperatori e poeti: il controllo sulle acque», 
en O. Longo, P. Scarpi (eds.), Letture d'acqua («Homo Edens» 3), Padua, 


1994, P. 21 y ss. 
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(dibujo de G. Penello). 


FIGURA 3. Segovia, acueducto romano 


El acueducto, formado por una serie «abierta» de arcos, 
eventualmente superpuestos en orden doble como en Se- 
govia (figura 3) o en Nimes, configuraba también una es- 
tructura modular teóricamente prolongable ad libiturn, Es 
muy cierto que largos trechos de los acueductos romanos 
corrían por galerías, pero eso no impide que las secciones 
que emergían al paisaje sugiriesen a los ojos del espectador 
la percepción de una serie ilimitada, y difícilmente abar- 
cable de una sola ojeada, de elementos portantes perfecta- 
mente idénticos. Las interminables procesiones de arcos de 
las varias aqua Claudia, aqua Marcia, etcétera, que consti- 
tuían un elemento estructural fundamental de muchos pai- 
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sajes de Italia y de las provincias, volvían a presentar de ma- 
nera emblemática esa idea de ilimitada prolongación o ex- 
pansión que hemos visto como la expresión más inmediata 
e irrenunciable del imperium sine fine. 

Podrá sorprender que, a la consideración de los valores 
formales de estructuras fabricadas como los acueductos, 
hagamos seguir aquí el examen de un tipo de edificio públi- 
co cuyo destino no tenía nada en común con las funciones 
que cumplía el acueducto, es decit, el anfiteatro (o, en me- 
nor medida, el teatro). Precisamente esa total diferencia- 
ción funcional entre los dos tipos de construcción nos per- 
mitirá, en cambio, captar en todo su valor la insistente pre- 
sencia, en las situaciones más dispares, de un mismo esque- 
ma formal, el que hemos llamado modular o numérico. 

El anfiteatro se puede definir como el ámbito espacial 
destinado a contener en su interior a la población urbana 
espectadora de lo que ocurría en la arena. Como ocurre nor- 
malmente en los edificios destinados a ser sede de espec- 
táculos, asambleas, etcétera, el interior del anfiteatro tenía 
un carácter preeminentemente funcional (esto ya vale en 
menor medida para el teatro, dada la presencia en éste de 
un escenario fijo monumental); en realidad éste sólo reali- 
za plenamente su propia forma-función cuando las gradas 
están llenas, o al menos ocultas, por las masas de especta- 
dores. Es pues en el exterior donde debemos buscar los va- 
lores formales y monumentales propios de esta estructura. 
Pero es imposible no observar que, pese a cualquier dispa- 
ridad funcional y estructural, el anfiteatro vuelve a presen- 
tar la opción «modular» que hemos observado en el acue- 
ducto, con series de arcos, generalmente superpuestos en 
dos o más órdenes, que no están menos «abiertos»—aun- 
que, como veremos a continuación, según modalidades dis- 
tintas—que las series de arcos de los acueductos. 
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La extrema simplicidad y ductilidad formal del arco ro- 
mano, que hace de él una estructura multiusos utilizable 
en las situaciones más variadas, permite aproximar dos ti- 
pologías monumentales tan distintas en cuanto, en lo que a 
percepción óptica, y en consecuencia a disfrute estético del 
monumento respecta, se den perspectivas visuales en las 
que los dos tipos monumentales tiendan, en la percepción 
del observador, a converger, suscitando al menos un mo- 
mento de incertidumbre sobre la naturaleza real de la cons- 
trucción. En el plano estrictamente formal, y en una pers- 
pectiva externa (que además es la única válida para el an- 
fiteatro, así como es la única posible para el acueducto), lo 
que macroscópicamente diferencia a los dos monumentos 
es la disposición de las dos series (mejor si están duplica- 
das en la vertical) de arcos, disposición que en el anfiteatro 
(y en el teatro) ya no es recta como ocurre (generalmente, 
pero no necesariamente) en el acueducto, sino curvilínea y 
aproximadamente elíptica: aproximadamente en cuanto el 
perímetro del anfiteatro romano no describe normalmente 
una elipse, sino que es en cambio la resultante geométrica 
de la composición de un sistema de curvas policéntricas. 

Esa diferencia en las plantas hace que, mientras que el 
acueducto romano—al menos donde cotre al descubierto 
por un tramo largo—sugiere la idea de una prolongabili- 
dad ad infinitum según la directriz—o más bien las dos di- 
rectrices—de una recta, la ¿nfinitas de la envoltura arqui- 
tectónica anfiteatral es en cambio la de una figura circular 
(o elíptica) cerrada, es decir la «infinitud» del círculo, Des- 
de el exterior, una estructura arquitectónica como el anfi- 
teatro romano nunca se puede captar materialmente en su 
totalidad, y para adquirir una comprensión exhaustiva de 
ella el observador que no se satisfaga con una mera integra- 
ción mental está obligado a recorrer su perímetro que sin 
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embargo también permanece «inacabado» por la perfecta 
identidad y repetitividad de la serie de elementos modula- 
res, en la cual, si se prescinde del mayor énfasis eventual- 
mente conferido a los accesos principales, no se da propia- 
mente un principio ni un fin, sino que, como ocurre en el 
círculo, cada punto es a la vez arkbhé y télos. 
Si de la consideración de tipologías monumentales sin- 
gulares como los acueductos ylos anfiteatros pasamos ahora 
'al examen de las otras modalidades en que se expresó la ten- 
dencia romana a la «grandeur» arquitectónica (y urbanísti- 
ca), el primer fenómeno que merece atención es el desarrollo 
que tuvo a través del tiempo, desde los últimos dos siglos de 
la república hasta casi el fin del imperio, la propia urbs Ro- 
mae. Se puede decir que el desarrollo urbanístico de la capi- 
tal, sobre todo en las máximas construcciones públicas mo- 
numentales (pero con frecuencia también privadas, como 
en el caso de la Domus aurea de Nerón), procedió al mis- 
mo paso que la progresiva expansión del dominio romano. 
El primer gran proyecto urbanístico, nunca realizado, 
fue el concebido por Julio César, cuyo diseño de Urbe au- 
genda, para retomar las palabras de Cicerón,'* preveía una 
ampliación de la ciudad obtenida mediante la desviación del 
Tíber en el puente Milvio y la transformación del campo de 
Marte en área edificable;'* y sabemos que el derecho a am- 
pliar el pomoeriur: se reconocía sólo a quien, como César, 
hubiera conquistado nuevos territorios al dominio de Roma. 
Pero la monumentalización de la capital siguió tam- 
bién, y aun antes de la dilatación del perímetro ciudada- 
no, otros caminos: las sucesivas remodelaciones de los más 


14 Cartas a Ático, XI 20 y33a. 
5 Véase E. Frezouls, «Rome ville ouverte», en L'Urbs. Espace ur 
baín et histoire, Roma, 1987, pp. 373-392, enla p. 391 y s. 
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significativos complejos monumentales públicos—foros y 
basílicas en primer lugar—, ya fuese con la yuxtaposición 
de nuevas edificaciones al lado de las ya existentes, ya con 
la reconstrucción en escala ampliada de complejos monu- 
mentales enteros. Se diría casi que no hubo prínceps, a pat- 
tir del propio Julio César, que no creyera dar expresión vi- 
sible a sus propias conquistas de nuevos territorios dila- 
tando los confines de las áreas monumentales o las dimen- 
siones de edificios individuales o de conjuntos de edificios 
(basta pensar en el palacio de los Flavios en el Palatino, en 
las termas de Diocleciano o en la baszlica nova de Majen- 
cio), casi como si Roma debiera funcionar como un mode- 
lo a escala del imperio.!* 

La profunda transformación que la ciudad de Roma su- 
frió en los siglos del imperio no influyó solamente en el cua- 
dro urbanístico de conjunto, ni en las dimensiones de los 
edificios monumentales o de los espacios públicos descu- 
biertos. Por lo demás, ya en lo que por su precocidad re- 


16 En este grupo en conjunto coherente de hechos destaca—y nos 
da, mirando bien, una prueba e contrario delo que estamos diciendo—el 
caso totalmente anómalo de la curia, el edificio situado en los parajes del 
forum Tuliur: en el que se reunía el Senado. En la disposición definitiva 
(reflejada en el estado actual del monumento) dada al edificio por Dio- 
cleciano en el 283 d. C., la curia conservaba sus originarias dimensiones 
modestas y formas poco vistosas. Se trataba en realidad, nota Mansuelli, 
de un edificio «estrictamente funcional, cuya envoltura respondía al dic- 
tado de las exigencias del espacio necesario para el número bloqueado 
de los escaños del palacio senatorial, sin amplificaciones ni enfatizacio- 
nes aparatosas» (Royza e ¿l mondo romano, vol. IL, Turín, 1981, p. 325). 
Pero podríamos añadir que esa especie de «hibernación» monumental 
de la curia respondía también puntualmente a la progresiva pérdida de 
autoridad e importancia política que el Senado padeció a medida que, 
al expandirse el imperio, los poderes reales fueron concentrándose ca- 
da vez más en las manos del princeps, 
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FIGURA 4. Roma, Porticus Emilia 
(reconstrucción de McDonald). (Dibujo de G. Penello). 


presenta un caso extremo, y queremos referirnos a la porti- 
cus Aemilia (comienzos del siglo 11 a. C.), aparecía en toda 
su potencia no sólo la capacidad romana de cubrir y estruc- 
turar espacios de dimensiones increíbles (la superficie de 
la porticus ascendía a cerca de 30.000 m2), sino también la 
gran vitalidad formal que poseían, aun en un conjunto de 
destino «práctico» como un gran almacén portuario, los es- 
pacios internos del edificio (figura 4). 

Debemos a Aloys Riegl haber identificado en la capa- 
cidad de crear y dilatar espacios internos la característica 
fundamental de la arquitectura romana de la época impe- 
rial, y su aporte más significativo a la historia de la arqui- 
tectura occidental, En contraste con la pura y simple «deli- 
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mitación espacial» (Rawmbegrenzung), o «creación de lími- 
tes espaciales» (Schaffung der Raumgrenzen) que atribuía 
a las arquitecturas egipcia y griega, Riegl veía el elemento 
propulsor de la arquitectura romana imperial en la eman- 
cipación del espacio interno en cuanto tal y en su creación 
y valoración como entidad significativa autónoma y prima- 
ria. Ala Raumbegrenzung griega y egipcia se contrapone así 
la romana Raumbildung, o creación de «extensos espacios 
internos» que, por último, llega a «empujar los límites es- 
paciales a tales distancias, que suscita en el observador la 
idea de la infinitud (Unendlichkeit) y la inconmensurabili- 
dad (Unmessbarkeit) del espacio libre».”7 

Dos son, junto al arco, los elementos estructurales prin- 
cipales en los que se consuma definitivamente, a partir de 
la época de Nerón, la conquista por obra de los arquitectos 
romanos de un espacio arquitectónico interno total y tota- 
lizante: la bóveda de cañón y la cúpula. «Bóvedas y cúpulas 
—escribía hace medio siglo Sergio Bettini—tienen la fun- 
ción figurativa fundamental de recoger y unificar los espa- 
cios, de obtener el efecto característico de totalidad del es- 
pacio al que se subordinan todas las formas particulares».'* 
La gran arquitectura pública de la época imperial es en efec- 
to la expresión artística más cumplida de la «característica 
voluntad romana de expansión espacial», una «voluntad» 
sobre la cual Bettini retomaba el concepto de Kunstwollen 
de Riegl, evitando imputar la nueva administración del es- 
pacio romana a meros aspectos técnicos, como el empleo 
sistemático del opus latericium y del opus caementiciun, aun 
cuando esas técnicas, al liberar al arquitecto de la necesidad 


17 A.Riegl, Spátrómische Kunstindustrie, Viena, 1927,P.25 y 8. 
18 S. Bettini, Larchitettura diSan Marco, Padua, 1946,p.162,reim- 
preso en $, B., Lo spazio architettonico da Roma a Bisanzio, Bari, 1978. 
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de recurrir al tradicional sistema greco-helenístico del so- 
porte trilítico, le permitían crear espacios internos no abru- 
mados por la presencia de pilares, columnas o vigas. 

Una tendencia fundamental del Kunstwollen romano 
era también según Kaschnitz von Weinberg la de colo- 
car en el centro de la creación arquitectónica el «espa- 
cio formado» (geformter Raum), que es siempre el espa- 
cio interno, al que se confiere el papel de primer portador 
de los valores arquitectónicos. Con el recurso sistemático 
a las estructuras cementicias, al arco, a la bóveda de ca- 
ñón, a la cúpula, la arquitectura romana se va convirtien- 
do cada vez más, a partir de la segunda mitad del siglo 1 d. 
C., en un «puro arte espacial» (reine Raumkunst), abando- 
nando las tentaciones clasicistas, helenizantes, que toda- 
vía habían dominado el período de Augusto;'? de Nerón 
en adelante—y el papel de este emperador y sus arquitec- 
tos fue decisivo en ello—el perfeccionamiento de las téc- 
nicas de construcción abrió posibilidades siempre nuevas 
a una arquitectura que gracias al recurso a las cubiertas en 
bóveda o en cúpula alcanzó definitivamente la monumen- 
talidad de una «arquitectura espacial absoluta» (absolute 
Raumarchitektur).20 

Es sin embargo mérito principal de Bettini haber pues- 
to de manifiesto la estrecha y necesaria conexión que liga 
el desarrollo de la arquitectura imperial en las formas des- 


19 Como señala MacDonald, op. cit., p. 10, la de Augusto no fue 
solamente una elección «artística», sino que encajó en el diseño gene- 
ral conservador del emperador, tendiente a legitimar el poder adquiri- 
do mediante la referencia a las instituciones y en general a la cultura del 
pasado de la Roma republicana. 

22 G, Kaschnitz von Weinberg, Die Baukunst im Kaiserreich (Ró- 
mische Kunst, IV), Reinbeck / Hamburgo, 1963, p. 73 y SS. 
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critas con la vocación de Roma a la expansión ilimitada de 
su dominio; Bettini en efecto escribe: 


El romano concibe el espacio ... como lugar de su acción, de su 
insaciable experiencia y conquista, y por eso se rodea de espacio 
ampliando y extendiendo los vanos internos y haciéndolos ca- 
si estallar en una dilatación inmensa: quien entra en el Panteón, 
o en las ruinas ... de la basílica de Majencio, se siente inmedia- 
tamente invadido por la sensación de una extraordinaria enor- 
midad de espacio. Un espacio que se amplía cada vez más, pero 
que se vincula unitariamente con el centro, como el imperio de 
los romanos. 


Lo que quizá se podría agregar a la eficacísima síntesis del 
autor es que el espacio creado por los arquitectos impería- 
les era un espacio «obligado», en el cual, pese a la enormi- 
dad dimensional y la aparente libertad de colocación y de 
movimiento, el usufructuario quedaba apresado por un ri- 
gor estructural que imponía, en el plano óptico y volumé- 
trico, trayectorias y perspectivas entre las que quedaban 
muy pocas opciones de libertad. De ahí la función «retóri- 
ca», «coercitiva», que se ha reconocido a la gran arquitec- 
tura de bóvedas y cúpulas, que expresa a la vez un orden 
necesario y una «forma simbólica» que no dejaba alterna- 
tivas: «la arquitectura de bóveda no era más permisiva que 
el estado romano».” 

Pero la arquitectura imperial tenía además otro efec- 
to: la ilimitada capacidad de expansión espacial, metáfora 
visible de la extensión del imperio por todo el orbis terra- 
runa, lograba su efecto—y ejercía su convencimiento y su 
fuerza sobre el espectador—sin que la dilatación compor- 


21 MacDonald, op. cit., p. 178 y ss. 
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tase la destrucción y la supresión de todo límite. El signi- 
ficado último de ese arte espacial es otro: las bóvedas, las 
cúpulas, las exedras, los desmesurados complejos de las 
basílicas o de las termas capturan en su interior todo el es- 
pacio, desemantizando el espacio externo de la envoltura 
arquitectónica, espacio que queda reducido a una entidad 
carente de sentido, El cosmos de la arquitectura imperial 
—de Roma imperial —es en suma un universo cerrado, 
como el de los estoicos, que no deja más allá de sus pro- 
pios límites ni espacio ni tiempo sino que, como ocurría ya 
con el cosmos aristotélico, aprisiona en sí la totalidad del 
espacio (y del tiempo) experimentable. 

Es cierto que ese margen extremo, ese envoltorio siem- 
pre ulteriormente dilatable, y sin embargo frenado en esa 
dilatación por la resistencia y atracción que se le oponen 
desde el centro, resistirá cada vez más débilmente a esos 
impulsos hacia el exterior que finalmente llevarán la orga- 
nización romana del espacio a resolverse, y a disolverse, 
en la nueva y ya trascendente dimensión de la arquitectura 
paleocristiana y bizantina: de la cúpula del Panteón a la de 
Santa Sofía, en Constantinopla. Ya un siglo y medio des- 
pués de la edificación del Panteón, el «templo de Minerva 
Médica» junto a los muros servios empezaba a desfondar 
el envoltorio cilíndrico de aquel edificio, abriendo a lo lar- 
go de su petímetro una corona de ábsides que multiplica- 
ban indefinidamente en profundidad sus dimensiones y sus 
perspectivas Ópticas, iniciando un proceso cuyo resultado 
más maduro será la iglesia de San Vital de Ravena, en preca- 
rio equilibrio, igual que el poder teocrático de Justiniano, 
entre el más acá de la más robusta tradición romana, y un 
más allá cristianizado que desmaterializaba cada vez más 
los volúmenes y los espacios en una dimensión trascenden- 
te, que era justamente la de la teocracia bizantina. 
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Si de estos dos resultados extremos de la trayectoria 
arquitectónica romana volvemos al punto del que partió 
nuestro discurso, a la Domus aurea concebida y realizada 
por aquel gran innovador creativo que fue Nerón, podre- 
mos apreciar en su pleno significado, no sólo de mirabile, 
sino de auténtica estructura arquitectónica, esa cúpula gi- 
ratoria de la cenatio rotunda que, según la descripción de 
Suetonio, simulaba y simbolizaba la bóveda celeste. Una 
forma arquitectónica, la cúpula, usada aquí como nunca 
para expresar con toda su fuerza emblemática la ideología 
de un imperio cuyos confines coincidían con los confines 
mismos de la tierra y cuyo centro, centro del imperio uni- 
versal y a la vez de la residencia del princeps que era el ga- 
rante y el custodio del imperio, coincidía con el axis mun- 
di, el eje alrededor del cual giraba el cosmos. 

Imperium sine fine, el de Roma; en el espacio, por- 
que ocupa todo el espacio existente apropiándose de él de 
modo que más allá del fines imperií no queden otros espa- 
cios, y sine fine también en el tiempo, así como eterna es la 
rotación, en torno a su centro, de la bóveda celeste. 
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AQUELLA COLUMNA DE SUNION., 
FORMA Y FRAGMENTO 
EN CARLO DIANO 


Forma es lo quelos griegos, de Homero a 
Plotino, llamaron e/dos, y eidos es “la cosa 
vista”, y absolutamente vista, 


C. DIANO 


Si Carlo Diano no hubiese sido aquel filólogo atípico, «ex- 
travagante» en el mejor sentido pascualiano del término, 
que fue («filólogo trascendental», lo definió Giulio Carlo 
Argan), estaríamos obligados, tratándose de fragmentos y 
de su recomposición para constituir una forma cumplida, 
a detenernos en sus no pocas contribuciones estrictamen- 
te «filológicas», en sus restauraciones de textos poéticos o 
filosóficos, como los de Menandro, Epicuro y los fragmen- 
tos de Heráclito, o en su interpretación de la catarsis trági- 
ca, conducida como una verdadera operación de restaura- 
ción textual, que culminó con la restitución a su lugar co- 
rrespondiente de un fragmento de Eurípides." 

Pero Diano nunca fue, ni se sintió, preeminentemen- 
te «filólogo», en el sentido restrictivo del término, y a sus 
convincentes instancias metafísicas y fenomenológicas de- 
bemos una interpretación del mundo griego como cívili- 


* Menandro, Dyscolos, Padua, 1968 [1.* ed. 19601; Scritti epicu- 
reí, Florencia, 197 4; Epicuri Etbica et Epistulae, Florencia, 1974 [1.* ed. 
1946]; Heráclito, 1 frammenti e le testimonianze, Milán, 1980 [1.* ed. 
19661; Saggezza e poetica degli antichí, Vicenza 1968, pp. 214-269. Una 
bibliografía completa en 1! segno della forma. Atti del Convegno di stu- 
dío su Carlo Díano (1902-1974), Padova 14-15 dicembre 1984, Padua, 
1986. 
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zación de la forma consignada en las páginas de Forma ed 
evento, que servirá de punto de partida a estas reflexiones 
nuestras? Puede decirse que toda la teoría de la «forma» 
está condensada en el breve pasaje que incluimos como 
epígrafe y en las líneas que lo siguen: «Lo que la carac- 
teriza [a la forma] es el ser “para sí”. Sólo ella es para sí, 
y lo que es lo es en sí misma y para sí misma, y excluye la 
relación»;? donde las manifiestas instancias visuales «pu- 
rovisibilistas» del epígrafe se enriquecen y se legitiman 
ontológicamente en la evocación del autótes de las formas 
platónicas. 

El discurso podría agotarse en el ámbito lógico-metafí- 
sico, sí Diano no lo llevara de vuelta, de continuo y con in- 
sistencia, a la dimensión poética y artística, a la que fue la 
experiencia específica e irrepetible que los griegos tuvieron 
del arte como «forma». 

En efecto, y esto puede justificar nuestra opción de ha- 
blar aquí de Diano como teórico y fenomenólogo de la ci- 
vilización griega en cuanto forma artística, es preciso decir 
que, en su itinerario interpretativo, él privilegió siempre la 
experiencia artística de la forma, por encima de la literaria 
y filosófica. La absolutización de la figura, una figura que 
se cierra sobre sí misma, excluyendo cualquier relación con 
un espacio externo, o con otras figuras, es una experiencia 
que se habría consumado del modo más total e inmedia- 
to en el hacer artístico de los griegos, en primer lugar en la 
plástica y en la arquitectura, entendida también esta últi- 


2 Fornca ed evento. Principi per una interpretazione del mondo gre- 
co, prefacio de R. Bodei, Venecia, 1994 [1.*ed. 1952]. Las ideas expues- 
tas allí están ulteriormente desarrolladas en Linee per una fenomenolo- 
gía dell arte, Venecia, Neri Pozza, 1956. 

3 Linee per una fenomenología..., Pp. 21 y Ss. 
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ma, según las tendencias de la época en que Diano escribía, 
como «forma plástica». 

Una estatua como el Apolo de Olimpia «tiene a su alre- 
dedor—escribe Diano—un halo, como una aureola lumi- 
nosa, que crea una tensión en el límite y al mismo tiempo lo 
cierra, y hace de la figura una cosa absoluta». Esa aureola 
es justamente «la forma, peto no es una cosa externa, viene 
del interior, del centro, y regresa al centro».* 

Al lado del Apolo del frontón de Olimpia, el otro ejem- 
plo que Diano señala de una absolutización de la figura al- 
canzada a través de su «cerramiento» dentro de un límite 
irradiado por la luz es la columna dórica del período clá- 
sico: para dar cuenta de ese cerramiento «no es necesario 
recurrir a la estatua de un numen; basta una sola de las co- 
lumnas de Sunion». 

Los dos «monumentos» que Diano evoca como para- 
digmas, el Apolo de Olimpia y la columna del templo de 
Posidón en el cabo Sunion, declaran ya en su originaria per- 
tenencia a un contexto hoy perdido que la identificación de 
esas «formas» artísticas (sean plásticas o arquitectónicas) 


+ Forma ed evento, p. 51. 

5 Linee per una fenomenología..., p. 44. Una de las columnas del 
templo de Posidón en el cabo Sunion, despojada de tres de sus ocho sec- 
ciones originales y coronada por un león de San Marcos, se encuentra 
en Venecia, en el jardín de la «casa roja» en Fondamenta Briati (figura 
5): fue trasladada allí en la segunda mitad del siglo X1x, de los depósi- 
tos del Arsenal donde había permanecido horizontal desde 1826, año en 
que el vicealmirante austríaco A, Paolucci la transportara desde su lugar 
de origen. Sobre toda esta historia véase L. Beschi, «Disiecta membra 
del tempio di Poseidon a Capo Sunio», en Annali della Scuola Archeo- 
logica dí Atene, 47,1969, pp. 418-437. La existencia de esa columna es 
desconocida para la mayoría, no sólo a nivel de recorridos turísticos si- 
no también del público culto, y curiosamente el propio Diano nunca la 
conoció. 
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FIGURA 5. Venecia, fondamenta Briati: columna del templo de Posi- 
dón en el cabo Sunion. Dibujo de G. Penello. 
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se dio bajo la especie del «fragmento»: su extrapolación 
del contexto de origen permitió y favoreció esa «absoluti- 
zación de la figura» de la que hemos hablado. 

En otros términos, las condiciones objetivamente «frag- 
mentarias» de las «formas» consideradas son en cierto 
modo explotadas, y ala vez potenciadas, al extraer por com- 
pleto los dos «monumentos» delo poco del antiguo contex- 
to que aún sobrevive, así sea alterado o borrado por el tiem- 
po y la acción de los hombres; en el primer caso, el comple- 
jo figurativo del frontón oriental del templo de Zeus, que a 
su vez está en relación con el correspondiente frontón oc- 
cidental, con el templo en su conjunto, con el santuario, 
etcétera; en el segundo, el templo de Sunion como estruc- 
tura arquitectónica (pero también como componente del 
complejo del santuario de Posidón), del que las columnas, 
la columna, no son sino un componente, por importante 
que sea, que tiene su razón de ser en la función portante de 
una estructura entre el basamento y el envigado del techo 
(figura 6). 

La conquista de la «forma» sin relaciones, absoluta, en- 
teramente encerrada y clausurada dentro de su límite (pé- 
ras), entidad absoluta y autosuficiente según el esquema 
platónico, se da en Diano llevando a sus extremas conse- 
cuencias una situación «histórica» de dislocación física del 
monumento antiguo eficazmente ilustrada para el Foro to- 
mano pot Cesare Brandi: 


Están quebradas, esas columnas, asoman como dientes partidos 
del Campo Vaccino; ruedan los viejos acanalados, y los desnu- 
dos músculos de las estatuas aparecen verdaderamente des- 
nudos: amputados de la conciencia humana que los produjo.” 


6 C. Brandi, Arcadio o della Scultura. Eliante o dell'Architettura, 
Turín, 1956, p. 143. 
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FIGURA 6. Templo de Posidón en el cabo Sunion, detalle. Dibujo 
de G. Penello. 


Junto a los dos monumentos considerados más arriba, For 
ma ed evento propone, entre los ejemplos paradigmáticos 
de plena realización de la «forma» artística clásica, dos 
metopas del Partenón con escenas de la lucha entre los 
lapitas y los centauros. Si consideramos el templo griego 
en su totalidad plástico-arquitectónica, debemos recono- 
cer que las metopas y las esculturas de los frontones cons- 
tituyen el «relleno» de dos lugares carentes de función por- 
tante. En el templo dórico las metopas ocupan los espacios 


424 


AQUELLA COLUMNA DE SUNION 


vacíos entre las vigas portantes (la terminación de estas úl- 
timas está indicada por los triglifos); carentes como están 
de cualquier función constructiva, aunque sólo fuera sim- 
bólica, «pasaron a ser el espacio libre de la narración por 
imágenes», al punto de funcionar como un Bildbuch del 
mito griego.”? 

En otros términos, en la planta del templo dórico se ob- 
serva una selección entre partes portantes y no portantes 
en relación con los acabados ornamentales, reservados alas 
partes no portantes, mientras que no hay ornamentación 
alguna de los arquitrabes o de los triglifos. La «desestruc- 
turación», material y mental a la vez, del conjunto arqui- 
tectónico contribuye pues a aislar y a poner de manifiesto, 
en la perspectiva que estamos ilustrando, las secciones no 
«estructurales» del templo mismo. 

Remontándonos a un momento anterior a esa opera- 
ción, en el intento de identificar las ascendencias cultura- 
les que concurrieron a formar la posición «fragmentística» 
de Diano (en el sentido de elevación del fragmento indivi- 
dual a forma cumplida), los primeros nombres que debe- 
mos mencionar son los de Aloys Riegl y Heinrich Wólfflin, 
autores que influyeron, ambos directamente y de manera 
determinante, en la reflexión de Diano. 

Para Riegl, bastará con señalar la alusión expresa, en 
Linee peruna fenomenología dell'arte (p. 47 y ss.), alos dos 
extremos de lo absolutamente discreto («die iuberste Iso- 
lierung») y lo absolutamente contiguo («die iuÑerste Ver- 
bindung»), donde, para Diano, la primera categoría vale 
para describir la experiencia griega de la forma artística. 

En cuanto a Woólfflin, la influencia del maestro helvé- 


7 G. Gruben, en H. Berve, G. Gruben, Griechische Tempeln und 
Helligtimer, Múnich, 1961, p. 113. 
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tico sobre Diano parece no menos relevante. Indicaremos 
aquí algunos rasgos sobresalientes, con la advertencia de 
que las categorizaciones de Wólfflin, que se refieren al arte 
del Renacimiento italiano en contraposición al arte barro- 
co, parecen sin embargo válidas y trasladables a las formas 
artísticas antiguas, y griegas en particular, No es casual que 
Diano considerara el Renacimiento florentino como el úni- 
co ejemplo de realización cumplida de la «forma» digno de 
ser considerado a la pat de los griegos clásicos. 

La característica fundamental del arte clásico es, para 
Wolfflin, «la aislabilidad de la figura particular en el cua- 
dro» («die Isolierbarkeit der einzelnen Figur im Bild»).? 
En la pintura, como en la arquitectura y en la plástica, 
cada parte, incluso subordinada, de la obra renacentista 
conserva siempre un valor propio autónomo («eznen selbs- 
tándigen Wert»; p. 213); en consecuencia, en el arte clási- 
co siempre es posible «recortar» («ausschneiden») una fi- 
gura de lo que la rodea, sin que por eso pierda nada de su 
valor formal. No se trata de una hipótesis abstracta: aquí 
Woólfflin tiene en mente la práctica, difundida en la época 
del comercio de las copias, de lanzar al mercado simples 
detalles en lugar de copias de la obra entera (por ejemplo, 
sólo la figura central de la Asunción de la Virgen de Ticia- 
no), operación deplorable, pero no carente de cierta legiti- 
midad formal, dada la efectiva «recortabilidad» del detalle 
del conjunto. Una operación de este tipo, afirma Wolfflin, 
no sería posible, en cambio, con un pintor barroco, como 
por ejemplo Rubens. 

A una instancia análoga, pero más deletérea, respondió 


8 H. Wolfflin, Kunstgeschichtliche Grundbegriffe, Basilea-Stutt- 
gart, 1960 [1.2 ed. 1943], p. 195. Las citas que siguen provienen todas 
de esta obra. 
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la práctica, que se difundió desde comienzos del siglo x1x 
—siguiendo los pasos de Lord Elgin—, de desmembrar los 
monumentos antiguos para enriquecer colecciones públi- 
cas o privadas, con la consecuencia de una ulterior «frag- 
mentación» y dispersión de obras ya en parte comprome- 
tidas. Se ponía así en marcha un circuito perverso: la re- 
ducción a fragmento de la obra antigua generaba el gusto 
fragmentístico, y la búsqueda del fragmento provocaba ul- 
teriores desmembramientos... Ejemplares al respecto son 
las vicisitudes del Partenón.? El desmembramiento del mo- 
numento implicó no sólo quitar de su sitio las metopas y 
transportarlas a otro lugar, sino también reducir a «frag- 
mentos» parte del friso continuo del naós. 

Sin embargo, al comienzo de esas vicisitudes se dio tam- 
bién el fenómeno opuesto, es decir el ensamble (mental) de 
las metopas hasta reducirlas a un friso continuo: es lo quese 
desprende de los primeros dibujos de los relieves del tem- 
plo, realizados directamente por James Carrey en 1674: el 
dibujo presenta las metopas sin distinciones entre una y 
otra, como un friso continuo, que con esfuerzo se distin- 
gue del friso propiamente dicho. 

Revisitar los Grundbegriffe puede constituir la más per- 
tinente ilustración de Forma ed evento: los «conceptos fun- 
damentales» que Woólfflin utiliza en el análisis de la «Ho- 
chrenaissance» muestran su plena aplicabilidad, y su con- 
sumación, a la lectura de la «Klassik» griega del período 
áureo. Pero Diano también vuelve a recorrer la contraposi- 
ción que Wolfflin establece entre Renacimiento y Barroco 
(el Barroco como disolución de la «forma aislada» clásica) 
y lo hace bajo un perfil doble: más específico y restringido 


2 Véase M. Pavan, L'avventura del Partenone. Un monumento ne- 
lla storía, Florencia, 1983. 
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el de la paralela contraposición arte clásico/arte helenísti- 
co, de aliento más amplio, y tributaria también de otras ma- 
trices culturales, la distinción entre «civilización de la for- 
ma» y «civilización del evento».'? 

La forma clásica es, para Wólfflin, esencialmente una 
forma cerrada, más bien un «absolutamente cerrado» («ab- 
solut Geschloffenes»); en esa «clausura» la figura continúa 
reflejándose en sí misma, en la más soberana autosuficien- 
cia. Aun teniendo en cuenta la combinación de las partes 
en un todo, la preeminencia de la «totalidad» (el todo es 
más que la mera adición o agregación de las partes) nun- 
ca llega a reducir o comprometer la plena significación de 
cada una de las partes; ésta sigue siendo de todos modos 
una «forma», una composición estructural que, aun inser- 
ta en el «todo», continúa funcionando en su independencia 
(«wo das Einzelne ... doch als unabbánging funktionieren- 
des Glied empfunden wird», p. 185). Sólo con el Barroco se 
alcanza la disolución de la función autónoma de las formas 
particulares («die Auflósung der selbstándigen Funktion der 
Einzelformen»), el paso de la «forma cerrada» a la «forma 
abierta», el triunfo del todo sobre la parte, 

En el arte clásico (renacentista), lo esencial de la per- 
cepción de la forma está ya enteramente presente en el más 
mínimo fragmento («im kleinsten Bruchstiick») de la obra. 
Y las citas podrían multiplicarse, si las ya presentadas no 
documentaran suficientemente la matriz wólffliniana de la 
teoría de la «forma» de Diano. Con una importante advet- 
tencia, sin embargo: que esa teoría, aun siendo tributaria 
de la otra y de teorías afines que circulaban en la cultura 


*2 No podemos entrar aquí en el mérito de estas distintas sugeren- 
cias, para lo cual remitimos a nuestro «Carlo Diano dieci anni dopo», 
en ll segno della forma..., cit., pp. 201-229. 
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europea en la primera mitad del siglo,* hunde después sus 
raíces especulativas en sólidas motivaciones de carácter ló- 
gico-filosófico; la «forma» artística, experimentable en lo 
absoluto de cada parte, es de hecho, para Diano, la expre- 
sión más inmediata, la experiencia más directamente vivida 
de una posición metafísica que se concretó en Parménides 
y en Platón con la «clausura», lógica y ontológica a la vez, 
del ser en la especularidad de un «es» que se refleja en sí 
mismo, que se agota en su propia inmóvil y total identidad 
(tautótes), sin dejar fuera de su propio límite (péras) otras 
formas, y tampoco un espacio ni un tiempo.” 

El punto en que Diano se aparta de la visión de Wólfflin, 
para llevar aún más allá la concepción «formalista» del fe- 
nómeno artístico (y cultural en general), es la negación, o al 
menos la exclusión, de las instancias de carácter «cultural» 
que aparecen en la obra del maestro helvético—obra que 
Brandi incluso considera como «el primer intento de inves- 
tigación estructural en la crítica de las artes visuales»—, el 
recurso a una serie de articulaciones binarias (las utiliza- 
das en los Grundbegr:ffe) que anticipan las de la lingúística 


1 Véase por ejemplo H. Focillon, Vie des formes, París, 1990 [1.* 
ed. 19431, p. 38 y s., para la contraposición entre el «espace-limite» pro- 
pio del arte románico, y el «espace-nilieu» del Barroco. 

12 Los precedentes de esta devaluación del espacio externo a la for- 
ma deberían buscarse también en Riegl, según el cual el espacio, para los 
griegos, en contraste con la delimitación cerrada de las formas particu- 
lares, nunca pasó de ser «un mal necesario» («ein notwendiges Ubeb»). 
(A. Riegl, Spátrómische Kunstindustrie, Viena, 1927, p. 100). El espacio, 
afirma el maestro vienés, «nunca pudo llegar a ser el objeto del Kunsts- 
chaffen antiguo», más bien el arte antiguo (griego) buscó constantemen- 
te negar y suprimir la existencia del espacio, que constituía solamente un 
obstáculo a la clara representación en la obra de arte de la «individuali- 
dad absolutamente cerrada de las cosas» («der absoluten geschlofenen 
Individualitát der Aufendinge»). 
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estructural, y la conciencia de la «necesidad de remontar- 
se de los elementos inmediatos de la percepción a un prin- 
cipio interno de organización en el que resida la razón de 
la figuratividad».” 

La absolutización de la forma, y por último del frag- 
mento, tiene lugar en Diano en detrimento de las articula- 
ciones y conexiones que hacen también de las «formas» in- 
dividuales, en cuanto partes de un «todo», los elementos de 
un conjunto funcionalmente estructurado. Paradigmática 
sigue siendo justamente la elevación de una sola columna 
de un templo griego a hipóstasis visible de la «forma» en 
su totalidad excluyente y sin relaciones, la asunción de una 
nueva forma arquitectónica como fotma que agota su esen- 
cia en su propia plasticidad visible. 

En eso Diano no se apartaba de las tendencias domi- 
nantes en la crítica de la época, de Bruno Zevi—que pro- 
ponía a nuestra admiración el Partenón como una «gran es- 
cultura», señalándolo al mismo tiempo como «típico ejem- 
plo de no-arquitectura»—a Sergio Bettini—para quien «el 
templo griego es, más que verdadera arquitectura, una 
magnífica escultura: un bloque de mármol plásticamente 
modulado en el exterior como un grandioso alto relieve, 
pero dentro del cual no se vive».** Reducir el valor más tí- 
pico de la arquitectura de los templos griegos a una expre- 
sión puramente plástica no significaba sin embargo, ni para 
Bettini ni para otros, ignorar sus visibles articulaciones es- 


13 C. Brandi, Struttura e arcbitettura, Vurín, 1971 [1.* ed. 19671, p. 
34 y s. Con Brandi, como con Argan, Diano mantuvo fecundas relacio- 
nes personales de intercambio de ideas y de aprecio mutuo. 

14 B. Zevi, Saper vedere larchitettura, Turín, 1948, p. 52; S. Betti- 
ni, Varchitettura dí S. Marco, Padua, 1946, p. 178. Bettini fue colega de 
Diano en Padua, y tuvo con él intensas-—y por momentos borrascosas— 
relaciones de confrontación cultural. 
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tructurales y funcionales. En Bettini esa instancia apare- 
ce fuertemente destacada (así como es evidente su nega- 
ción por Diano): la característica esencial de la arquitec- 
tura griega—lo que en ella se contrapone típicamente a la 
romana—es la plena evidencia que confiere al juego «de 
las partes pesadas y portantes», en la constante búsqueda 
de un efecto arquitectónico basado, sí, en la «forma parti- 
culat», pero al mismo tiempo en su presentación a la vista 
«en la plástica evidencia de su función estructural». Cada 
uno de los elementos portantes del edificio, columna, capi- 
tel, arquitrabe, declara sin ambigiedad su propia función: 
«la relación arquitectónica de los pesos y las resistencias 
no sólo era abiertamente declarada por la composición es- 
tructural de los edificios, sino que constituía la razón mis- 
ma de su significado».'* 

Más allá de ese reconocimiento de la estructura «visi- 
ble» del edificio griego, aun en su predominante «plasti- 
cidad», la crítica de aquellos años había identificado ade- 
más la tendencia del arte griego a debilitar, en beneficio del 
conjunto de la construcción, el relieve de las formas indi- 
viduales, a las cuales al mismo tiempo confería «una espe- 
cie de valor absoluto». Correcciones ópticas empleadas en 
las perspectivas de los templos (curvatura de superficies, 
reducción de la distancia entre los dos ejes laterales de las 
columnas) y otros artificios capaces de «modificar la forma 
de los elementos según su posición en el conjunto»: Bene- 
volo habla de una «doble polaridad» del sistema arquitec- 
tónico griego, con instauración de «dos sistemas de con- 
trol», uno analítico y otro sintético, aunque el resultado fi- 
nal es «un decidido resalto individual», un «separarse del 


'5 Bettini, Larchitettura dí S. Marco, cit., p.184. 
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ambiente circundante» que sitúa al templo en «una esfera 
abstracta y exclusiva».'* 

Será preciso añadir que, en contraste con el valor «plás- 
tico» autónomo que se afirma, y que debe ser reconocido a 
partes individuales como la columna, el edificio del templo 
se erige sobre una compleja red de relaciones matemática- 
mente definidas entre los distintos elementos. Normas pte- 
cisas establecen las relaciones entre diámetro y altura de las 
columnas, entre el número de columnas del frente y los la- 
dos (la relación canónica es de 1 : 2 +1, por ejemplo 6 : 13, u 
8 :17 en el Partenón), entre la distancia entre los dos ejes la- 
terales de las columnas y el ancho del pórtico, etcétera. Más 
allá de la prepotente visualización de las funciones arqui- 
tectónicas de las varias partes del edificio que señala Bettini 
se esconde entonces toda una red invisible, pero no por eso 
menos eficaz, de relaciones «estructurales» entre las partes 
mismas, que gobiernan y condicionan la forma del todo. 

Hoy parece también superada la idea previa de un ais- 
lamiento del templo griego del espacio circundante; ahora 
parece imposible defender la tesis según la cual «los edi- 
ficios griegos no estaban concebidos como edificios en el 
espacio, sino como edificios en el vacío; no como elemen- 
tos relacionables entre sí, sino como mundos solitarios in- 
móviles en la nada»:'? esa idea previa es imputable en últi- 
mo análisis a la ya mencionada teoría de Riegl de un valor 
meramente negativo del espacio en el arte griego, que Dia- 
no vuelve a proponer, aunque desde una perspectiva más 
propiamente ontológica (la forma que «reabsorbe en sí el 
espacio, se coloca fuera del tiempo»). Hoy se tiende a de- 


16 L, Benevolo, Introduzione all'larchitettura, Bari, 1966 [1.* ed. 
1960), p.28. 
"7 M.C. Ruggieri Tricoli, Acropolí e mito, Palermo, 1979, p. 90. 
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volver la dignidad al espacio griego, no sólo arquitectóni- 
co sino urbanístico, reconstruyendo dentro de los límites 
de lo posible—y en condiciones con frecuencia incómodas 
por la inconsistencia de lo que sobrevive de éste—no sólo 
las nervaduras estructurales de cada edificio, sino también 
los vínculos que en complejos de templo o de diversos ele- 
mentos—del tipo de la acrópolis de Atenas—ligaban los 
distintos edificios en el contexto de un trayecto monumen- 
tal que exhibía progresivamente sus valores visuales al vi- 
sitante que se adentraba en el itinerario ceremonial o de- 
vocional.'* 

Todo esto debe entenderse no como mera devaluación 
crítica de la visión «fragmentística» implícita en la teoría 
de la «forma» de Diano, sino como necesaria recolocación 
de ésta dentro de la historia de la crítica y de la cultura del 
siglo xx, en la que esa teoría encontraba, como hemos vis- 
to, sólidas y autorizadas verificaciones. Diano lleva a sus 
últimas consecuencias una tendencia a absolutizar las for- 
mas en su aislamiento que se afirma a partir de las estéti- 
cas purovisibilistas del siglo x1x; por lo demás, en Diano 
la Sichtbarkeit arraiga profundamente en la dimensión es- 
pecíficamente griega y platónica de la «visibilidad» de las 
formas.” 


1$ A, Corso, Monumenti periclei. Saggio critico sull'attivita edilizia 
di Perícle, Venecia, 1986. 

19 Esa tendencia estaba muy activa a otros niveles epistémicos (só- 
lo de paso aludiremos a ello aquí) en la psicología de la Gestalt; basta- 
rá con evocar el concepto de «forma cerrada» en que se funda una de 
las leyes de Wertheimer, o la teoría de la organización del espacio visual 
en unidades separadas autónomas, o por último la propia anulación del 
espacio interno, entendido como fondo neutro, carente de valores per- 
ceptivos, meramente negativo (y por lo demás producido artificialmente 
como tal para la experimentación, en el laboratorio). Evocamos aquí la 
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La exaltación extrema de las «formas» como entidades 
aisladas, extrapoladas de cualquier contexto, es en Diano 
también herencia de un «fragmentismo» de anticuario in- 
conscientemente recibido, que tiene sólidos fundamentos 
culturales—y no sólo culturales—en la tradición europea, 
favorecido, como se ha dicho, por las condiciones objetivas 
de desarticulación de muchos monumentos antiguos, y a la 
vez incentivado por la especulación de coleccionistas pri- 
vados y públicos, para los cuales la condición de fragmento 
pasó a ser portadora de una plusvalía económica. La meto- 
pa o el pedazo de friso, arrancados del monumento al que 
pertenecían y trasladados a los museos de Londres o de Pa- 
rís, se reconstituyen como subrepticia totalidad, mientras 
que alrededor de ellos, en lugar de la atmósfera original, se 
ensancha ese «vacio», ese «espacio abstracto» que en ope- 
raciones como éstas, observa también Brandi, «se crea es- 
túpidamente en torno al monumento». 

Es en ese espacio vacío, artificialmente producido, que 
vive y, pese a todo, prodigiosamente resplandece el «frag- 


psicología de la Gestalt puesto que ésta tuvo en Padua, todavía en tiem- 
pos de Diano, un centro significativo de investigación y de referencia 
cultural, La actitud de Diano al respecto, que podemos conocer tanto 
indirecta como directamente a través de los testimonios de psicólogos 
gestaltianos como Gaetano Kanizsa y Paolo Bozzi, fue siempre de pe- 
rentorio rechazo. Si hubo relaciones entre «forma» y Gestalt, se trató de 
relaciones mediadas, filtradas a través de recorridos complejos y subte- 
rráneos. Inmediatamente sensible a las teorías gestálticas fue en cambio 
Cesare Brandi: basta recordar aquí Teoria del restauro, Turín, 1977 [1.* 
ed. 1963], p. 18 y s., en que las técnicas de restauración de las lagunas 
pictóricas se teorizan según la oposición gestáltica figura/fondo, Para 
la posición de Diano véase O. Longo, «Fra forma e Gestalt. Platone e 
PAustralopiteco», en O. Longo (ed.), Forma rappresentazione struttura, 
Nápoles (Istituto Italiano per gli Studi Filosofici-Universita di Padova), 
1989, PP. 131-137. 
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mento», columna o metopa, dotado de un estatuto de «to- 
talidad» definitivamente consolidado tanto en el gusto de 
quienes lo disfrutan como en la reflexión de los teóricos. 

Queda así un misterio, y una pregunta que todavía es- 
pera respuesta: porque, si bien es cierto que el fragmento, 
sea plástico o arquitectónico, no nos transmite sino de ma- 
nera abusiva, metonímica, el sentido de la totalidad articu- 
lada de la que ha sido extrapolado, también es cierto que 
con todo muestra una indiscutible capacidad de imponer- 
se en una «absolutez», autótes y ala vez «Selbstángdigkeit», 
que hace de él una entidad capaz de responder autónoma- 
mente por sí misma. Para recordar una vez más el exem- 
pluzrz propuesto por Diano: una sola columna del templo 
dórico, una «columna de Sunion», tallada en el blanco már- 
mol de Agrileza y surcada por dieciséis acanaladuras, sigue 
siendo, aun separada del conjunto arquitectónico origina- 
rio en el que poseía una taxativa función portante, una «for- 
ma» plástica, articulada en una luz «que viene del interior, 
y arde en el límite y lo cierra». 

Y es tal vez en esa «resistencia» de la forma, en esa ca- 
pacidad suya de regenerarse y reproducirse descendiendo 
gradualmente del todo a las partes y hasta el último frag- 
mento significativo y susceptible de elevarse metonímica- 
mente a hipóstasis del «todo» dentro del cual se generó, 
que debe buscarse la cifra más secreta e increíble del «mi- 
lagro griego». 

Ésa es la cifra que Diano supo leer, y la leyó con los ojos 
de Platón. 
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Por nueve días, noche y día, la nave 

negra avanzó, que la llevaba el viento 

y el timonel, y atenta regía 

la gran mano de Odiseo las escotas; 

y no las cedía, cansado, a otro, porque hacia 
la amada patria lo llevaba el viento». ' 


G. PASCOL1, Poemi conviviali 


Habría podido ser ése, pero no fue, el último viaje de Odi- 
seo, el tramo extremo del laborioso, aventurero periplo que 
en diez años debía llevarlo de Troya a su isla natal, a Ítaca. 
Por nueve días y nueve noches Odiseo dirige infatigable el 
curso de la nave, sin ceder jamás al sueño. Pero no sólo hay 
que tender las escotas, de modo que las velas estén siem- 
pre hinchadas por el viento: el ojo insaciable del héroe na- 
vegante escruta asiduo la línea del horizonte, 


cercando l'isola rupestre 
tra tl cilestrino tremolio del mare. 
(«...buscando la isla rocosa | entre el temblor celeste del mar»). 


Ítaca, su Ítaca, de la que lo separa una distancia que ya dura 
veinte años, los diez del sitio de Troya y otros diez del in- 
terminable viaje de regreso. 

Al alba del décimo día de navegación, diez días como 
diez años, el ojo del héroe cree entrever, en la línea lejana 
que en el horizonte separa el mar del cielo, un «no sabía qué 


* De G. Pascoli, «Il sonno d'Odisseo» y «L'ultimo viaggio», en 
Poem conviviali. 
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de negro», algo que podía ser realidad pero también espejis- 
mo, o sueño, «un no sabía qué de negro / ¿nube o tierra?». 

Si es tierra, no puede ser otra que Ítaca, porque es hacia 
ella que el atento navegante enderezaba, desde siempre, la 
ruta de la nave negra «por el violáceo mar». Un mar que ya 
no es el mat griego, aquel Egeo donde raramente ocurre no 
ver tierra, una línea de costa o de isla, una de las innumera- 
bles islas de las que ese mar está constelado: éste es el mar 
del occidente, un desierto de agua y cielo, y más agua y más 
cielo. De esa extensión desmesurada, en el extremo lími- 
te del horizonte, surge o parece surgir una montaña oscu- 
ra, «¿nube o tierra?». Si no es un espejismo que engaña los 
cansados párpados del héroe, no puede ser otra cosa que 
Ítaca, esa Ítaca tanto tiempo soñada y anhelada. 

Pero en el mismo instante en que era dado al héroe re- 
conocer, así fuese de lejos, su tierra, cuyos contornos se ha- 
cían cada vez más nítidos al acercarse la nave, en ese preci- 
so instante, debilitado por una vigilia que ha durado diez 
días y diez noches sin pausa, Odiseo cae en un sueño pro- 
fundo, como hundiéndose en los abismos de un mar de ti- 
nieblas y de olvido: 


E eli baleno vinto 
dall'alba dolce il grave occhio: e lontano 
s'immerse il cuore d'Odisseo nel sonno. 
(«Y brilló vencido por el alba dulce el grave ojo: y lejos se sumergió el 


corazón de Odiseo en el sueño»). 


La nave sin embargo prosigue, casi mágicamente, su viaje, 
y va ahora costeando las orillas de la «isla rupestre». Ama- 
nece, y de las cimas de las casas dispersas sale el humo de 
los primeros fuegos, ese tenue hilo que en el recuerdo, y en 
la nostalgia, se había hecho como uno con la tierra natal, 
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para Odiseo «contento si antes de morir viese / alzarse en 
el aire los vórtices del humo». 

Es el alba, quizá también el alba del último día, y esa 
espera prolongada de veinte largos años está casi acaba- 
da... No, no lo está, porque un destino despiadado vuelve 
al héroe ciego y sordo a cuanto lo rodea, sumergiéndolo en 
un sueño que es como un mat de silencio, Era el alba, 


e qua e lá sbalzava 

il mattutino vortice del fumo, 

d'Itaca, alfine: ma non gíd lo vide 

notando tl core d'Odisseo nel sonno 
(<...y aquí y allá se alzaba | el matutino vórtice del humo, | de Ítaca, al 
fin: pero no lo vio ya | nadando el corazón de Odiseo en el sueño»). 


Pasan ante nuestros ojos, como en un sueño, los lugares 
bien conocidos, mientras la embarcación navega frente a la 
costa de la isla, pero sin llegar nunca a tocarla por la lejanía 
sin memoria en que está inmersa la mente del héroe. Roza- 
mos de cerca esos lugares, el recinto de Eumeo de donde 
llega un frágil hozar de cerdos, y con él se confunden otros 
ruidos, los golpes bien ritmados del porquerizo que está le- 
vantando una empalizada, y otros cien sonidos y ruidos fa- 
miliares, el tejido sonoro de la vida de cada día, 


ma non gid li udiva 
tuffato il cuore d'Odisseo nel sonno 


(«... pero no lo oía ya | zambullido el corazón de Odiseo en el sueño»). 


La barca corre, rozando la isla y los lugares que fueron los 
lugares de Odiseo; pero así como el héroe, presa de un sue- 
ño invencible, nada puede ver ni oír, y pasa ignorante junto 
ala patria anhelada y más allá, tampoco en la isla nadie adi- 
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vina que esa nave negra que se aleja, llevada por los vientos 
y casi sin timonel ya que la gobierne, es la nave del rey, la 
nave que una vez más se lleva lejos, después de diez años y 
diez días de navegación, al rey perdido... 

¿Nadie? No, no realmente nadie. Ya en el canto antiguo 
el único, entre todos, que adivinó bajo el disfraz de mendi- 
go a su amo, fue el viejo pero fiel y memorioso Argos: 


Así estos conversaban. Y un perro que estaba echado, alzó la ca- 
beza y las orejas: era Argos, el can del paciente Odiseo ... Al ad- 
vertir que Odiseo se aproximaba, le halagó con la cola y dejó caer 
ambas orejas, mas ya no pudo salir al encuentro de su amo.? 


También esta vez el fiel y longevo Argos es el único ser vivo 
que reconoce, por el olfato, al pasajero de esa nave fantas- 
ma en que se ha convertido el barco del héroe: 


E il cane dalle volte irrequiete 

sosto, con gli occhi all'infinito mare; 

e com'ebbe le salse orme fiutate, 

ululo dietro la fuggente nave: 

Argo, il suo cane: ma non gíd Vudiva 

tuffato il cuore d'Odisseo nel sonno. 
(«Y el perro de las vueltas inquietas | paró, con los ojos en el infini- 
to mar; | y tras olfatear las saladas huellas, | aulló detrás de la nave que 
huía: | Argos, su perro: pero no lo oía ya | zambullido el corazón de Odi- 


seo en el sueño»). 


En el dormir, y quizá también en el soñar: porque tal vez 
nosotros debamos imaginar que lo que nos parece ver, los 
sucesivos encuadres del paisaje, las escenas de la vida matu- 


? Odisea, 17, V. 291 y SS. 
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tina de cada día, no son sino cuadros del sueño de Odiseo, 
que en realidad lo que la nave había rozado no era en abso- 
luto Ítaca, sino cualquier islote salvaje y deshabitado, si es 
que se trataba de tierra, y no de un puro espejismo. 

Cuando finalmente la embarcación, llevada por el vien- 
to que es su verdadero piloto, se aleja sin regreso de aque- 
lla tierra—si es que era tierra—, cuando ya es tarde para re- 
conocer la isla natal —si es que hubo isla—, entonces, por 
fin, Odiseo despierta, 


e subito apri gli occhi 
Peroe, rapidi apri gli occhi a vedere 
sbalzar dalla sognata Itaca il fumo 


guardo: ma vide non sapea che nero 

fuggtre per il violaceo mare, 

nuvola o terra? e dileguar lontano, 

emerso il cuore d'Odisseo dal sonno. 
(«...y de inmediato abrió los ojos | el héroe, rápidos los ojos abrió para 
ver l alzarse de la soñada Ítaca el humo | ... | miró: pero vio no sabía qué 
negro | huir por el violáceo mar, | ¿nube o tierra? y desvanecerse a lo le- 
jos, | emergido el corazón de Odiseo del sueño»). 


¿Fue sueño, ensueño, o las dos cosas a la vez? Fue quizás un 
recorrer de nuevo el recuerdo de un pasado, de un espacio 
y de un tiempo transcurridos y ya no pensables sino como 
evocación de la memoria. Un «viaje» inane, porque se diri- 
ge hacia una meta que el tiempo ha despojado de toda con- 
sistencia; un viaje que se nos aparece como una de las eta- 
pas de un recorrido interminable, donde síes Odiseo quien 
tiende las escotas, hasta que el sueño lo atrapa, pero no ve- 
mos quién dirige el timón, y el verdadero piloto es quizás 
el viento, los vientos: el insondable destino que arrastra al 
itaquense volante con su nave. 
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Pero el último viaje es otra historia de Odiseo, o la his- 
toria de otro Odiseo. Ese otro Odiseo ha regresado ya hace 
tiempo a Ítaca, a la isla de sus padres. Nueve años han trans- 
cutrido (y se dice nueve, pero está por cumplirse el décimo) 
desde que el héroe regresó, desde que su rostos se cumplió, 
y su destino de navegante errabundo parece agotado para 
siempre. 


E per nove anni al focolar sedeva, 

di sua casa, 'Eroe navigatore: 

ché pit non gli era alcuno error marino 

dal fato ingiunto e alcuno error terrestre 
(«Y por nueve años junto al hogar estuvo sentado, | de su casa, el Hé- 
roe navegante: | porque ya ningún errar marino | le imponía el hado, ni 


errar terrestre»). 


Nueve años, casi diez, pasados junto al hogar ala espera del 
dios que lleva a cada uno su fin, porque llegado al término 
del infinito viaje de regreso el héroe ya no tiene razón para 
alargar una vida que al llegar a su objetivo había perdido 
todo objetivo. La tétrica vejez «le ablandaba los miembros 
/ poco a poco»; su remo de otrota, con el que gobernaba 
la nave entre las ondas, o la impulsaba hacia adelante re- 
mando junto con sus compañeros, ese remo ahora inútil él 
lo ha clavado en la tierra, lejos de la orilla, y el timón lo ha 
colgado cerca del hogar, 


E il Laertiade ora vivea solingo, 
fuori del mare, come il vecchio remo 
scabro di salsa gromma, che piantato 
lungi avea dalle salse aure nel suolo 


(«Y el Laertiada vivía solitario, | fuera del mar, como el viejo remo | ás- 
peto de salino satro, que plantado | había lejos de las auras salinas en 
el suelo»). 
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El remo y el héroe que lo había llevado, como compenetra- 
dos por una misma esencia, ambos con señales incrustadas 
del tiempo, vacilantes a causa del mismo desequilibrio: 


E il grigio capo dell'Eroe tremava, 

avanti al mormorare della famma, 

come la, nella valle solitaria, 

quel remo al soffio della tramontana 
(«Y la cabeza gris del Héroe temblaba, | ante el murmurar de la lla- 
ma, | como allá, en el valle solitario, | aquel remo al soplo de la tramon- 
tana»). 


Senilidad, vejez, inanición del cuerpo y torpeza del alma. 
Un solo deseo, quizá: hundirse en el olvido como en un lar- 
go sueño, olvidar, Comer el fruto del loto: 


il dolce loto, cui chi mangía, e pago, 
né altro chiede che brucar del loto, 


(«...el dulce loto, que quien lo come queda satisfecho | y no pide otra 
cosa que mascar loto»). 


Lo habían probado los compañeros de Odiseo, y se olvida- 
ron de todo lo demás, hasta de la patria lejana, y ya no an- 
helaron el regreso, 

¿Hemos llegado, pues, al final? ¿No habrá todavía un 
viaje, el 4ltim2o viaje anunciado y aún no realizado? ¿O en 
cambio Odiseo morirá extinguido por la vejez que es el fin 
natural de los humanos, allí junto al hogar? ¿Puede un hé- 
roe morir de semejante muerte? 

Una mañana, y es el alba del primer día del undécimo 
año—después de los diez pasados «en esperar a la muer- 
te»—, una mañana, de repente, y es quizá el primer día de 
primavera, llegan súbitamente del mar las golondrinas, y 
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una de ellas, como un presagio, al ver a Odiseo «se des- 
vió con un chillido», El héroe da una sacudida, es el suyo 
como un despertar de nuevo a la vida, y abandona sin ha- 
cer ruido la gran cámara nupcial, el antiguo tálamo cons- 
truido alrededor del tronco del centenario olivo, y Pené- 
lope, inconsciente, no percibe su matutino salir de la ha- 
bitación. 


Ma let teneva un sonno alto, divino, 
molto soave, simile alla morte 


(«Pero ella estaba en un sueño alto, divino, | muy suave, parecido a la 
muerte»). 


Circunspecto y cauteloso, el viejo héroe se aleja, cargando 
sobre sus hombros el timón que colgaba sobre el hogar, y 
por caminos y senderos llega a la playa donde su nave de 
otros tiempos, superviviente de mil aventuras, reposa in- 
móvil, sacada a tierra el día de la llegada y desde entonces 
nunca devuelta al mar. Á cada amanecer los antiguos com- 
pañeros de Odiseo, los compañeros del último viaje, casi 
como en la repetición obligada de un ritual, bajaban a la 
orilla del mar, a la playa, cada uno con su remo pronto, y 
esperaban hasta anochecer la llegada del héroe reunidos al- 
rededor del barco en seco, como para zarpar con él una vez 
más hacia alguna meta desconocida. 


Sedean come per uso i longireimi 
vecchi compagni d'Odisseo sul lzdo, 

e da dieci anni l attendean sul mare 
col tempo bello e con la nuova aurora 


(«Estaban sentados como de costumbre los remeros | viejos compañe- 
ros de Odiseo en la orilla, | y hacía diez años que lo esperaban en el mar 


| con el buen tiempo y con la nueva aurora»). 
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Cada uno de los compañeros empuña ya su remo, cerca de 
la nave pronta, todavía fresca de la pez untada en la care- 
na. Ahora Odiseo ha llegado con el timón, y la nave puede 
alejarse hacia alta mar; sí, zarpar, porque el regreso que ha 
sido no será para siempre. 


Tornare, ei volle; terminar, non vuole. 
(«Volver, él quiso; terminar, no quiere»). 


O, si hay un término, que esé término sea el que nosotros 
mismos nos imponemos, decidiendo—si así puede decir- 
se—nuestra suerte. Como la nave, ágil sobre los puntales 
que la detienen en tierra, pero sacudida por el viento del 
mar, se niega a la inercia y a la lenta erosión de la polilla en 
las antiguas tablas, y quiere «la onda, y el viento, y el hu- 
racán», así Odiseo no puede quedar satisfecho con ver el 
humo que sale de la casa, «que si ya no sale / la gente dice 
que la casa está vacía». Ya no basta ese humo, que sin embar- 
go fue durante tanto tiempo deseado, ni la llama del hogar, 
o la gran casa bien construida, y ni siquiera la esposa, pro- 
vecta en años y en saber, que atentamente gobierna esa casa. 


Ancb'io la nube voglio, e non tl fumo; 

¿dl vento, e non il sibilo del fuso, 

non odioso fuoco che sornacchia, 

ma tl cielo e il mare che risplende e canta. 
(«También yo la nube quiero, y no el humo; | el viento, y no el silbo del 
huso, | no el odioso fuego con sus toses, | sino el cielo y el mar que bri- 
lla y canta»). 


Con el paso del tiempo, las pasadas gestas del héroe han ido 


poco a poco perdiendo fuerza y color, tanto en su recuerdo 
como en la memoria de los hombres: 
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lo vedo 
che ció che feci e gíd minor del vero.3 
(«Yo veo /que lo que hice es ya menor que la verdad»). 


Y la nave zarpará, no en un vuelo que la lleva a explorar 
mundos deshabitados jamás visitados antes, sino en una 
persecución del pasado, para revivir y hacer verdadero de 
nuevo lo que fue en un tiempo, y que los diez años de iner- 
cia y de silencio transcurridos en la isla han ofuscado y co- 
rroído. El héroe navegante volverá a recorrer en sentido 
contrario las etapas de su nostos, la empresa aventurera y 
heroica cantada por el más grande de los poetas y repeti- 
da por todos los rapsodas y aedas y cantores. El regreso de 
Troya a Ítaca ahora Odiseo lo recorrerá invirtiendo la ruta 
de Ítaca hacia Troya, porque el tiempo es reversible, y cual- 
quier itinerario se puede invertir; la meta no será ya la pa- 
tria amada, la «isla rupestre», sino algo que el héroe mismo 
ignora, o apenas confusamente presiente, 

Cada estación de ese periplo había sido una prueba, y 
estaban en juego cada vez la vida del héroe y las de sus com- 
pañeros, con demasiada frecuencia menos afortunados que 
él. Los lestrigones, los cíclopes, Escila y Caríbdis, y todos 
los otros desafíos superados mediante la fuerza o la astucia 
o las dos cosas juntas. 

Pero había habido también otras pruebas a lo largo del 
interminable regreso, pruebas de amor, y mujeres o diosas 
o semidiosas que habían tentado a Odiseo, y con las cua- 
les él había jugado los juegos y los engaños del amor: Cir- 
ce, Calipso, las sirenas... 

Circe, la maga tejedora y cantora y encantadora, la de 


3 «Lo que hice», significa lo que los otros saben y cuentan de mis 
hazañas. 
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los filtros potentes y la rama poderosa con la que transfor- 
maba alos compañeros de Odiseo, y a cuantos hombres lle- 
garan a suisla, en lobos, en leones de largas patas, pero tam- 
bién en los más humildes y domésticos puercos, de cerdas 
erizadas y frágil hozar. Un año entero había pasado Odiseo 
en la isla de la diosa, en el alto palacio que resonaba con su 
voz canora, y con el runtún tranquilizador de la lanzade- 
ra; ¿no tejía su tela también Penélope, en la patria remota? 
Durante un año, en aquella isla encantada, cada día, al ce- 
sar la algarabía de un banquete que duraba, puede decirse, 
desde el alba hasta el ocaso, el héroe y la maga se recogían 
a los retiros del tálamo, y del ocaso al alba se entregaban a 
los halagos y placeres del amor. 

¿Realidad, sueño, fantasía? Pero si fue sueño, ahora ese 
sueño Odiseo quiere intentarlo de nuevo, y la primera es- 
tación de su rostos invertido será justamente la isla de Cir- 
ce, Por nueve días, y otros nueve, y nueve más, la nave co- 
rre, impulsada ya por la vela, ya por la fuerza de los remos, 
ya por la furia de la tempestad, hasta que con la última luz 
del crepúsculo aparece la costa, una playa, una cala tran- 
quila que promete una plácida acogida al héroe que no ha 
olvidado el tálamo de la diosa: 


A quella spinse il vecchio Eroe la nave, 
in un seno tranquillo come un letto. 
(«A aquélla impulsó el viejo Héroe la nave | en un seno tranquilo co- 


mo un lecho»). 


Es la isla de Circe... u Odiseo cree que lo es. ¿Realidad, 
apariencia, sueño? ¿Pero no fue ya otra vez un sueño la isla 
misma, y el palacio, y la diosa, y el tiempo allí pasado? ¿Un 
sueño de amor, que por mucho tiempo retuvo allí al héroe 
renuente, que pese a todo seguía anhelando el siempre pos- 
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tergado regreso? Pero si Circe está allí, presente, no puede 
dejar de oír su voz: 


Ora Odisseo parlava: Odimt: ¿l sogno 

dolce e dimenticato ecco to risogno! 

Era Pamore; cb'ora mi sommuove, 

come procella ormai finita, ¿l cuore. 
(«Ahora Odiseo hablaba: Óyeme: el sueño | dulce y olvidado, ¡he aquí 
que lo vuelvo a soñar! | Era el amor; que ahora me agita | como tempes- 
tad recién pasada, el corazón»). 


Y por la isla desierta que es, tal vez, la isla de Circe, Odiseo 
va errando, por si de la cumbre de la casa se eleva a lo lejos 
un tenue humo, por si resuena el canto de la diosa o el run- 
rún del telar. Como el viajero que se hace la ilusión de haber 
llegado al sitio que buscaba y va divisando las señales y los 
rasgos, pero es un reconocimiento forzado, engañoso. 

Nada se ve de lo que estamos buscando. Quién sabe 
dónde estamos. 


E non vide la casa, né i leoni 

dormir col muso su le lungbe zampe, 

né la sua dea... 
(«Y no vio la casa, ni los leones | dormir con el hocico sobre las largas 
patas, | ni a su diosa...»). 


Quizás sea mejor así. Porque lo de Circe no había sido sino 
un engaño, un largo engaño de amor, y lo que la diosa im- 
pedía al héroe no era sólo la patria lejana, y la esposa y el 
hijo adolescente, sino lo que desde más arriba está reser- 
vado al hombre, y por lo cual vale la pena haber vivido: el 
conocimiento de la verdad, y Odiseo no podía alcanzarlo 
sino prestando oídos al canto de las sirenas, que saben lo 
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que ocurre en la tierra y en el mar, y conocen las historias 
de los dioses y las hazañas de los héroes. 

Olvidado de cualquier otra meta, y de los lotófagos y de 
los cíclopes y de la isla de los vientos, y de cualquier otro 
lugar que aún tuviese adherido el recuerdo de las empre- 
sas pasadas, Odiseo impulsa la nave hacia el que no podrá 
ser sino el último trayecto: hacia la isla de las sirenas. Sólo 
de las sirenas puede llegarle al héroe la respuesta a su inte- 
rrogación sobre la verdad. 

Decíamos que Odiseo impulsa la nave hacia adelante, 
pero es más bien una fuerza extraña, una corriente rápida 
y suave lo que lo atrae cada vez más cerca del escollo don- 
de las dos sirenas, como petrificadas en un indescifrable 
silencio, están inmóviles, con la mirada fija en el sol, o tal 
vez en los ojos del héroe. Otra vez la nave de Odiseo ha- 
bía rozado esos escollos, y el capitán se había encadenado 
al palo mayor para poder oír y seguir adelante: una de las 
habituales estratagemas del hijo de Laertes, celebrado por 
su astucia, pero de la que ahora debe dar cuenta a las dos 
hechiceras. Así había conseguido triunfar en una empresa 
que ningún hombre antes que él había logrado realizar: oír 
el canto de las sirenas y no quedar subyugado por la fuerza 
de esa verdad, que le habría quitado a él, mortal, toda ra- 
zÓn para seguir su camino. 

Ahora ha vuelto, a pedir a las dos diosas que esa vet- 
dad que la otra vez, concentrado como estaba en llevar a 
cabo su ardid, sólo fugazmente había percibido, esta vez 
le sea revelada hasta el final, cualquiera que sea el precio a 


+ Una variante del mito quiere que Odiseo se haya tapado también 
los oídos con cera, para burlar mejor a las sirenas; por lo demás las sire- 
nas no cantaban, tal vez porque pensaban que para semejante adversa- 
rio sólo convenía el silencio (FE. Kafka, Das Schwesgen der Sirenen, octu- 
bre de 1917). 
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pagar, y también la pena a cumplir por la transgresión pa- 
sada. Pero las sirenas tienen un arma aún más terrible que 
el canto: el silencio. Entre el mar y el cielo, sola, resuena 
la voz interrogante de Odiseo: 


Sirene, io sono ancora quel mortale 

che v'ascoltó, ma non pote sostare... 

Son io, son io, che torno per sapere! 

Ma dite un vero, un solo a me, tra il tutto, 

prima ch!io muta, a ció ch'io sia vissuto! 

Ditemi almeno chi son to! chi ero! 
(«Sirenas, soy de nuevo aquel mortal | que os escuchó, pero no pudo que- 
darse... | ¡Soy yo, soy yo, que regreso para saber! | ¡Pero decidme una 
verdad, una sólo a mí, entre todos l antes de que yo mueta, para que ha- 
ya vivido! | ¡Decidme al menos quién soy yo! ¡Quién fui!»). 


Quizás Odiseo ha osado lo queno es permitido osar, ha vio- 
lado en su ansia de conocimiento el límite marcado a los 
humanos por esos dioses que están muy atentos a mantener 
su distancia de los mortales, tan peligrosamente parecidos 
a ellos mismos. Y tal vez el silencio de las sirenas es la pena 
que él debe cumplir por la culpa pasada, cuando intentó, 
con la astucia de sus estratagemas, apropiarse sin daño de 
la verdad que las tentadoras le ofrecían. 

Los labios de las sirenas continúan sellados, ellas pet- 
manecen petrificadas en su secreto. Y mientras tanto la co- 
rriente lleva la nave siempre adelante, hacia los escollos... 

En el viaje de regreso de Troya, la última estación visita- 
da por Odiseo, antes de llegar a la isla de los feacios que lo 
transportarían a Ítaca, había sido la isla de Calipso. En su 
apatente inocencia, ese episodio señala en realidad un mo- 


5 Kafka, loc. cit. 
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mento decisivo en el destino del héroe, una de esas eleccio- 
nes que se presentan una sola vez en la vida de un hombre. 

Calipso, una pequeña diosa olvidada entre las páginas 
de los libros de mitología, tiene su solitaria morada en una 
isla casi sin nombre, que en vano buscatíamos en nuestros 
mapas, o en los antiguos portulanos del Mediterráneo, pot- 
que más tarde, como narra Eustatio, fue tragada por el mar 
como la Atlántida. A esa islilla remota había llegado el hé- 
roe cuando el último de sus barcos, alcanzado por el rayo 
de Posidón, se hundió y sólo él se salvó del naufragio. Du- 
rante un año, como ya había ocurrido con Circe (Calipso 
es una contrafigura de la maga, de rasgos más tenues), el 
héroe había permanecido como huésped, y a la vez prisio- 
nero, de la pequeña diosa, que quería hacerlo su esposo; 
durante un año Calipso acogió y alimentó al héroe renuen- 
te, que si bien no desdeñó el lecho de la ninfa, no supo de- 
cidirse a aceptar sus propuestas. Durante todo ese tiempo, 
aun sentándose todos los días a la mesa de la diosa, Odiseo 
se había cuidado de comer solamente los alimentos de los 
hombres, negándose a tocar el néctar y la ambrosía que le 
ofrecían, y que lo habrían hecho inmortal. 

Era justamente la inmortalidad, y con ella la eterna ju- 
ventud, lo que Calipso ofrecía al héroe, Una elección deci- 
siva, y no sólo para el futuro de Odiseo, que a Ítaca no re- 
gresaría nunca, ni volvería a surcar los mares con su nave: 
decisiva para la esencia misma del héroe, de cualquier hé- 
roe, en la relación que siempre, inevitablemente, se esta- 
blece entre el héroe y la muerte. 

Triste, indigno para un héroe terminar sus días en la in- 
acción y en la inanición de la vejez, ala espera de una muerte 
que no es aquélla tantas veces enfrentada en la batalla, o en la 
aventura, o combatiendo contra monstruos, sino en cambio 
la conclusión de un lento pero incontenible proceso de de- 
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gradación del cuerpo y también de la mente; y sin embargo 
ésa es la naturaleza del hombre, ésa es su muerte «natural». 
Pero ¿está concedido al héroe morir de muerte natural? Ya 
conocemos la respuesta de Odiseo, que en el alba en que le 
resonó cerca el chillido de la primera golondrina había de- 
jado la casa y la esposa y la patria por la última aventura. 

El héroe no puede morir de vejez; quien sucumbe a la 
muerte natural, o a un morbo que abrevia los términos de 
la vida, son los otros, no el héroe. La muerte del héroe, que 
es el «natural» coronamiento de su vida, el instante «que 
por primera vez revela y por última vez confirma» el valor 
del valiente, es la muerte en el campo de batalla, como 
quiera que llegue, en el enfrentamiento a cara descubietta, 
como para Héctor, o por alguna insidia imprevisible, como 
para Aquiles o para Sigfrido. 

En este punto se plantea otra pregunta, especular con 
respecto a la primera: ¿puede el héroe n2o morir? Y enton- 
ces, si Odiseo es un héroe, ¿puede aceptar la inmortalidad 
que de manera totalmente excepcional, y no por motivos 
«heroicos», le ofrece una diosa a un mortal? 

En un tiempo lejano hubo otro, el rey de la ciudad de 
Uruk, que para escapar a la muerte había emprendido un 
largo viaje por mar en busca de la hierba de la juventud, 
«una planta que crece bajo el agua, que quien logre coger- 
la tendrá en sus manos lo que devuelve a un hombre la ju- 
ventud perdida». Empresa vana, porque a Gilgamesh el 
propio padre de los dioses, Enlil, le había concedido, sí, la 
soberanía sobre los hombres, pero «una vida que durase 
eternamente no era su destino».? 


6 Tucídides, 11 44 (del epitafio de Pericles). 
7 Según el catálogo del rey de Sumer, Gilgamesh de todos modos 
había reinado ciento veintiséis años; pero el reino de su padre Lugalban- 
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Gilgamesh, ¿adónde corres? No encontrarás nunca la vida que 
buscas. Cuando los dioses crearon al hombre, le dieron por des- 
tino la muerte, y guardaron la vida para ellos. 


Atravesados los mares y los ríos, Gilgamesh consigue por 
fin alcanzar en el fondo la hierba de la juventud, pero no 
pasa un instante y la serpiente del mar se la arranca de la 
mano. Gilgamesh, el rey de Uruk, el más valeroso de los hé- 
roes, debe pues morir, y nosotros lo vemos debatirse en el 
duelo extremo, el duelo con la misma muerte: 


«¿Qué haré?... ¿Adónde iré? Ya el ladrón en la noche ha aferra- 
do mis miembros, la muerte habita en mi cámara; donde quiera 
que pose mi pie, allí encuentro la muerte». 

Como pez cogido en el anzuelo, Gilgamesh yace tendido so- 
bre su lecho, como gacela atrapada en un lazo. 


El héroe muere, el héroe debe morir. 


Pero volvamos a Odiseo, a quien dejamos en la isla de Ca- 
lipso, enfrentado a la elección entre un regreso que lleva- 
ba consigo el destino de muerte, y una inmortalidad que lo 
habría condenado a un perpetuo exilio en la isla de la pe- 
queña diosa. 

El dilema para Odiseo no es tanto ser y no ser héroe (un 
héroe inmortal es todavía concebible, aun cuando en ge- 
neral sólo se vuelven inmortales post morte). Se trata de 
optar entre ser hombre, u otra cosa y más que hombre. La 
pregunta planteada a las sirenas, y que quedó sin respues- 
ta, era justamente ésa: 


da había durado mil doscientos años, mientras que los descendientes de 
Gilgamesh nunca superaron los treinta años de reinado. 


452 


¿Decidme al menos quién soy yo, quién fui? 


¿Quién eres tú, Odiseo, héroe navegante? ¿Hombre, o más 
que hombre? ¿Mortal o inmortal? Le había respondido el 
silencio de las sirenas. ¿Pero cómo, te ofrecen permanecer 
eternamente joven, escapar para siempre a la muerte, desti- 
no común de los humanos, y rechazas ese regalo? ¿Abando- 
nas a una diosa joven y bella, y que será eternamente joven y 
bella, que te ama y te desea, para regresar a tu esposa, pru- 
dente y fiel sin duda, pero cuyo rostro está profundamente 
surcado por las señales despiadadas del tiempo? 

Calipso le había dicho:* «mas si ver en tu mente pudie- 
ras los males que antes de encontrarte en la patria te hará 
soportar el destino, seguirías a mi lado guardando conmigo 
estas casas, inmortal para siempre, por mucho que estés de- 
seando ver de nuevo a la esposa en que piensas un día tras 
otro. Comparada con ella, de cierto, inferior no me hallo 
ni en presencia ni en cuerpo, que nunca mujeres mortales 
en belleza ni en talla igualarse han podido a las diosas». La 
respuesta había sido: «yo bien conozco cuán por bajo de ti 
la discreta Penélope queda a la vista en belleza y en noble 
estatura». Pero inmediatamente después, Odiseo iba al co- 
razón de su opción y de su rechazo: «mi esposa es mujer y 
mortal, mientras tú ni envejeces ni mueres. Mas con todo 
yo quiero, y es ansia de todos mis días, el llegar a mi casa y 
gozar de la luz del regreso». 

Ésa es la elección de Odiseo, una elección lúcida y cohe- 
rente: entre mortalidad e inmortalidad, Odiseo elige ser 
hombre, y por lo tanto mortal, rechazando la vida sin fin 
que Calipso le ofrece, ignorando que aquella vida intermina- 
ble, pero lejos de la patria, de la esposa, del hijo, incluso de 


$ Odisea, 5, v.206 y 88. 
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la sociedad humana, no habría sido para el héroe vida, sino 
muerte bajo una falsa semblanza de inmortalidad.? Todos los 
hombres son mortales, y Odiseo es hombre... No ser mort- 
tal, esquivar la muerte como sea, habría sido para Odiseo, 
como para Sócrates o para cualquier otro, no ser ya hombre. 

Esas preguntas, esos dilemas estaban condensados en 
las palabras con que Odiseo interrogaba a las sirenas, y la 
respuesta a esas preguntas era el silencio de las sirenas, y el 
fatal choque de la nave contra la roca: 


E la corrente rapida e soave 

piú sempre avanti sospingea la nave. 
E y'ergean su la nave alte le fronti, 
con gli occhi fissi, delle due Sirene. 
«Solo mi resta un attímo. Vi prego! 
Ditemi almeno chi son o! chi ero!». 


E tra due scogli si spezz0 la nave 


(«Y la corriente rápida y suave | siempre adelante empujaba la nave | y 
se erguían sobre la nave altas las frentes, | con los ojos fijos, de las dos si- 
renas. | “¡Sólo me queda un instante! ¡Os ruego! | ¡Decidme al menos 
quién soy yo! ¡Quién fui!” |... | Y entre dos escollos se partió la nave»). 


«¿Quién soy yo? ¿Quién fui?». El silencio de las sirenas es 
una respuesta: «Esto eres tú», tat tua así, ese mortal que 
quiso demasiado, y cuyo cuerpo ya sin vida flota ahora a 
merced de las olas. 


2 Sies verdadera la lectura de H. Guentert, Kalypso, Halle, 1921, 
y Calipso «la ocultadora» es en realidad una diosa de la muerte, la in- 
mortalidad que le prometía a Odiseo no era una eterna juventud, sino la 
vida más allá de la muerte que toca en suerte a los espíritus bienaventu- 
rados que habitan el Elíseo. Pero Odiseo era «tan zorro» (Kafka), que 
eso no se le podía escapar. 
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Pero había también para Odiseo un destino más allá 
de la muerte, esa muerte que lo atrapó no en la paz de su 
Ítaca, junto al «odioso fuego con sus toses», sino entre las 
olas de ese mar para el cual la suerte lo había elegido. Y sin 
embargo es un destino de regreso, de regreso al amor de la 
pequeña diosa que le había ofrecido la vida, y a quien él ha- 
bía rechazado. Lo espera todavía, aun después de la muer- 
te, un viaje de nueve días y nueve noches: 


E il mare azzurro che l'amo, pia oltre 
spinse Odisseo, per nove giorni e notti, 
e lo sospinse all isola lontana, 

all'isola deserta che frondeggia 
nell'ombelico dell eterno mare 


(«Y el mar azul que lo amó, más allá | impulsó a Odiseo, por nueve días 
y noches | y lo empujó a la isla lejana, | a la isla desierta que se cubre de 
frondas | en el ombligo del eterno mar»). 


¿Hay amor aun después de la muerte? 

Un sonido inesperado, un presentimiento, un chillar de 
pájaros de la selva cercana hace salir de repente a Calipso 
de su gruta, dudando de algo nuevo y terrible que ha ocu- 
rrido o está por ocurrir en la orilla donde rompen las olas. 
Sí, Odiseo ha vuelto. 


Giaceva in terra, fuorí ] 

del mare, al pié della spelonca, un uomo, 
sommosso ancor dall ultima onda: e il bianco 
capo accennava di saper quell' antro 
tremando un poco... 


(«Yacía en tierra, fuera | del mar, al pie de la cueva, un hombre, | sacudi- 
do todavía por la última ola: y la blanca | cabeza daba señal de conocer 
aquel antro, | temblando un poco...»). 
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Sí, el héroe ha vuelto por última vez, y para siempre, a la 
gruta de la pequeña diosa, casi como para pedirle perdón 
por el amor negado, por la inmortal juventud rechazada: 


Nudo tornava chi rigo di pianto 

le vesti eterne che la dea gli dava; 
bianco e tremante nella morte ancora, 
chi limmortale gioventú non volle. 
Ed ella avvolse 'uomo nella nube 
dei suoi capelli; ed ululo sul flutto 
sterile, dove non l'udia nessuno: 


—Non esser mai, non esser mat! pia nulla, 
ma meno morte, che non esser pia! 


(«Desnudo regresaba quien regó de llanto | las vestiduras eternas que la 
diosa le daba; | blanco y temblando en la muerte todavía, | quien la in- 
mortal juventud no quiso. | Y ella envolvió al hombre en la nube | de sus 
cabellos; y aulló sobre la onda | estéril, donde no la oía nadie: | —¡No 
ser nunca, no ser nunca! ¡Más nada, | pero menos muerte, que no ser 


más!»).'2 


Ése era, tal vez, el mensaje que las sirenas callaron a Odi- 
seo. 


19 Es el uy HOvaL TOV Úxtavra vid. Lóyov de Sófocles. Pero es po- 
sible que haga falta una glosa: el «no ser nunca» es precisamente el yn 
pdvan, el «no haber venido al mundo», más rico que esa «nada» que la 
ninfa anhela, y que sobre todo aleja otro nada más terrible, el de la muer- 
te de quien ha vivido. «Che! me” sarebbe non esser mai nato» [«Que lo 
mejor sería no haber nacido nunca» (Miguel Ángel). 
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